清晨六点半，闹钟准时响起。
迟夏在狭小的单人床上醒来，有片刻的恍惚。阳光透过廉价的百叶窗，在布满磨损痕迹的木地板上投下条纹状的光影。这不是她江景豪宅里那个可以俯瞰全城的卧室，这是她的“安全屋”——一间月租1200元的三居室次卧。
她轻手轻脚地打开房门，合租房的清晨格外安静。历史系室友的门紧闭着，门口整齐地摆着一双帆布鞋；酒吧驻场歌手的房门也关着，玄关处的高跟鞋东倒西歪，暗示着主人昨晚的疲惫归来。
这是迟夏精心选择的生活样本：一个备考的学霸，一个夜归的艺人，还有一个在银行挣扎的普通职员——完美诠释着这座城市里年轻人的三种生存状态。
在狭小的卫生间里，迟夏对着镜子仔细化妆。粉底要轻薄，眼妆要自然，口红选的是豆沙色——完全符合一个银行新人该有的得体与克制。她穿上那件袖口已经有些起球的海澜之家西装，最后检查了一遍双肩电脑包里的资料。
“早。”历史系室友推门出来，睡眼惺忪地打了个招呼。
“早。”迟夏回以微笑，“又要去图书馆？”
“嗯，冲刺阶段了。”室友揉着眼睛走进厨房，熟练地开始热牛奶。
这样自然的互动，是G行团队精心设计的结果。两位室友都签了保密协议，她们只知道这位银行职员室友“性格安静，工作需要经常出差”，其他的不该问的不同。
七点二十分，迟夏准时出门。她没有叫专车，而是走向公交站——这也是“人设”的一部分。在拥挤的早高峰公交上，她戴着耳机，看起来和其他赶着上班的年轻人没什么两样。
只有她自己知道，耳机里播放的不是音乐，而是私行经理为她准备的今日财经简报。
M银行私人银行部，迟夏的工位在靠窗的位置。
“迟夏，把这些客户资料整理一下，下午风控部要用。”赵姐递过来一叠文件，语气公事公办。
“好的，赵姐。”她接过文件，动作熟练地开始分类。
这是她在银行的日常：处理一些不轻不重的杂活，参加必要的培训，偶尔跟着老员工见见客户。所有人都当她是个背景普通的应届生，没人知道她才是这个部门真正需要小心伺候的“上帝”。
午休时，Lisa凑过来：“迟夏，下周总行培训你去吗？听说在鹏城，可以公款旅游哦。”
“去的。”迟夏点点头，语气带着恰到好处的期待，“还没去过鹏城呢。”
下午三点，迟夏提前请了假。
“我哥嫂今天到冰城，得去接一下。”她对赵姐解释时，脸上带着真实的忐忑——这不是演技。
回到合租房，她快速换下银行制服，穿上提前准备好的“接机服装”：一条优衣库的牛仔裤，一件纯色卫衣，帆布鞋。全是平价品牌，但搭配得清爽得体。
她对着镜子练习笑容：要显得亲切，但不能太过热情；要展现关心，但不能让对方觉得有利可图。这个度，她反复拿捏了很久。
出门前，她特意检查了钱包：里面放着刚好够用的现金，没有信用卡，只有一张普通的储蓄卡。这是她为哥嫂准备的又一个细节——一个需要精打细算的妹妹形象。
去机场的路上，迟夏在礼宾车里完成了最后的工作。她查看了徐经理团队为她准备的“背景资料”：
合租房租赁合同（真实有效）
过去三个月的银行流水（月均收入4870元）
“同事”聚餐的照片（已导入手机相册）
下周“培训”的正式通知（盖有银行公章）
每一个细节都天衣无缝。
她闭上眼睛，回想起陈光今早给她的纸条：“夏，记住，最完美的伪装是连自己都相信。你现在就是那个努力在大城市打拼的银行职员。”
是啊，她必须相信。不仅要相信，还要活成这个角色。
车子在机场高速上飞驰，迟夏看着窗外掠过的城市风景，忽然觉得无比荒谬。她拥有三十亿身家，此刻却要为一个1200元的合租房精心辩护；她每周都在秒杀巨额奖金，却要为自己4000多的月薪感到自豪。
但当她摸到手腕上那枚爱彼腕表时，心情突然平静下来。这是她和陈光之间唯一的联系，是跨越时间的信物。为了守住他们的秘密，为了最终的重逢，这一切都值得。
机场的轮廓已经出现在远方。迟夏深吸一口气，脸上重新挂起那个练习过无数次的、属于“银行职员迟夏”的笑容。
戏，开始了。
