凌晨五点二十。
苏羽突然睁开了眼睛。
身边，顾风还在沉睡。
他的呼吸平稳，一只手臂还搂着苏羽的腰，姿势跟入睡时几乎没变过。
苏羽侧着头，在黑暗中看了他一会儿。
然后，才轻手轻脚地把他的手臂从自己腰间抽了出来。
忽然，顾风翻了个身，嘟囔了一句听不清的梦话，然后继续睡觉。
苏羽眨眨眼，从床上坐了起来，她赤着脚踩在地板上。
地板冰得她脚趾缩了一下。
她从衣柜里拿出一件卫衣套上，又穿了条长裤。
然后蹑手蹑脚地打开卧室门，闪身出去。
厨房的灯被她按亮。
白色的光嗡地亮了起来，刺得她眯了下眼。
苏羽拉开冰箱门。
里面整齐齐地码着她昨天下午买好的食材。
四个玉米，一盒速冻小笼包，一瓶鲜牛奶，两个鸡蛋，还有一小盒提前洗好的蓝莓。
全是昨天她一个人去超市买的。
顾风不知道。
她也没打算让他知道。
苏羽把玉米拿出来，掰成两段，放进蒸锅里。
又把小笼包从冷冻袋里倒出来，均匀地摆进另一层蒸屉。
灶台上的蓝色火焰跳了起来，蒸锅的盖子被她盖好。
玉米和包子一起蒸，十五分钟就能好。
她又去拿了个小锅，倒入鲜牛奶，开小火慢慢加热。
做这些事情的时候，苏羽的动作很机械，每一步都是提前演练过的。
昨晚她躺在顾风怀里的时候，就已经在心里把今天早上的流程过了一遍。
五点二十起床。
五点半开始准备早餐。
六点出头全部完成。
六点十五叫风哥起床。
七点之前出门。
七点半到公司。
八点团建的大巴出发。
每一个时间节点，都刻在她脑子里。
牛奶开始冒起了小泡泡。
苏羽关了火，把热牛奶倒进顾风平时用的那个马克杯里。
然后她从碗柜里拿出一个小碟子，把蓝莓倒进去，用清水过了一遍。
颗颗饱满，颜色漂亮。
苏羽把它们摆好，放在餐桌上。
做完这些，她靠在厨房的台面上，看着蒸锅上方徐徐冒出的白汽发呆。
脑子里全是顾风。
今天早上之后，要两天见不到他。
苏羽无意识地攥紧了袖口。
她知道自己不应该这样。
一个成年人，男朋友出差两天而已，不至于这样。
但她控制不住。
光是想想顾风不在的那两个夜晚，独自一个人睡在这张床上，摸不到他的体温，听不到他的心跳。
苏羽的胸口就开始发紧。
那种令人窒息的闷堵感，又在往上爬了。
她低头，猛吸了一口气。
不行。
不能这样。
不能让风哥看出来。
他是去团建，不是上刑场。
他应该开开心心地出门，而不是带着对她的担忧。
苏羽用力攥了两下拳头，指甲狠狠掐进掌心，疼痛让她的注意力从胸口的闷堵上移开了些。
她重新看向蒸锅。
计时器还剩三分钟。
六点一十五。
苏羽关了火，把蒸锅的盖子揭开。
热气扑面而来，夹杂着玉米的甜香和包子的面香。
她把玉米夹到盘子里，小笼包摆进竹编的小蒸笼里，再配上一碟醋。
这些在餐桌上一字排开。
热牛奶，蒸玉米，小笼包，蓝莓，一双筷子，一个勺子。
苏羽看了看，总觉得还少点什么。
她从抽屉里翻出一张纸巾，叠了两下，垫在筷子下面。
好了。
然后她走向卧室。
门被她轻轻推开一条缝。
顾风还在睡。
他翻了个身，面朝她这一侧。
被子只盖到腰的位置，T恤在睡觉时往上缩了一截，露出一小段结实的腰线。
苏羽站在门口，看了他很久。
久到蒸锅里的余温都快散了。
她在看他的眉毛，他的鼻梁，他微张的嘴唇，他侧脸的轮廓。
她要把这些全部刻进记忆里。
像备份文件一样，存进脑子最深的地方。
这样等他不在的时候，她至少还能靠着回忆撑过去。
苏羽走到床边，在顾风身侧蹲了下来。
她伸出手，轻轻碰了碰他的额头。
“风哥...”
“起床了~”
顾风的眉头动了一下，但是并没有没醒来。
苏羽又推了推他的肩膀。
“风哥，早餐做好了。”
这次，顾风的眼皮颤了颤。
他迷糊糊地睁开眼，视线模糊了好几秒才聚焦。
映入眼帘便是苏羽蹲在床边，下巴搁在床沿上，两只眼睛平静地看着他。
“......苏羽？”
顾风的声音沙哑。
“嗯。”苏羽笑了一下。
“起床吧，去洗漱一下，可以来吃早饭了。”
顾风眨了眨眼，脑子还没完全转过弯来。
他撑着胳膊坐起来，揉了揉眼睛，然后看向床头柜上的手机。
六点二十...
嗷嗷，那确实该起床了，等等，不对！
今天又不是上班，只是团建而已。
他的闹钟定的是七点。
现在才六点二十？
苏羽已经起了？
而且做好了早餐？
顾风的困意瞬间消散了大半。
他看向苏羽，对方已经站起身来，穿着那件宽大的灰色卫衣，头发随意地别在耳后。
“你几点起的？”
“五点多吧，想着风哥今天出门早，提前准备一下。”她语气平淡的回应道。
顾风沉默了。
有时候他闹钟响了要出门上班，她还在被窝里缩成一团，连眼睛都不带睁的。
今天居然五点多就起来了？！
他看着苏羽的脸，笑容很温柔。
但眼底下面有一圈淡淡的青色。
她绝对没睡够！
“快去洗漱啦~”
苏羽拍了拍他的手臂。
“玉米凉了就不好吃了。”
“哦...好。”
顾风掀开被子下了床，趿拉着拖鞋往浴室走。
身后，苏羽已经开始帮他叠被子了。
等顾风洗漱完回到餐桌前，看到满一桌子的中式早餐时，又愣了一下。
金黄的玉米冒着热气，小笼包白胖地躺在蒸笼里，牛奶的温度刚好，连蓝莓都洗得一颗不落。
“这些都是你刚才弄的？”
“嗯。”
苏羽坐在对面，手里端着一杯温水。
“快吃吧。”
