书架 |登录

第581章 惊雷送巨龙(加更2,没啦)

作者:灵台三心字数:2.2千字更新时间:2026-06-22 18:04:34
第581章 惊雷送巨龙(加更2,没啦)

第281章 惊雷送巨龙(加更2,没啦)

倒计时无情地消逝。

窗外的大雨已经变成了一张密不透风的水网。

几百米外的塔架在雨幕中显得孤立无援,不时有雷光在它身后炸亮。

“一分钟准备!”

钟为民紧紧抓着送话器。

“五十秒!”

林希屏住呼吸,死死盯着气象计算机吐出的数据。

“三十秒!”

“T减二十五秒!”

参数跳完。

计算机吐出最终风切变高度层数据。

鲁国梁猛地挥下手势:

“弹道三!”

钟为民厉声向全场播报:

“弹道三锁定!”

各岗位操作员同步推上控制推杆:

“控制系统锁定。”

“遥测链路锁定。”

时间走到了尽头。

“十!”

“九!”

“三、二、一!”

“点火!”

这声口令,伴随着一声炸穿耳膜的惊雷,在指控大厅内轰然回响。

大屏幕上,塔架底部的四台助推器和芯级主发动机同时喷出橘红色烈焰。

高达几千度的尾焰,瞬间将发射台周边倾泻的暴雨全部汽化。

一团庞大无比的白色蒸汽云,以排山倒海之势腾空而起。

大地剧烈震颤。

在雷声与狂风的凶猛撕扯中,红星二号捆绑式运载火箭拔地而起。

它如同一柄不屈的银白色利剑,顶着瓢泼大雨,毫不迟疑地向上攀升。

升空五秒。

一道骇人的闪电从云层中劈下,直奔箭体而去。

大厅内响起一阵吸气声,林希的手猛地攥成了拳。

大屏幕上的遥测数据流在这一瞬间发生了剧烈的乱码跳动。

但仅仅过了半秒,靠着前几天的绝对干燥和涂层绝缘,电弧顺着导静电带被成功分流,跳动的参数重新恢复平稳。

箭体抗住了雷击,依旧以极高的加速度向上冲刺,硬生生撕开了西南群山的厚重雷雨云,带着华国航天的野心与尊严,精准地刺入浩瀚的太空。

十二分钟后。

第一条海外测控站的数据顺利传回,填补了国内雷达的盲区。

“二级发动机关机。”

“姿态正常。”

“星箭分离!”

“载荷精准入轨!”

随着调度员那声因为过度激动而破音的通报,大厅正前方的大屏幕上,代表卫星轨道的绿色弧线平稳延伸,完美闭合。

沉寂了足足两秒的指控大厅,彻底炸开。

专家们从座位上跳起来,用力挥舞着拳头。

年轻人紧紧抱在一起,相拥而泣。文件纸像雪花一样被抛向半空。

林希脑海中,一直屏息凝神的直播间瞬间被铺天盖地的弹幕淹没。

满屏只有四个字,密密麻麻,层层叠叠。

【华国万岁!】

【华国万岁!】

林希转头看向操作台前的鲁国梁。

老总师没有起身欢呼。

他静静地坐在椅子上,摘下老花镜,从兜里掏出一块洗得发白的手帕,擦了擦眼角。

林希知道,今天不仅是红星二号捆首飞的日子,正好也是鲁国梁六十岁的生日。

在这个时代,六十岁本该是含饴弄孙的年纪,他却顶着巨大的风险,在这大山深处硬扛了一场雷暴。

鲁国梁重新戴上眼镜,拿过刚才那本签发了发射命令的故障预案。

他翻到背面空白的一页,拔下胸口的钢笔,笔尖在纸面上划过,写得极重。

“暴雨洗长空,惊雷送巨龙。”

字迹苍劲,透着无尽的豪迈与释然。

......

与此同时。

半地下专用观察室里,气氛却是一片异样的沉默。

防爆玻璃外,雷雨未歇。

休斯公司的副总裁贝茨死死盯着那座已经空荡荡的发射塔架。

桌上的咖啡早就凉透了。

“在这样极端的雷暴气象下,一次性投送这么大的载荷。”

贝茨的双手撑在玻璃上,声音发涩,带着一丝难以置信的战栗,

“连NASA都不敢在这种天气点火。”

他转头看向旁边的随行人员,目光复杂。

“立刻把报告发回华盛顿。”

“他们的发射能力和可靠性,已经完全超出了我们的想象。”

说完,贝茨闭上眼睛。

红星二号捆首飞成功,意味着休斯公司躺在仓库里的卫星可以正常发射。

他的位子,也稳了。

这本该是件喜事。

可贝茨心里,却说不出是什么滋味。

他原本以为,自己看到的只是一家低成本发射服务商。

一个在国际市场边缘努力争取订单的后来者。

可现在,他不得不承认。

站在那片雨幕之后的,不是一家单独的企业。

而是一整套正在醒来的工业体系。

从这一刻起,华国航天再也不是国际会议上那个可以被随便忽视的边缘配角。

他们已经上桌了。

而且,还是带着火焰和雷霆上桌的。

......

在比观察室更远的山坡上。

外围安全警戒线外。

省属重型机械厂的张厂长穿着一件不合身的塑料雨衣。

雨水顺着他的脸颊流进脖子里,他却浑然不觉。

几个月前,他在红星科技的车间里,被何振华用三坐标测量仪测出的废品数据,当头浇了一盆冷水。

当时为了那笔订单,他被红星严苛的标准逼得急眼,咬着牙回省里四处借钱,加上红星给的预付款,硬是造出了恒温车间。

那时他只觉得,红星科技就是个压榨人的工头。

可此时此刻,他抬着头,视线越过重重雨幕,望着火箭消失的云端。

天空里,还回荡着尾焰撕裂大气的闷雷声。

他认得那个位置。

火箭中段。

那个用来承受几百吨推力、连接上下两级火箭的钛合金承力环。

那东西,是他们厂的老工人们在恒温车间里,一微米一微米切出来的。

火箭上天了。

那件产品顶住了几千度的高温,扛住了撕裂钢铁的震动,稳稳把载荷送上了轨道。

张厂长的嘴唇剧烈颤抖着,眼眶被雨水和泪水糊住。

他终于明白了。

原来,红星科技逼他们做的,从来都不是一个只值几百块钱的普通机械零件。

当那个环被锁进火箭的那一瞬间,他,他的厂子,他手底下的几百号工人,就已经被死死地绑在了一起。

他们一起参与了一个伟大民族,向星辰大海进发的历史进程。

雨越下越大。

张厂长站在泥水里,挺直了脊梁。

设置
作品详情 加书架
章节进度
评论 (0条)
评论加载中...
0/1000
作品封面 正序
目录加载中...
加书架
上一章 目录 下一章