林希走到前方。
他面对着十几支伸过来的外国麦克风，用英语说到：
“各位媒体朋友，各位财团代表，欢迎来到华国西南发射基地。”
“如各位所见，我们已经启用了全新的脉动生产线与双垂直总装工位。”
林希指了指身后的巨型厂房，又指向正驶向塔架的火箭，
“我们的组装、测试，全部在恒温无尘的环境下垂直完成。”
一名法兰西国记者忍不住大声提问：
“林先生，欧空局的专家说，你们一年最多只能完成两次发射，这无法满足国际市场的需求！”
林希看了他一眼，态度依然客气：
“那位专家可能很久没来过亚洲了。”
他微微停顿，目光扫过在场所有掌握着西方资本和话语权的代表，声音不大，却字字清晰。
“依托现有的工业化体系，我们不是一年两发。”
“在饱和排期下，红星基地具备一个月打三发的极限工业产能。”
人群中爆开一阵倒吸凉气的声音。
一个月三发？
那已经不是传统意义上的航天发射。
那是把火箭发射，硬生生推进了流水线时代！
林希没给他们消化这个数字的时间，紧接着抛出了最后一个重磅信息。
“至于价格。”
他竖起两根手指，目光平静。
“红星商业发射报价，全流程一口价。”
“依然是两千八百万美元。”
啪嗒。
大卫手中的录音笔掉在水泥地上。
贝茨猛地咽了一口唾沫，周围的欧洲财团代表们面面相觑，眼里全是震动。
两千八百万美元。
一个月三发。
两把刀落下，旧商业航天的牌桌，当场裂开。
......
三天后。
倒计时归零的瞬间，大凉山深处的山谷被猛烈的光芒照亮。
红星二号捆重型火箭拔地而起。
炽热尾焰冲入导流槽，数百吨冷却水瞬间汽化，白雾轰然翻卷。
巨大的轰鸣声穿透厚重的防爆玻璃，震得观察室内所有人的胸腔都在发麻。
休斯公司副总裁贝茨死死抓着身前的栏杆，眼睛紧紧盯着那个刺入云霄的光点。
在他身旁，几名欧洲通信财团的观察员也屏住了呼吸，鸦雀无声。
十二分钟后，基地指控大厅的大屏幕上跳出遥测数据。
广播里传出测试总师雷建国洪亮的声音：
“星箭分离正常。”
“载荷准确进入预定轨道！”
没有多余的欢呼和拥抱，大厅里的华国技术人员只是用力鼓了鼓掌，便迅速坐回原位，开始熟练地记录各项参数。
这种将重型火箭发射视作日常工业流程的从容态度，远比火箭升空本身更让人感到战栗。
观察室里，贝茨看了一眼腕表，又回头看向远处那座巨大的垂直总装测试厂房。
一年时间，从图纸论证到大型舱段脉动生产线成型，再到三垂模式落地、活动平台调平、新箭体首飞成功。
这种恐怖的工业进化速度，彻底击碎了西方认为东方只能搞“手工作坊”的偏见。
......
发射结束后的傍晚，西南基地二号食堂。
这里临时被布置成了招待外宾的酒会现场。
没有水晶吊灯和燕尾服，只有几张拼在一起的红漆大圆桌，铺着桌布。
桌上摆着本地采购的白切鸡、糖醋排条、油炸花生米，以及整箱的五粮液。
虽然硬件简陋，但在场没有任何一个西方财团代表敢表露轻视。
“林总，这杯敬您和您的团队。”
贝茨端着玻璃酒杯走上前，用英文说道，
“这次发射非常完美。”
“两千八百万美元的报价和一个月三发的极限产能，让我们看到了真正的商业诚意。”
林希笑呵呵地站起身，与贝茨碰了碰杯：
“多亏了国家统筹，也离不开大家伙在这边搞的设备升级。”
“我们只是把该走的路走通了。”
几杯酒下肚，气氛逐渐热烈。
就在众人开始讨论接下来的订单意向时，法兰西国阿尔卡特空间部的一名技术主管端着杯子走了过来。
他先是客气地祝贺了发射成功，随后话锋一转，语气中带着几分职业的挑剔和仅存的骄傲：
“林先生，红星火箭的运力确实让人惊叹。”
“但作为卫星制造商，我们有一点非常现实的顾虑。”
他指了指窗外有些阴沉的天空：
“西昌属于亚热带季风气候。”
“尤其在夏季和初秋，山谷里的相对湿度经常超过百分之八十，甚至更高。”
“而我们的通信卫星，搭载着极度精密的反射镜面，以及娇贵的硅基太阳能电池板。”
“如果按照常规流程，卫星在发射塔架上等待对接和加注燃料的那几天，潮湿的空气必然会侵入舱体。”
这名主管顿了顿，目光扫过桌上的休斯公司代表：
“哪怕只是几天的受潮，都可能导致电路短路或者光学部件起雾。”
“一枚价值几亿美元的卫星，我们不能承受这种自然环境带来的损坏风险。”
“在这方面，赤道附近的发射场或者拥有全天候空调塔架的阿丽亚娜中心，似乎更有保障。”
这话一出，原本热闹的饭桌安静了几分。
几家原本有意向的北美卫星商也皱起眉头，低声交头接耳。
湿度和盐雾，确实是航天发射的天然克星。
欧洲人正试图用这道气候门槛，保住他们阿丽亚娜火箭最后的一丝高级感和身价。
林希没有半点慌乱。
他放下筷子，擦了擦手，对旁边的后勤小干事说道：
“去把一号资料柜里那张三维结构蓝图拿过来。”
