通信攻关的摊子铺开后，林希没有半点喘气的空。
851工程，也得盯着。
三天后，帝都北郊。
林希的吉普车停在一座苏式岗楼前。
岗楼藏在大院深处，外面没有任何标志牌，只有两名荷枪实弹的哨兵站在冷风里，腰背挺得笔直。
这里是851工程的绝密核心单位之一。
航天员训练中心。
林希走下车，刚亮出特制通行证，就看见一位身穿旧款军大衣的中年男人迎面走来。
男人两鬓斑白，脸上有风霜刻出来的纹路，可步子极稳。
每一步都像踩在标尺上。
正是航天员系统总负责人，沈长空。
十五年前，他是714工程绝密名单里各项成绩全优的王牌飞行员。
如果不是时代原因，如果不是岁月错过，他本该是第一批有机会冲向太空的人。
“沈教官。”
林希快走几步，双手迎上去，重重握住了沈长空伸出来的手，
“林总，欢迎。”
沈长空的说话声音洪亮，带着军人独有的干脆，
“走，进大楼。”
“带你看看咱们的国家宝贝。”
穿过长长的走廊，空气中弥漫着一股消毒水和机械机油混合的特殊味道。
沈长空边走边介绍：
“林希同志，第一批航天员选拔，马上就要结束了。”
“咱们从全军几千名飞行员里，经过了身体耐受、心理抗压、紧急反应、科学素养等这十多轮极其残酷的层层筛查，最终将会留下12个人。”
林希跟在沈长空身边，默默听着。
“这12名同志，将会分成A、B、C、D四个乘组梯队，每组三人。”
沈长空的眼神里既有欣慰，又夹杂着铁血的冷酷，
“曙光飞船按计划将搭载三人。”
“也就是说，未来几年里，他们要面临的不是常规训练，而是极度残酷的淘汰和梯队竞争机制。”
“走，我先带你看看离心机。”
林希跟随沈长空走进一楼那扇厚重的铁门，巨大的室内训练场映入眼帘。
大厅正中央，盘踞着一头钢铁巨兽。
这是一台长达八米多的载人离心机。
外表没有任何涂装，裸露着青灰色的金属底色，主承力臂上还有一排排粗犷的鱼鳞焊缝。
整体造型透着一股重工业特有的野蛮与生猛。
“红星重工上个月刚交工的初号机。”
林希看着那条大臂，一眼认出了上面的加工痕迹。
赵强当时在电话里说，为了赶这根承重主轴，几家机床厂连轴转了半个月。
“多亏了你们红星。”
沈长空拍了拍大臂厚实的钢板，掌心震出一声闷响。
“巴统协议卡死了大型载人离心机的出口。”
“咱们买不到现成的，就算想花钱人家也不卖。”
“如果没有你们弄出来的这台大设备，这十二个航天员连最基础的抗过载训练都没法做。”
站在旁边的几名科研人员脸色却十分凝重。
负责测试的一名年轻研究员手里攥着记录板，手心直冒汗。
他看向沈长空，犹豫着开口：
“沈总，这台机器毕竟是初号机。”
“时间太紧了，动平衡调校还没做到最理想的状态。”
林希闻言，眉头微蹙。
这种高速旋转的重型设备，动平衡只要差一点，离心力就会把那点误差成倍放大。
轻则震动超标，重则共振撕裂。
年轻研究员指向大臂末端的测试舱。
“目前假载荷和疲劳测试都跑过几轮。”
“可极限满载状态还没完全吃透。”
“真要让它全速转起来，这几吨重的铁疙瘩会不会出问题，我们心里……没十成底。”
整个训练大厅陷入了短暂的沉默。
大家都清楚风险。
正常流程，必须先用假人配重跑上几百上千次，确认结构强度绝对安全，才能进真人。
但在1985年的华国航天，条件根本不允许他们慢吞吞地走流程。
时间在催，国家在催，851工程的进度卡在这里，设备不验证，后面的选拔和训练就得停滞。
就在气氛压抑时，一道低沉稳重的声音从旁边传来。
“没那么多时间等。”
“设备拉来了，就得试。”
林希转过头。
一个穿着蓝色训练背心、留着板寸头的男人大步走了过来。
他皮肤黝黑，手臂上隆起结实的肌肉线条，眼神沉得像一口深潭，透着绝对的冷静。
沈长空见他过来，给林希介绍：
“聂海锋。”
“空军功勋试飞员。”
“咱们这次选拔出来的尖子之一。”
林希对这个名字有印象，他看过档案。
聂海锋的履历堪称传奇。
他专门试飞那些容易空中停车、容易高速抖振、容易在极限状态下解体的新型号。
他没有花哨的高学历背景，但他有着机器一般强悍的生理稳定性和极其恐怖的自我干预能力。
泰山崩于前而色不变，说的就是这种绝对硬汉。
“沈总，各位专家。”
聂海锋走到众人面前，把外面的夹克往椅子上一扔。
他指了指测试舱。
“这不就是个大号的甩干桶吗？”
“既然假人买不到，那就用真人试。”
“我上去转两圈，好不好用，马上见分晓。”
年轻研究员急了：
“聂队长，这机器全速运转的时候，低频震动大得很，底座声音听着也不对劲。”
“万一共振解体，坐在里面连弹射的机会都没有！”
由于动平衡的瑕疵，这台初号机在测试时，已经被技术员们私下起了一个外号，“疯狂洗衣机”。
聂海锋听见这话，反倒笑了一下。
他走到舱门前，回头看着年轻研究员。
“当年飞老型号，高空机翼折了，我都把它开回了跑道。”
“连天上往下掉的铁疙瘩我都能拽住，今天这带底座的玩意儿还能翻了天不成？”
说完，他双手抓住舱门边缘，利落地翻身钻进了逼仄的测试舱。
技术人员见状，只能赶快跟上去，帮他系上复杂的六点式安全带，在心口和太阳穴贴上生理监测传感器。
舱门重重关闭，上锁的金属咬合声在空旷的大厅里格外清脆。
林希站在监控台前，看着黑白屏幕里聂海锋的面部特写。
那张脸平平静静，呼吸绵长均匀，就像坐在公园的长椅上一样。
“准备启动。”
“先上两个G。”
沈长空下达口令。
