“林希，你可算来了！”
一道熟悉的声音从旁边传来。
火箭系统总师鲁国梁穿着厚厚的军大衣，快步迎了上来。
跟在他身后的，是发动机系统总师董成林。
董成林头发花白，眼眶里全是血丝，军大衣扣子都扣错了一颗。
看得出来，这位老总师已经不知道熬了多少个通宵。
可他的精神却亢奋得吓人，走路带风，眼神亮得像刚从试验台上拆下来的一盏探照灯。
“林总。”
董成林一把拉住林希的手，大步走到发动机跟前。
他指着那复杂的涡轮泵外壳，声音里透着按捺不住的激动：
“过去这一年，咱们可是把老底子都掏空了。”
“没有你们红星机床联盟，没有辽顺特钢硬的耐高温合金，再加上国家弄来的那套图纸兜底……”
“这玩意儿，别说造出来。”
“我们连第一刀该往哪儿下，都得吵半个月。”
基于保密原因，董成林并不知道，那些所谓“国家弄来的图纸”，其实同样和林希脱不开关系。
林希微微一笑，看着眼前这个庞然大物。
“董总，能在这么短时间内把它消化吸收，还真不是一般人能做到的。”
“别给我戴高帽。”
董成林摆摆手，可嘴角还是压不住。
他往前走了两步，伸手指向发动机上半部那一组粗壮的管路。
“林总，你看这里。”
“这台发动机走的是高压补燃循环，液氧和煤油先进入预燃室，把涡轮泵带起来，再把富氧燃气送回主燃烧室继续烧。”
“说白了，燃料不白白浪费，能量榨得更干净。”
他又拍了拍旁边的涡轮泵壳体。
“可难也难在这里。”
“富氧环境、高温、高压，还要让涡轮泵在极端转速下稳定工作。”
“材料差一点，烧蚀。”
“加工差一点，振动。”
“密封差一点，泄漏。”
“哪怕只差一口气，点火的时候都可能直接把整台机器送走。”
周围几个年轻工程师听到这句话，脸色都下意识绷紧。
没人觉得董成林是在吓唬人。
在发动机车间里，一毫米的偏差，有时候就等于一场事故。
董成林却越说越兴奋。
他转身从助手手里接过一份技术记录，翻到其中一页。
“按照目前的设计数据，这台原型机海平面推力大约一百二十吨级，真空推力能逼近一百四十吨级。”
“燃烧室压力，目标是十八兆帕上下。”
“海平面比冲接近三百秒，真空比冲三百三十秒以上。”
“推重比如果后续减重顺利，可以冲到七十以上。”
说到最后一个数字时，董成林的手指在纸面上重重点了一下。
那不是一串冷冰冰的参数。
那意味着更强的运载能力，更大的安全余量，也意味着他们终于不必再靠老路线一点点硬堆。
董成林深吸一口气，继续说道：
“最麻烦的是喷注器、燃烧稳定性，还有推力室再生冷却。”
“煤油要在壁内冷却通道里走一圈，既要把室壁温度压住，又不能提前结焦堵塞。”
“这里面每一道槽、每一条焊缝，都要命。”
他指向发动机推力室外壁上那一圈几乎看不见的细密纹路。
“过去我们想做这种结构，只能在图纸上想想。”
“现在不一样了。”
董成林的手掌落在金属壳体上，声音低了些，却更重。
“红星的机床能把冷却通道一次性加工到位，辽顺特钢的新合金能扛住热循环，我们自己的焊接工艺也终于跟上来了。”
“这台机器，不是某一个单位拼命拼出来的。”
“它是整条工业链，一节一节顶上来的。”
林希听着这些话，心里也安静了几分。
这台发动机，汇聚了过去几年林希在神州大地上布下的所有工业暗线。
软件套图纸、特种钢材破局、五轴机床硬切削。
缺了任何一环，都不可能在1985年底，把这个属于未来的大国重器硬生生变现。
林希看向董成林，问道：
“这台发动机，起名了吗？”
董成林的神情一下子严肃起来。
他缓缓开口：
“这台原型机，我们已经给它定了内部正式代号。”
“YF-100。”
“预计到明年过年，就能把它推上试车台，进行真正的点火实测了！”
鲁国梁站在一旁，听着这份汇报，眼角的皱纹都舒展开来。
他走到林希面前，语气中带着难掩的豪情：
“小林啊，有了这颗强劲的心脏，咱们851工程的载人火箭，今天算是真正有底气定型了！”
林希收回目光，语气恭敬。
“鲁总，那咱们这款新火箭，准备怎么定名？”
“还叫红星二号改吗？”
“不叫二号了。”
鲁国梁摇了摇头。
“按照咱们总体室的规划，红星二号系列属于近地轨道的基础型号。”
“红星三号，原本是规划用来打地球同步转移轨道的。”
“红星四号，则是留给太阳同步轨道任务的。”
鲁总师停下动作，转头看向那台巨大的YF-100发动机，眼神热得吓人。
“但这台高压补燃液氧煤油发动机，推力太大了，技术路线也太新了。”
“把它局限在红星二号的底子上，太委屈它了。”
“有了这台近百吨推力的主发，我们火箭的运载能力会成倍往上翻，足以把笨重的载人飞船稳稳当当地送进太空。”
鲁国梁说到这里，声音已经不自觉拔高。
“这款专门为载人航天打造的运载火箭，在运力和技术路线上，跟前面的型号已经不是小修小补。”
“它是代差。”
他一字一句道：
“所以，我们决定跳过三号和四号，直接赋予它新的代号。”
“红星五号！”
鲁国梁双手背在身后，声如洪钟：
“从今天起，851工程火箭部分，正式定型！”
这句话一出，林希脑海中的直播间，像是被人丢进了一枚深水炸弹。
弹幕瞬间炸开。
【我靠！直接定型红星五号？！】
【历史完全被改写了啊兄弟们！原时空里，咱们国家最早执行载人航天任务的，是被称为‘神箭’的长征二号F火箭！】
【长二F用的可是YF-20和YF-21系列发动机，那玩意儿烧的是偏二甲肼和四氧化二氮！】
【楼上懂行！那可是两罐剧毒的“毒气弹”！不仅有剧毒，还有强腐蚀性。】
【以前加注燃料，加注手是提着脑袋干活，如果不小心沾到一滴，连防护服都能烧穿。】
【关键是那套系统推力上限早就锁死了，想再往上堆，难度不是一般的大。】
【谁能想到，在1986年还没到来的时候，咱们直接搞出了一款纯绿色、大推力、类似后世‘长征七号’的新型载人运载火箭！】
【三十年啊！兄弟们，整整三十年的科技代差，被林总硬生生拉平了！】
【这才是真正的逆天改命！】
林希静静看着弹幕上那些激烈滚动的文字，再仰头看看眼前真实存在的YF-100发动机，一种难以言喻的自豪感在胸膛里激荡。
他对着直播间里的网友，低声说道：
“谢谢你们。”
“家人们。”
