次日上午，兔国国家电视台。一档名为《国之脊梁》的人物传记片，在没有预告、没有宣传的情况下，突然播出。
这期节目的主角只有一个——方天一。
画面从一片黑暗中渐亮，出现天一儿时的照片，少年穿着洗得发白的校服，站在一棵大树下，阳光透过树叶洒在脸上，眼神清澈而坚定。
旁白是一个浑厚的男中音，不疾不徐，每个字都像是用秤称过的：
“他出生在一个普通家庭，从小就展露出与众不同的天赋。
国家发现了他，培养了他，给了他改变命运的机会。他没有辜负这份信任，从少年时期起，他就将全部精力投入修炼，日复一日，年复一年，不知疲倦。”
画面切换，训练场上，少年一遍又一遍地练习着基础动作。汗水浸透了衣背，他没有停。
深夜的图书馆里，孤灯一盏，桌上的书堆得比人还高，他揉了揉眼睛，继续翻阅。
演习场上，他与战友并肩作战，冲锋在前，撤退在后，每一次任务都拼尽全力，每一次归来都带着一身伤。
“他通过了常人无法想象的考验，战胜了常人无法承受的困难，一步步从一个普通少年，成长为守护国家的钢铁长城。”
画面定格，天一站在导弹驱逐舰的甲板上，海风吹动衣角，身后是辽阔的大洋和燃烧的夕阳。
旁白的声音陡然拔高，带着一种穿越时空的厚重感：
“他学成之后，将一切奉献给了国家。他曾深入虎穴，救回被困海外的科学家。
他曾孤身面对核弹，保护同胞安全撤离；他曾举起航母，向世界展示了兔国的力量与决心。
方天一，国之重器——他是这个时代的英雄。”
节目播出的那一刻，音符、微博等社交平台再次迎来流量洪峰。
热搜前十全部被相关内容占据——#方天一传记片#、#国之重器#、#举起了航母#、#这才是我们应该追的星#。
评论区清一色的“致敬英雄”，少见地整齐划一。
与传记片几乎同时，国家电视台晚七点新闻里播出了一条简讯。
主播坐在桌前，面对着全国观众，语速平稳而清晰：
“兔国超自然能力者学校，现面向全国招收适龄学员。
招生要求：年龄在十周岁以下，查克拉感知天赋达到既定标准，文化课成绩名列前茅，政治立场坚定，三代直系亲属无犯罪记录等。
以上条件任何一项不符合，均不予录取，招生与户籍、地域无关，全国统一标准。”
这简短短讯，如同一盆冷水浇在那些正在疯炒学区房的人头上。
此前，超能力者学校几十公里外的一个小县城，房价一夜之间翻了好几番，炒房客们蜂拥而入，以为抓住了时代的风口。
简讯一播，房价应声回落，不少人站在售楼处门口，脸色比灰浆还难看。
国家态度很明确——这种力量，不是用来炒的。
......
数日后，上京，超自然能力者学校。
教学楼顶层的一间办公室里，天一坐在桌前，面前摊着一本厚厚的教案。
军绿色的封皮，封面上印着一行烫金小字——“高年级实战训练课程·方天一著”。
他的手指在纸页上划过，段落里是密密麻麻的批注，红笔、蓝笔、黑笔，每一处都经过反复推敲。
他将为高年级授，。那些学生，实力已经达到特种兵水平，大约相当于中忍。
他要教他们如何将这些能力用在实处，如何在战场上活下去，如何在国家需要的时候站出来。
笔尖在纸面上沙沙滑动，教室里安静极了，只有墙上的时钟在滴答滴答走动。
通讯器突然响起，天一的笔尖顿了一下，伸手摸过通讯器，拇指按下接听键。
田指挥的声音从那头传来，兴奋得像个孩子第一次拆开生日礼物：
“方少校，准备一下！明天，国家高层在大会堂给你们颁勋章！”
天一的眉头微微一动：“勋章？什么勋章？”
田指挥的笑声几乎要震破听筒：“呵呵，到时候你就知道了。”
通讯挂断。
天一放下通讯器，盯着桌面上那本摊开的教案。他的手指在封面上轻轻摩挲，然后合上，站起身走到窗前。
窗外，夕阳正在西沉，金色的余晖洒在训练场上，远处的操场上几个孩子还在练习基础动作，汗水在阳光下闪着光。
次日，上京，大会堂。
白色大理石，红色地毯，金色吊灯。
天一穿着那身深绿色军装，胸口别着他此前获得的一等功勋章，旁边的绶带上挂满了各式各样的奖章。
每一枚都是他用命换来的，此刻在灯光下静静泛着光。他站在后台走廊里，身边人来人往，有人穿着中山装，有人穿着军装，有人穿着民族服饰。
都是他在电视上见过的面孔——科学家、军人、消防员、医生、教师，都是在各个领域为国家做出过卓越贡献的人。
他的目光在人群中扫过，突然停在角落里。
一个矮小、瘦削、满头银发的老人，正坐在轮椅上，手里捧着一本厚厚的书，戴着老花镜，专注地翻看着下一页。
元老！
天一的呼吸微微一滞，情不自禁地快步走上前去。走到近前，脚步又慢了，停在轮椅旁边，犹豫了一下，弯下腰，声音有些发紧：“元……元老，您……我……我……”
在核弹面前面不改色的方天一此刻结巴得像个小学生。
老人抬起头，摘下老花镜，那双浑浊的眼睛里带着一丝笑意，上下打量了他一眼，缓缓开口：
“我知道你，方天一同志，你在白头鹰做的事情，我都听说了，感谢你为国家做出的贡献。”
天一的腰背挺得笔直，声音洪亮：“我是军人，应该的！都是为人民服务！”
元老呵呵一笑，轻轻拍了拍他的手背。天一的眼眶有些发热。
他站直身体，目光再次扫过四周，看着那些熟悉的面孔，心中已经有了答案。
这些人都在这儿，那么待会儿要颁发的勋章，到底是什么级别的？他隐约猜到了。
时间到了。
工作人员开始引导大家按顺序入场，天一排在最后面，他看着那些功勋人物一个一个走进会场，看着他们从最高层手中接过勋章，看着他们转身面对镜头，眼眶泛红，胸口起伏。
掌声一阵接一阵，从未停歇。
终于，轮到天一了。幕布后面，浑厚的报幕声响彻整个大会堂：
“下面，为兔国军人勋章获得者授勋——方天一，空间传送能力领域领军人物，超自然能力研究与应用的开创者。
他在海外孤身执行国家级救援任务，面对核弹威胁，无视个人安危，成功救回我国科学家。
他在国际舞台上展示了我国的实力与决心，为我国赢得了尊重和话语权，是新时代强军事业的楷模。”
幕布拉开，红色地毯铺到最中央，最高层站在那里，手里捧着一枚沉甸甸的勋章，金色的星芒在灯光下闪耀。
全场掌声雷动。
天一迈步走进会场。
军靴踩在红毯上，每一步都沉稳而坚定。他的目光直视前方，脑海里却一片空白，眼眶发热，喉咙发紧。
军装笔挺，功勋闪耀，无数张面孔在两侧注视着他，无数双手在为他鼓掌。
他能感觉到那些目光里的敬意与温暖，如同潮水般将他包围。他走到最高层面前，立正，敬礼。
最高层微微点头，从身边的工作人员手中接过那枚勋章，双手捧着举到天一面前。
金色星芒中间是一面小小的五星红旗，旗面是用特殊工艺镶嵌的红宝石，在灯光下像是在燃烧。
“方天一同志，感谢你为国家做出的贡献。”
老人的声音低沉而有力。
天一微微低头。
最高层将勋章别在他的左胸。那枚勋章紧贴着他的心脏，沉甸甸的，温热温热的，仿佛带着温度。
天一的嘴唇微微颤抖，想要说些什么却什么也说不出来。
他只是深深地吸了一口气，将那枚勋章与自己的心跳一起，感受着它的分量。
他抬起头，目光扫过全场，再次立正，敬礼。
