第65章顺世论萌芽
一、鞣皮槽旁的沉思
公元前900年的一个夏日午后，憍赏弥城外的皮匠聚居区，空气里弥漫着石灰水、尿液和腐烂兽皮的混合气味。这片聚居区在城西两里外的河滩上，几十间低矮的土坯房像溃烂的疮疤一样贴在河岸。房子没有窗，只有几个通风孔，墙壁被经年的烟熏成油黑色。这里是首陀罗皮匠的聚居地，也是憍赏弥城最贱、最臭、最被人避之不及的角落。
斫婆伽蹲在自家门前的鞣皮槽边，双手浸泡在浑浊的石灰水里。槽是用整段树干掏空做成的，长六尺，宽两尺，深三尺，里面泡着十几张刚从屠宰场运来的生牛皮。牛皮在石灰水里浸泡三天，毛会脱落，皮会变软，然后才能进入下一道工序——用尿液和狗粪鞣制。这是最古老、最廉价、也最臭的鞣皮法，只有最穷的皮匠才用。斫婆伽家用这种方法鞣了四代人的皮。
他的父亲蹲在另一个槽边，正在用木棍搅动尿液和狗粪的混合物。那气味刺鼻得能让路过的人呕吐，但斫婆伽和父亲已经闻不到了。他们的嗅觉在童年就被摧毁了，就像他们的手在石灰水里泡了几十年，已经感觉不到灼痛。父亲今年五十岁，但看起来像七十，背佝偻得像一张拉满的弓，眼睛因为常年接触石灰水而红肿流泪，手指关节粗大变形，指甲缝里嵌着永远洗不掉的蓝黑色。
“今天要鞣完这三张。”父亲头也不抬地说，声音沙哑得像沙纸摩擦，“明天赶集，要交货。”
斫婆伽“嗯”了一声，继续搓揉牛皮。他的手在牛皮表面来回移动，感觉着皮的厚度、弹性、有没有破损。一张好皮，应该是均匀的，有韧性的，没有虫蛀和刀痕的。他已经能闭着眼睛判断一张皮的好坏，就像他能闭着眼睛在黑暗的土坯房里走到任何一个角落。这是他二十四年来唯一学会的技能，也是他这辈子唯一可能赖以生存的技能。
但他不想。
这个念头像一根刺，扎在他心里已经十一年了。从十三岁那年，他跟着父亲去憍赏弥学园送货，听到那个婆罗门老者讲《原人歌》开始，这根刺就扎进去了，越扎越深，越扎越痛。
“原人之口，生婆罗门；原人之臂，生刹帝利；原人之腿，生吠舍；原人之足，生首陀罗。”
那时他听不懂梵语，是学园后门那个收皮的首陀罗仆人小声翻译给他听的。仆人说完，还嗤笑一声：“听见没？咱们是脚板底生的，天生就是给人踩的。”
斫婆伽低头看自己的脚。赤脚，沾满泥巴和石灰水，脚底板的茧厚得能踩碎石子。他想，如果首陀罗是原人的脚，那脚是用来走路的。没有脚，原人站不起来，走不动路。脚是最累的，最脏的，但也是最重要的。可为什么脚生出来的，就是最贱的？
他没有问出口。他知道问了也没用。那个仆人会给他一巴掌，说他不该想这些。父亲会叹气，说这就是命。母亲会哭，说她不该生他。所以他没问，只是把问题埋在心里，像埋一颗种子。十一年过去了，种子没有死，它在黑暗的泥土里发芽，长出根，长出茎，长出刺，刺破他的心。
“斫婆伽！”
父亲的喊声把他从沉思中惊醒。他抬起头，看见父亲正指着槽里的一张皮：“这张破了。左边，看见没？有个口子。鞣的时候小心点，别扯大了。”
斫婆伽低头看，确实有个口子，寸把长，像是被刀划的。这种破损的皮，鞣出来只能做鞋底，卖不上价。如果破损太大，整张皮就废了，他们还得赔钱。他小心翼翼地避开那个口子，继续搓揉。石灰水溅到他脸上，辣辣的，他用手背擦掉，在围裙上抹了抹。
围裙是母亲生前用的，粗麻布，打了十几个补丁，浸透了各种颜色——石灰的白，狗粪的黄，尿液的黄绿，还有血的暗红。母亲是三年前死的，难产。她怀了第五个孩子，生不下来，接生婆来了，看了看，摇头走了。她说，这是首陀罗的命，神不想让这个孩子生出来。母亲在床上挣扎了两天两夜，最后血流尽了，死了。孩子也死了，是个女孩。斫婆伽记得母亲死前的样子，眼睛睁得很大，看着屋顶的茅草，嘴唇翕动，但发不出声音。他知道她想说什么，她想说：“对不起，没给你生个妹妹。”
母亲死后，父亲更沉默了。他每天除了鞣皮，就是喝酒。用最劣质的椰花酒，一铜板一碗，喝到烂醉，然后倒头就睡。有时候他会哭，抱着母亲的围裙哭，哭完了继续鞣皮。他说，这辈子就这样了，下辈子投个好胎。
下辈子。斫婆伽不相信下辈子。他见过太多死人——母亲，弟弟，邻居家的小女儿，隔壁的瘸腿老人。他们死后，身体被抬到恒河边，架在柴堆上烧。火焰吞噬他们的皮肉，发出滋滋的声音，冒起黑烟，最后剩下一堆灰白色的骨灰。风一吹，骨灰就散了，飘到恒河里，混在泥沙里，流向下游。什么都没剩下。没有光从头顶飞出来，没有声音从火焰里传出来，什么都没有。如果真有灵魂，真有下辈子，他们为什么不回来看看？哪怕就一眼。
“斫婆伽！”
又来了。父亲的声音带着怒气。斫婆伽回过神，发现手里的牛皮被他无意识地撕扯，那个口子变大了，现在有巴掌长了。
“你在想什么？！”父亲站起来，走过来，低头看那张皮，脸色铁青，“完了，这张皮废了。明天交不了货，要赔钱。赔钱！我们哪来的钱赔？！”
父亲扬起手，想打他。但手在半空中停住了。他看着儿子，看着儿子那双和自己一模一样红肿的眼睛，那双和自己一模一样粗糙的手，那双和自己一模一样充满疲惫和迷茫的眼睛。他放下手，叹了口气，蹲回自己的槽边。
“继续鞣吧。”父亲的声音突然变得很疲惫，“鞣完，我拿去给工头说说，看能不能少赔点。就说……就说牛皮送来时就破了。”
斫婆伽没说话。他继续搓揉那张破损的牛皮，动作很慢，很轻，像在抚摸什么易碎的东西。他知道父亲不会去说。父亲一辈子没撒过谎，没求过人。他会自己掏钱赔，用他藏在墙缝里的那点私房钱——那是他攒了十年，准备给斫婆伽娶媳妇的钱。
太阳西斜时，三张皮终于鞣完了。斫婆伽和父亲将皮捞出来，铺在河滩的石头上晾晒。牛皮湿漉漉的，在夕阳下泛着惨白的光，像死人被泡胀的皮肤。父亲去河边洗手，斫婆伽坐在石头上，看着牛皮，看着自己的手。手被石灰水泡得发白，起皱，指甲缝里的蓝黑色更深了。他试着握拳，关节发出咔咔的响声，像生锈的齿轮。
“喂，斫婆伽！”
一个声音从河岸上传来。是工头摩利，一个肥胖的首陀罗，负责从皮匠这里收皮，卖给城里的鞋匠和鞍匠。他手里拿着账本和炭笔，身后跟着两个打手。
斫婆伽站起来。父亲也赶紧从河边跑回来。两人低头站在工头面前，不敢看他的眼睛。
“三张皮，鞣完了？”摩利问。
“鞣完了，大人。”父亲说。
摩利走到牛皮前，看了看，用脚踢了踢其中一张——就是那张破了的。“这张破了。怎么回事？”
父亲张嘴，想按之前想的说“送来时就破了”，但话到嘴边，又咽回去了。他撒谎的技术太差，会被识破。他支吾着，说不出话。
“是我不小心扯破的。”斫婆伽突然说。
父亲猛地抬头看他，眼睛里充满惊恐。摩利也转过头，眯着眼睛打量斫婆伽：“你扯破的？”
“是。”
“为什么？”
“走神了。”
摩利笑了，那笑容里没有温度：“走神了。好，很好。一张牛皮，市价二十个铜板。你走个神，就值二十个铜板。你说，怎么办？”
父亲扑通跪下：“大人，求您宽限几天，我们赔，一定赔……”
“赔？”摩利用脚踢了踢父亲，“你们拿什么赔？就你们这破房子，这堆臭皮子，值二十个铜板吗？”
斫婆伽看着父亲跪在地上的背影。父亲的背佝偻得像一只煮熟的虾，花白的头发在晚风里颤抖。他突然感到一阵恶心。不是对摩利，是对这一切——对下跪的父亲，对傲慢的工头，对这张破皮，对这双泡烂的手，对这个生来就是脚板底的生命。
“我会赔。”斫婆伽说，声音平静得自己都惊讶，“给我一个月。我去城里找活干，挣了钱赔你。”
摩利打量着他，像在打量一件货物：“你能干什么？除了鞣皮，你还会什么？”
斫婆伽想了想，说：“我力气大。能扛货，能挖沟，能砌墙。什么脏活累活都能干。”
摩利想了想，说：“行，给你一个月。但二十个铜板不够，要三十个。十个是利息。”
父亲想说什么，斫婆伽按住他的肩。“好，三十个。一个月后，在这里，我给您。”
摩利带着打手走了。父亲从地上爬起来，抓住斫婆伽的手臂，手指像铁钳：“你疯了？三十个铜板！你去哪里挣？去偷？去抢？”
斫婆伽看着父亲的眼睛。那双眼睛浑浊，红肿，充满恐惧和绝望。他突然想起母亲死前的眼睛，也是这样的浑浊，这样的绝望。他轻轻掰开父亲的手，说：“我去城里。总会有活干的。”
“城里不会要你的！”父亲几乎在吼，“你是首陀罗！是皮匠的儿子！你身上有臭味，他们一闻就知道！他们不会让你进他们的店，不会让你碰他们的货，不会给你活干！你会饿死在街头，像条野狗！”
斫婆伽没说话。他走到河边，蹲下，洗手。河水很凉，冲在手上有种刺痛感。他看着河水倒映的夕阳，血红色的，正在一点点沉入对岸的树林。他想起十一年前，在憍赏弥学园听到的那句话——“原人之足，生首陀罗”。
如果我是原人的脚，他想，那脚会不会疼？会不会累？会不会想，为什么是我在走路，而口在吃东西，臂在挥舞武器，腿在奔跑嬉戏？
脚会不会想，我不干了？
二、憍赏弥的夜晚
那天晚上，斫婆伽没有回土坯房睡觉。他告诉父亲，他要去城里看看，找找机会。父亲没拦他，只是默默递给他一个粗布包裹，里面有两个昨晚剩的杂粮饼，和一小撮盐。父亲说：“找不到活，就回来。我们一起想办法。”
斫婆伽接过包裹，没说话，转身走进夜色。他没有立刻进城，而是沿着河岸往上游走。月亮升起来了，圆圆的，黄黄的，像一张煎饼挂在树梢。月光照在河面上，碎成千万片银色的鱼鳞。河对岸是憍赏弥城，城墙的黑影在月光下像一头沉睡的巨兽，城里有零星灯火，那是富人的宅邸和神庙的长明灯。而他这边，是黑暗，是寂静，是皮匠聚居区几十间没有灯火的土坯房，像一堆被遗弃的骨骸。
他走到一片开阔的河滩，找了块平坦的石头坐下，打开包裹，吃了一个饼。饼很硬，很糙，咽下去时刮得喉咙痛。他就着河水吃了，然后躺在石头上，看着星空。
星空很密，很亮，像有人撒了一把银沙在黑布上。他听村里的老人说过，每一颗星都是一个死去的伟人的灵魂。婆罗门的灵魂会成为最亮的星，刹帝利的次之，吠舍的再次之，首陀罗的……首陀罗没有灵魂，或者有，但太暗了，看不见。所以星空是婆罗门、刹帝利、吠舍的星空，没有首陀罗的位置。
他不信。他看过很多死人，包括婆罗门。去年，憍赏弥学园死了一个老祭司，葬礼很隆重，全城的人都去看了。尸体被抬到恒河边，架在檀香木上烧。火焰冲得很高，黑烟滚滚，据说那是灵魂升天的迹象。但斫婆伽就在对岸看着，他没看到什么灵魂，只看到尸体在火焰中卷曲、变黑、化成灰。和母亲死时一样，和弟弟死时一样，和所有首陀罗死时一样。火焰不会因为你是婆罗门就烧得更神圣，尸体不会因为你是刹帝利就烧得更慢。死亡是公平的，它用同样的方式吞噬所有人。
那么，为什么活着的时候要不公平？
他想起白天在鞣皮槽边冒出的那个念头——“如果我是原人的脚，脚会不会想，我不干了？”
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。它像一根野草，从石缝里钻出来，迎风生长。脚不干了，会怎么样？原人会摔倒，会站不起来，会走不动路。然后呢？然后口就不能吃东西，臂就不能挥舞武器，腿就不能奔跑嬉戏。然后呢？然后整个原人都废了。
所以脚很重要。比口、臂、腿都重要。因为没有脚，其他一切都是空的。
但为什么脚生出来的，就是最贱的？
斫婆伽想不通。他觉得这里面有个巨大的、荒谬的、所有人都视而不见的矛盾。就像鞣皮，皮是牛皮，尿是狗尿，粪是狗粪，但鞣出来的皮革，被婆罗门踩在脚下，被刹帝利挎在肩上，被吠舍装在钱袋里。他们不觉得臭，不觉得脏，因为他们不知道这皮革是怎么来的。他们以为皮革是从天上掉下来的，或者是从某个干净的、神圣的地方产出的。他们不知道，每一张他们引以为傲的皮革，都浸透了首陀罗的汗水、泪水和被石灰水烧烂的双手。
谎言。他想，整个世界都建立在谎言上。婆罗门说，祭祀能通神。但斫婆伽见过祭司收钱时的嘴脸，和工头摩利一模一样。他们说，布施能积德。但斫婆伽见过父亲把最后一把米布施给祭司，第二天全家饿肚子。他们说，有来世，有轮回。但斫婆伽没见过一个死人回来，告诉他来世什么样。
如果祭祀不能通神，布施不能积德，没有来世，没有轮回，那这一切是为什么？为什么首陀罗要受苦？为什么婆罗门享福？为什么？
月光慢慢移动，从东边的树梢移到中天。河对岸的灯火渐渐熄灭，憍赏弥城沉入睡眠。但斫婆伽睡不着。他脑子里有太多问题在翻腾，像石灰水在槽里冒泡。他需要一个答案，一个能说服自己的答案。但他找不到。他识字不多，没读过经典，没听过讲学。他只有这双被石灰水泡烂的手，和这颗被问题塞满的头。
远处传来脚步声。斫婆伽警觉地坐起，看到一个黑影沿着河岸走来。月光下，他认出是邻村的葛波，也是个皮匠的儿子，比他大两岁，去年娶了媳妇，现在有个儿子。
“葛波？”斫婆伽低声叫。
黑影停住，然后走过来。“斫婆伽？你怎么在这儿？”
“睡不着。你呢？”
“媳妇生了，没奶水，孩子饿得哭。我去河里摸点鱼，熬汤给她下奶。”
葛波在斫婆伽身边的石头上坐下，从怀里掏出一个小网兜。两人沉默了一会儿，葛波说：“听说你今天把牛皮弄破了？”
消息传得真快。斫婆伽点头：“嗯。要赔三十个铜板。”
“三十个！”葛波倒吸一口凉气，“你疯了？拿什么赔？”
“去城里找活。”
“找活？”葛波苦笑，“城里不会要我们的。我们是首陀罗，是皮匠的儿子。我们身上有臭味，他们一闻就知道。去年我想去城里找活，刚到城门口就被卫兵赶出来了。他们说，首陀罗不准在白天进城，要进城只能从西边的贱民门进，而且太阳落山前必须出来。”
斫婆伽知道。憍赏弥城有四道门，东门是婆罗门和刹帝利走的，南门是吠舍和商人走的，北门是农民和工匠走的，西门是首陀罗和不可接触者走的。西门最小，最破，卫兵最凶。而且规定，低种姓者只能在指定时间进城，太阳落山前必须离开，否则会被抓起来打。
“总会有办法的。”斫婆伽说。
葛波看了他一眼，摇摇头：“斫婆伽，你从小就爱想些有的没的。你父亲跟我说，你老问些奇怪的问题，比如‘为什么我们是首陀罗’‘为什么我们要鞣皮’。我告诉你，别想了。想多了没用，只会更痛苦。这就是命，生下来是什么，就是什么。认命吧，好好鞣皮，攒点钱，娶个媳妇，生个儿子，儿子继续鞣皮。这就是我们的生活，从祖父的祖父开始就这样，到我们的孙子的孙子，还会这样。改不了的。”
斫婆伽没说话。他看着河面，月光在水上铺出一条银色的路，从这岸通到那岸，好像沿着那条路走，就能走到一个不一样的世界。但他知道，那是幻觉。月光的路是假的，踩上去就会碎。
“你知道吗，”葛波突然说，“我儿子出生那天，我请了个识字的老人给他取名。老人说，首陀罗的名字要贱，好养活。他给我儿子取名叫‘俱舍’，意思是狗屎。他说，叫狗屎，鬼怪就不来纠缠，孩子就能长命。我媳妇听了，哭了。她说，怎么能给儿子取这种名字。但老人说，这是规矩。我……我认了。我给儿子取名俱舍，狗屎。”
葛波的声音有些哽咽。他低下头，用手抹了把脸。“有时候，晚上，我抱着儿子，看着他熟睡的脸，心里想，他长大了，会不会恨我？恨我给他取这么个名字？恨我生他下来，让他也当皮匠，也一辈子泡在石灰水里，也被人叫狗屎？”
斫婆伽转头看葛波。月光下，葛波的脸是灰白色的，眼睛是红的。他突然想起母亲死前的那张脸，也是这样的灰白，这样的绝望。
“葛波，”斫婆伽说，“你相信有来世吗？”
葛波愣了愣：“什么？”
“来世。婆罗门说，我们今生受苦，是因为前世做了恶。只要今生好好修行，来世就能投个好胎，当婆罗门，当刹帝利。你信吗？”
葛波沉默了很久，然后慢慢摇头：“我不知道。有时候想信，因为不信的话，这辈子就太苦了，苦得没盼头。但有时候又觉得，那是骗人的。我祖父，一辈子没干过坏事，勤勤恳恳鞣皮，最后累死了。我父亲，也是。我也是。如果我们前世真的做了恶，那得是多大的恶，要罚我们三代人都当皮匠，都死在鞣皮槽边？”
斫婆伽的心猛地一跳。葛波的话，像一道光，劈开了他脑子里的迷雾。三代人。他的曾祖父是皮匠，祖父是皮匠，父亲是皮匠，他也是皮匠。如果真是因为前世作恶，那得是同样的恶，作了几辈子？这合理吗？
“我见过死人。”斫婆伽说，声音很轻，像怕惊醒什么，“我母亲，我弟弟，隔壁的小女儿。他们死后，被烧成灰，风一吹就散了。什么都没剩下。没有光，没有声音，没有灵魂升天。如果真有灵魂，他们为什么不回来？哪怕就回来看一眼？”
葛波没说话。他看着河水，看着月光铺成的路，看了很久。然后他说：“我也想过。我祖父死的时候，我守在他身边。他断气前，拉着我的手，说：‘葛波，我累了。’然后他就闭眼了。我等了一夜，等他醒过来，或者有什么动静。但他没有。他就那么躺着，一点点变凉，变硬。最后，我们把他烧了。我留了一捧骨灰，装在小罐子里，放在家里。有时候我会对着罐子说话，说我的苦，我的累，我想他。但他从来没回应过。一次都没有。”
两人都沉默了。河水流淌的声音在夜色里格外清晰，哗啦，哗啦，像永恒的叹息。远处传来几声狗吠，然后重归寂静。
“斫婆伽，”葛波突然说，“如果你想到什么……我是说，如果你对这些问题，想到了什么答案……告诉我。好吗？我想知道。哪怕答案很可怕，我也想知道。我不想一辈子，连为什么受苦都不知道。”
斫婆伽看着葛波。葛波的眼睛在月光下亮得吓人，那是一种混合着绝望和最后一丝希望的光。他点头：“好。如果我想到了，第一个告诉你。”
葛波站起身，拍拍身上的土：“我去摸鱼了。你也早点回去，别让你父亲担心。”
他走了，沿着河岸往下游去，身影很快没入黑暗。斫婆伽继续坐在石头上，看着月亮，看着星空，看着河对岸沉睡的憍赏弥城。葛波的话在他心里回响——“我不想一辈子，连为什么受苦都不知道。”
是啊，为什么？凭什么？如果没有人能给出一个让人信服的答案，那答案也许根本就不存在。也许根本就没有为什么，没有凭什么。也许一切就是这样，没有原因，没有理由，就像牛皮会被刀划破，石灰水会烧烂手，首陀罗生来就是首陀罗，没有为什么。
但如果真是这样，那婆罗门说的祭祀、布施、来世、轮回，又是什么？是谎言？是骗局？是为了让首陀罗安于现状，不反抗，不思考，乖乖地当原人的脚？
斫婆伽感到一阵冰冷的愤怒。那不是对某个具体的人的愤怒，是对整个世界的愤怒。对那个编出“原人歌”的婆罗门的愤怒，对那个制定种姓制度的刹帝利的愤怒，对那个享受低种姓劳动的吠舍的愤怒，甚至对那个认命的父亲的愤怒，对那个给自己儿子取名“狗屎”的葛波的愤怒。
但愤怒过后，是更深的无力。他能做什么？他只是一个首陀罗，一个皮匠的儿子，一个连三十个铜板都赔不起的穷人。他能改变什么？他连自己的手都改变不了，它们注定要在石灰水里泡烂，在狗粪和尿液里揉搓，直到像父亲的手一样变形、粗糙、布满永远洗不掉的蓝黑色。
月亮慢慢西斜。斫婆伽躺回石头上，闭上眼睛。他累了，身心俱疲。但脑子停不下来，问题一个接一个地冒出来，像水底的泡泡，咕嘟咕嘟，冒个不停。
他想，如果明天去城里，真的找不到活，怎么办？如果一个月后拿不出三十个铜板，工头摩利会怎么做？会不会打断他的腿？会不会把他卖为奴隶？会不会……
不，不能想这些。要想点别的。想那些问题。那些关于原人、关于脚、关于灵魂、关于来世的问题。那些问题虽然痛苦，但至少是真实的。真实的痛苦，比虚假的希望，要好。
斫婆伽就这样想着，迷迷糊糊地睡去。梦里，他看见自己变成了一只脚，一只巨大的、长满老茧的脚。脚在走路，走过砂石，走过荆棘，走过火焰。脚很痛，很累，但它停不下来。因为原人的上半身在催促：走啊，走啊，别停。脚说：我累了，我想歇歇。上半身说：不行，你是脚，你的职责就是走路。脚说：那我能不当脚吗？上半身大笑：你是脚，永远都是脚，下辈子，下下辈子，都是脚。然后，脚被砍下来，扔进石灰水里，泡烂，腐烂，最后变成一张皮，被做成鞋，穿在另一只脚上。
斫婆伽惊醒了。天还没亮，东方刚泛起鱼肚白。他坐起来，发现自己出了一身冷汗。梦里的恐惧还在，真实得可怕。他看着自己的脚，那双在河水里泡了一夜的脚，苍白，起皱，脚底的茧厚得像鞋底。
他站起来，走到水边，用冰冷的河水洗脸。水很凉，让他清醒了一些。他看着水中自己的倒影，一张年轻但过早沧桑的脸，眼睛因为熬夜和石灰水而红肿，头发乱得像鸟窝。他突然想，这张脸，和工头摩利的脸，和憍赏弥学园里那些婆罗门的脸，有什么本质区别？不都是一张脸，两只眼睛，一个鼻子，一张嘴？为什么这张脸就要泡在石灰水里，那张脸就能坐在殿堂里念经？
没有区别。至少在身体上，没有区别。那区别在哪里？在衣服？在肤色？在语言？不，这些都只是表面的。真正的区别，是那些看不见的东西——观念，规矩，谎言。
那些婆罗门说，区别在灵魂。他们说婆罗门的灵魂是金色的，刹帝利是银色的，吠舍是铜色的，首陀罗是铁色的，不可接触者没有灵魂。但灵魂是什么？谁见过？谁摸过？谁证明过？
斫婆伽没见过。他只知道，当母亲死的时候，当弟弟死的时候，当邻居的小女儿被毒蛇咬死的时候，他们身体里没有什么金色的、银色的、铜色的东西飞出来。他们只是死了，像熄灭的灯，像流尽的水，像烧完的柴。什么都没剩下。
所以，也许根本就没有灵魂。也许人就是这具身体，这具会饿、会痛、会病、会老、会死的身体。身体活着，人就活着；身体死了，人就彻底死了。没有灵魂，没有来世，没有轮回。那些都是编出来的，为了让婆罗门永远当婆罗门，让首陀罗永远当首陀罗。
这个想法太大胆，太可怕，斫婆伽自己都吓了一跳。他赶紧摇头，想把念头甩出去。但念头一旦产生，就像种子落进沃土，生根，发芽，再也拔不掉。
没有灵魂。没有来世。没有轮回。那意味着什么？意味着他这辈子，就只有这辈子了。他这辈子是首陀罗，就永远是首陀罗，不会有什么来世当婆罗门的机会。他这辈子泡在石灰水里，就永远泡在石灰水里，不会有什么死后上天堂的补偿。他这辈子受苦，就白白受苦了，不会有什么“业报”来平衡。
这太绝望了。比相信有来世但来世还是首陀罗更绝望。因为至少相信有来世，还有个盼头。而现在，连盼头都没了。
但……等等。如果没有来世，那也就意味着，婆罗门的福，也仅限于这辈子。他们这辈子享福，死了就什么都没了。他们不会因为这辈子是婆罗门，下辈子就还是婆罗门。他们死了，和首陀罗一样，变成灰，被风吹散。
从这个角度看，死亡是公平的。最公平的东西。它不认种姓，不认财富，不认权力。它一视同仁地把所有人变成灰。
那么，在死亡面前，婆罗门和首陀罗有什么区别？没有区别。那为什么在活着的时候，要有那么大的区别？
斫婆伽觉得脑子里有一团乱麻，他在试图理清，但越理越乱。他需要和人讨论，需要听听别人的想法。他想到了葛波，但葛波太认命了，他可能接受不了这么“大逆不道”的想法。他想到了父亲，但父亲会打他，说他不该想这些。他想到了村里的老人，但他们只会说“这就是命”。
没有人能讨论。他只能自己想，自己和自己辩论，自己推翻自己，再自己建立自己。
太阳升起来了，金色的光芒刺破云层，照在河面上，波光粼粼。憍赏弥城苏醒了，钟声响起，那是学园的晨钟，召唤祭司们去做早课。炊烟升起，那是富人家在做早餐。而河这边，皮匠聚居区也开始有动静，女人们出来打水，孩子们出来玩耍，男人们开始准备一天的鞣皮工作。
斫婆伽看着对岸的城，又看看这边的聚居区。一道河，隔开两个世界。一个世界有钟声，有炊烟，有读书声，有祈祷声。另一个世界有臭味，有哭声，有石灰水的腐蚀声，有工头的叱骂声。而连接这两个世界的，只有他鞣出来的那些皮革——那些从这个世界出去，进入那个世界，但那个世界的人永远不知道它们是怎么来的东西。
他站起来，拍拍身上的土。他决定了，今天进城。不是去找活干，是去听。去学园附近，听那些婆罗门讲课，听他们怎么解释这个世界，怎么为种姓制度辩护。然后，他要自己思考，得出自己的结论。
他要一个答案。哪怕那个答案会让他下地狱，他也要。
三、学园墙外的聆听
憍赏弥学园的外墙是红砖砌的，高两丈，墙上爬满了藤蔓。墙内是婆罗门的圣地，墙外是凡俗的世界。但学园不是完全封闭的，它有讲经堂，临街的一面开着高高的窗户，没有窗棂，只有几根石柱支撑。天气好的时候，祭司们会在讲经堂讲课，声音能传到街上来。一些买不起学园教材的穷学生，或者对知识好奇的平民，就会蹲在墙外，透过窗户听。
斫婆伽知道这个地方。他小时候跟父亲来送货时，见过有人蹲在墙外听。那时他觉得奇怪，这些人蹲在这里干什么？现在他明白了，他们是在偷知识。知识是婆罗门的特权，但总有那么一些人，不甘心被关在门外，哪怕只是蹲在墙外，听一听，也是好的。
他到学园外时，讲经堂里已经开始讲课了。今天的讲师是个中年祭司，声音洪亮，正在讲《百道梵书》里关于祭祀的部分。墙外蹲了七八个人，有年轻的，有年老的，有穿着体面的，有衣衫褴褛的。他们都仰着头，专注地听着，像一群渴极了的鸟，仰望着高处的水源。
斫婆伽找了个角落蹲下，离其他人远一点，因为他身上有皮匠特有的臭味，他不想熏到别人。他抬起头，透过窗户，能看到讲师的上半身。祭司穿着洁白的棉布袍，额头上画着鲜红的圣线，手里拿着一卷棕榈叶经卷，正在侃侃而谈。
“……所以，祭祀的核心，在于纯净。祭坛要纯净，祭品要纯净，祭司要纯净，参与者的心要纯净。任何一点不纯净，都会污染祭祀，导致神灵不悦，降下灾祸……”
斫婆伽听着，心里冷笑。纯净？用什么定义纯净？婆罗门的手是纯净的，因为他们不干粗活。但那些不干粗活的手，是靠谁养活的？是靠像他父亲这样的首陀罗，用不纯净的手鞣皮、种地、做工，供养出来的。如果首陀罗的手是不纯净的，那他们种出的粮食、鞣出的皮革、做出的器皿，不也都被污染了吗？那婆罗门用这些被污染的东西祭祀，祭祀还能纯净吗？
讲师继续讲：“……而要保持纯净，就要严守种姓法规。婆罗门从事祭祀和教育，刹帝利从事战争和统治，吠舍从事商业和农业，首陀罗从事服务。各安其位，各司其职，社会才能和谐，祭祀才能有效……”
各安其位。斫婆伽想起父亲佝偻的背影，想起母亲死前的眼睛，想起葛波儿子那个“狗屎”的名字。这就是各安其位？让一部分人天生就贱，就苦，就永远翻不了身？
讲师顿了顿，然后说：“也许有人会问，为什么会有种姓？为什么人生来就不平等？答案在《原人歌》里：原人之口，生婆罗门；原人之臂，生刹帝利；原人之腿，生吠舍；原人之足，生首陀罗。这是宇宙的秩序，是梵天的设计。就像人的身体，口负责说话吃饭，臂负责劳动战斗，腿负责行走奔跑，脚负责支撑身体。你能说脚不重要吗？很重要。没有脚，身体站不起来。但你能说脚和口一样高贵吗？不能。因为功能不同，位置不同，价值也不同。但这不意味着脚就可以不履行自己的职责。脚如果不走路，身体就会摔倒。同样，首陀罗如果不服务，社会就会崩溃。所以，首陀罗要安心做首陀罗，就像脚要安心做脚。这才是对宇宙秩序的尊重，对梵天的服从。”
墙外的人群中有人点头，有人沉思，有人面无表情。斫婆伽感到一阵恶心。又是这个比喻，又是这个谎言。脚和口的功能不同，但脚和口都是身体的一部分，都应该得到同样的营养，同样的保护。但现实是，口吃香的喝辣的，脚踩在泥里粪里。口能说话，能表达痛苦，脚不能，脚只能默默承受。
讲师继续说：“也许还有人会问，那为什么有些人生来是婆罗门，有些人是首陀罗？这是业报决定的。你今生是什么种姓，取决于你前世的业。如果你前世行善积德，虔诚信神，严守法纪，那你今生就会投胎到高种姓家庭。如果你前世作恶多端，亵渎神灵，违反法纪，那你今生就会投胎到低种姓家庭。所以，不要抱怨你的出身，那都是你前世自己种下的因。要安心接受，努力行善，争取来世投个好胎。”
业报。来世。又是这套。斫婆伽想起葛波的话：“如果我们前世真的做了恶，那得是多大的恶，要罚我们三代人都当皮匠？”是啊，如果真是因为业报，那为什么一个家族世世代代都是同一种姓？难道每一代人都犯了同样的罪，做了同样的恶？这合理吗？
一个蹲在斫婆伽旁边的老人突然举手——这是学园允许的，墙外听讲的人可以提问，但必须举手，得到允许后才能说话。讲师看到了，点点头：“请说。”
老人站起来，颤巍巍地说：“尊敬的祭司，我有一个问题。我是一名陶匠，吠舍。我一生勤勤恳恳，诚信经营，从未欺骗顾客，从未偷工减料。我也按时布施，参加祭祀。但我的生意一直不好，生活拮据。而我的邻居，也是个陶匠，他经常以次充好，短斤少两，却生意兴隆，生活富裕。这是为什么？如果业报是真的，为什么我行善却受苦，他作恶却享福？”
讲经堂里沉默了片刻。然后讲师说：“这是一个很好的问题。但你要知道，业报不是简单的‘善有善报，恶有恶报’。业报的运作很复杂，涉及三世——前世、今生、来世。你现在受苦，可能是在偿还前世的业障。你邻居享福，可能是在消耗他前世积累的福报。但福报消耗完了，恶报就会来。也许在来世，你就会投胎到更好的家庭，而他则会堕入低种姓。所以，不要只看眼前，要看长远。要相信宇宙的公正，相信业报的法则。”
老人张了张嘴，想说什么，但最终还是低下头，坐了回去。他脸上写满了困惑和不甘，但不敢再问。讲师的话听起来有道理，但解决不了他眼前的困境——他下个月就要交不起房租了，而他的邻居刚买了新房子。
斫婆伽看着老人，心里涌起一股同情。他知道那种感觉——明明很努力，很规矩，却过得不如那些不守规矩的人。婆罗门用“三世业报”来解释一切，听起来天衣无缝，但实际上是个永远无法证伪的谎言。因为你无法证明前世存在，无法证明来世存在，所以他们说什么就是什么。你说你现在苦，他说是你前世造孽。你说坏人享福，他说是消耗前世福报。总之，他们永远是对的，你永远只能认命。
讲师又讲了一会儿，然后宣布下课。祭司们起身离开，墙外的人群也渐渐散去。只有那个提问的老人还蹲在原地，低着头，一动不动。斫婆伽犹豫了一下，走过去，在老人身边蹲下。
“老伯，”他轻声说，“您还好吗？”
老人抬起头，眼睛红红的。“我没事。只是……只是心里堵得慌。我今年六十二了，做了一辈子陶匠，没干过坏事，没害过人。可到头来，连个自己的窑都没有，租人家的窑，看人家脸色。而我那个邻居，年轻时偷鸡摸狗，中年时以次充好，现在却什么都有了。我不明白……真的不明白……”
斫婆伽沉默了一会儿，然后说：“也许，根本就没有业报。”
老人猛地转头看他，眼睛瞪大：“你说什么？”
“我说，也许根本没有业报，没有来世，没有灵魂。人就是这辈子，死了就没了。所以好人未必有好报，坏人未必有恶报。一切只看运气，看手段，看谁更狠，更会骗。”
老人像看怪物一样看着斫婆伽：“你……你怎么敢说这种话？这是亵渎！是异端！会被婆罗门抓起来烧死的！”
斫婆伽耸耸肩：“我只是说可能。老伯，您想想，您见过死人复活吗？见过灵魂升天吗？见过业报怎么运作吗？”
老人愣住了。他仔细回想，然后慢慢摇头：“没有……但我听婆罗门说过……”
“婆罗门说的，就一定对吗？”斫婆伽说，“他们说祭祀能通神，但您见过神吗？他们说布施能积德，但您见过德长什么样吗？他们说有来世，但您记得您前世是什么吗？”
老人的脸色变了，从惊讶变成恐惧，再从恐惧变成沉思。他活了六十二年，第一次听到有人这么直白地质疑婆罗门的教导。这些话像锤子，敲打着他心里那些从未动摇过的信念。
“可是……如果没有业报，没有来世，那……那这辈子受苦，不就白受了吗？”老人的声音在颤抖。
“也许就是白受了。”斫婆伽平静地说，“就像我鞣皮，手被石灰水烧烂，皮被工头低价收走，我受苦，工头享福。没什么原因，没什么道理，就是这样。我父亲说这是命，但命是什么？命就是强者编出来，让弱者认命的谎言。”
老人久久地看着斫婆伽，然后慢慢站起来，拍拍身上的土。“我该回去了。谢谢你……谢谢你跟我说这些。但我还得想想，我得好好想想……”
他走了，脚步有些踉跄，像喝醉了酒。斫婆伽看着他远去的背影，心里有种说不出的感觉。是悲哀？是痛快？是恐惧？都有。他刚刚说出了那些在心里憋了十一年的话，那些“大逆不道”的话。他以为说出来会很可怕，但实际说出来后，反而有种轻松感。就像脓包被戳破，虽然痛，但脓流出来了，伤口反而能开始愈合。
他站起来，准备离开。但一转身，看见一个人站在他身后，正静静地看着他。是个年轻的婆罗门，穿着学园的祭司袍，额头的圣线鲜红夺目。是苏摩舍那——憍赏弥学园最年轻的改革派祭司，婆罗堕的弟子。
斫婆伽心里一紧。他刚才说的话，被听到了。他会怎么样？会被抓起来？会被打？会被烧死？
但苏摩舍那没有发怒，没有喊人。他只是打量着斫婆伽，然后问：“你是皮匠？”
斫婆伽低头，看着自己粗糙的手，沾满石灰水渍的围裙，赤脚上的厚茧。他不需要回答，他的样子就是答案。
“你刚才说的话，很有意思。”苏摩舍那说，“你说没有业报，没有来世，没有灵魂。这是你的想法，还是听别人说的？”
斫婆伽抬起头，直视苏摩舍那的眼睛。那是他第一次这么近距离地看一个婆罗门的眼睛。很清澈，很锐利，但没有他想象中的傲慢和高高在上。“是我自己想的。”他说。
“想了多久？”
“十一年。从十三岁开始。”
苏摩舍那挑了挑眉：“为什么从十三岁开始想这些？”
斫婆伽犹豫了一下，然后说：“那一年，我来学园送货，听到一个祭司讲《原人歌》。他说，首陀罗是原人的脚。我想，如果我是脚，那脚会不会疼？会不会累？会不会想，为什么是我在走路？”
苏摩舍那沉默了片刻，然后说：“你识字吗？”
“不识字。只认识几个数，用来记账。”
“那你怎么思考？用什么语言思考？”
斫婆伽愣了愣。他从未想过这个问题。他用什么语言思考？用他从小说的土语，那种粗糙的、没有文法的、充满脏话和诅咒的皮匠俚语。那种语言里没有“梵”“我”“业”“轮回”这些高深的词，只有“饿”“痛”“累”“死”“臭”“苦”这些最原始的词。但正是用这些最原始的词，他思考出了那些最根本的问题。
“用我自己的话。”他最终说。
苏摩舍那点点头，然后说：“明天这个时候，你再来。我想听听，你还想到了什么。”
说完，他转身走进学园侧门，留下斫婆伽一个人站在原地，不知所措。
四、与祭司的对话
第二天同一时间，斫婆伽又来到了学园墙外。他犹豫了很久要不要来。昨天回家后，他想了整整一夜。苏摩舍那是什么意思？是想听他说话，然后抓住把柄治他的罪？还是真的感兴趣？他不知道。但他还是来了，因为他有太多话想说，太多问题想问。而苏摩舍那是第一个愿意听他说话的婆罗门，也许是唯一一个。
他到的时候，苏摩舍那已经在等他了。年轻祭司没有穿正式的祭司袍，只穿了件简单的白色棉布衣，坐在墙外的一棵菩提树下。他指了指身边的空地：“坐。”
斫婆伽小心翼翼地坐下，离苏摩舍那有一段距离。他身上的臭味还在，他不想熏到这位祭司。
“不用躲那么远。”苏摩舍那说，“我闻得到。我小时候，我家附近也有皮匠，我习惯了。”
斫婆伽惊讶地看了他一眼。苏摩舍那笑了：“怎么，你以为婆罗门都住在云端，不食人间烟火？我家是婆罗门，但我父亲是学园的文书祭司，收入不高，所以我们住在学园附近的普通街坊。街坊里有皮匠，有陶匠，有铁匠，有各种首陀罗。我从小和他们一起玩，直到七岁进了学园，才被禁止和他们来往。”
斫婆伽不知道该怎么接话。他从未听过婆罗门说这样的话。他印象中的婆罗门，都是高高在上、目不斜视、连看首陀罗一眼都觉得污了眼睛的。
“你昨天说，没有业报，没有来世，没有灵魂。”苏摩舍那切入正题，“为什么这么想？有什么依据？”
斫婆伽想了想，然后从母亲和弟弟的死开始讲起。他讲母亲难产时的痛苦，讲弟弟得疟疾时的发烧，讲他们死后被烧成灰，风吹就散。他讲父亲鞣了一辈子皮，手烂了，背驼了，但从未干过坏事，却过得比谁都苦。他讲工头摩利的贪婪，讲葛波儿子的名字，讲那个陶匠老人的困惑。他讲他十一年来的所有疑问，所有观察，所有思考。
他说得很慢，用词很粗糙，有时候会卡壳，因为有些感觉他不知道怎么用语言表达。但他说得很真诚，每一个字都来自他的亲身经历，来自他被石灰水泡烂的手，来自他饿过的肚子，来自他流过的泪。
苏摩舍那静静地听着，没有打断，没有评价，只是偶尔点点头，表示他在听。等斫婆伽说完，太阳已经西斜，菩提树的影子拉得很长。
“所以，”苏摩舍那最终开口，“你的结论是，人只有这辈子，只有这具身体。身体死了，人就彻底死了。没有灵魂继续存在，没有业报决定来世，没有神在背后操纵一切。一切都是偶然，都是运气，都是强者对弱者的压迫。对吗？”
斫婆伽点头：“对。至少，这是我看到的，我经历的，我得出的结论。”
“那你觉得，婆罗门教是什么？”
斫婆伽犹豫了一下，然后说：“是……是谎言。是婆罗门编出来，用来让首陀罗认命，让刹帝利和吠舍听话，好让婆罗门永远高高在上的谎言。”
这话太大胆了，说出来后，斫婆伽自己都吓了一跳。他等着苏摩舍那发怒，等着被斥为异端。但苏摩舍那没有。他只是叹了口气，然后说：“你说的，有一部分是对的。婆罗门教里，确实有很多谎言，很多为了维护特权而编造的东西。比如种姓制度，比如某些繁琐到荒谬的祭祀仪轨，比如某些祭司利用信众的虔诚敛财。这些，我都承认，我也在努力改革。”
斫婆伽惊讶地看着他。改革？婆罗门改革婆罗门教？
“但，”苏摩舍那话锋一转，“你说一切都是偶然，都是运气，都是压迫。那我问你，为什么太阳每天东升西落？为什么季节周而复始？为什么种下稻谷会长出稻谷，而不是长出石头？这些秩序，这些规律，是偶然吗？”
斫婆伽愣住了。他从未想过这些问题。太阳东升西落，季节循环，春种秋收，这些对他来说就像呼吸一样自然，自然到从未想过为什么。
“还有，”苏摩舍那继续说，“你说人死了就彻底死了。那为什么人会思考？会爱？会恨？会有道德感？会有追求美的欲望？如果人只是一堆骨头和肉，和牛、羊、狗没有区别，那为什么人有这些牛、羊、狗没有的东西？”
斫婆伽无法回答。他没见过牛思考，没见过羊追求美，没见过狗有道德感。但他有。他会思考为什么他是首陀罗，他会觉得葛波儿子的名字不美，他会同情那个陶匠老人。这些，确实是他和牛、羊、狗不一样的地方。
“我不知道。”他老实说。
苏摩舍那笑了，那笑容里没有嘲讽，只有一种师长的宽容：“你不知道，很正常。因为这些问题，几千年来最聪明的人也在思考，也没有完全想明白。但你不能因为不知道，就全盘否定。你说婆罗门教的解释是谎言，那你的解释是什么？如果一切都是偶然，那为什么世界有秩序？如果人只是身体，那为什么人有精神？”
斫婆伽沉默了。苏摩舍那的问题像锤子，敲打着他那些刚成形的结论。他以为自己想明白了，但现在发现，他还有很多没想明白的地方。
“我不是说你的想法全错。”苏摩舍那说，“事实上，你的想法很有价值。你从最底层的视角看问题，看到了很多我们这些高高在上的祭司看不到的东西。你的怀疑，你的质问，是对婆罗门教最直接的挑战。而一个宗教，如果经不起这样的挑战，那它也不值得存在。”
斫婆伽抬起头，惊讶地看着苏摩舍那。这个婆罗门祭司，不但不骂他，反而肯定他的想法？
“我老师，婆罗堕大祭司，正在改革婆罗门教。”苏摩舍那说，“他简化祭祀，降低布施门槛，吸收民间信仰，让更多普通人能接触、能理解、能受益。但改革遇到很大阻力，很多保守派反对，说这会毁了婆罗门教。但我觉得，真正的危险不是改革，是僵化。是变成一座只有祭司的空城，而真正的信仰在别处生长。你的想法，虽然极端，但是一种提醒——提醒我们，如果不能回答底层人的真实困惑，不能解决他们的真实痛苦，那无论我们说得多么天花乱坠，都是空话。”
斫婆伽听着，心里涌起一种复杂的感觉。是感动？是困惑？是希望？他说不清。他从未想过，一个婆罗门会这样跟他说话，会这样认真对待他的想法。
“所以，”苏摩舍那站起身，拍拍身上的土，“明天再来。我们继续聊。你可以说你的想法，我可以告诉你婆罗门教的解释。我们可以辩论，可以互相挑战。也许最后谁都说服不了谁，但至少，我们都思考了。”
他走了。斫婆伽坐在菩提树下，看着他的背影消失在学园侧门。夕阳的余晖照在红砖墙上，给学园镀上一层金边。墙内传来晚祷的钟声，悠长，肃穆。墙外，是渐渐暗下来的街巷，是收工回家的皮匠、陶匠、铁匠，是炊烟，是孩子的哭声，是生活的粗糙和真实。
斫婆伽突然想，也许这个世界，既不像婆罗门说的那样充满神灵和秩序，也不像他想的那样全是偶然和压迫。也许在两者之间，有某种更复杂、更微妙、更真实的真相。而他，一个皮匠的儿子，也许能通过自己的眼睛，自己的手，自己的心，去触摸那个真相的一角。
他站起来，往家的方向走。脚步很轻，像卸下了什么重担。他知道，明天他还会来。他会带着更多的问题，更多的观察，更多的思考，来和那个愿意听他说话的祭司辩论。也许他永远找不到终极答案，但至少，他在寻找。这本身，就是一种反抗——对“原人之足”的反抗，对“这就是命”的反抗，对一切未经思考就接受的谎言的反抗。
月光升起来了，照在河面上，照在鞣皮槽上，照在他那双被石灰水泡烂的手上。但今晚，这双手不再只是鞣皮的工具，它们是思考的工具，是质疑的工具，是寻找真相的工具。
这就够了。
五、思想的传播
此后一月，斫婆伽每日午后赴学园墙外与苏摩舍那论辩，渐引来皮匠、陶匠、挑夫等低种姓民众围坐菩提树下倾听。二人以通俗言语辩论，听众亦参与其中，话题遍及灵魂、来世、神明、祭祀、种姓与人生意义。
斫婆伽主张：无灵魂、无来世、无神明，人仅为肉身，身死则灭；祭祀纯属虚耗，布施近于盘剥，种姓便是压迫；人当珍惜此生，避苦求福。苏摩舍那则依婆罗门教义反驳，称有永恒阿特曼，业报定轮回，种姓为社会分工，人当修行求解脱。
二人辩论激烈却不失礼。斫婆伽直言质问灵魂何在、何以证明，令苏摩舍那难以辩驳，听众亦为之动容。底层民众纷纷诉说自身苦难，铁匠求学被逐、寡妇被逼缴赎罪金、挑夫工钱微薄，种种遭遇让苏摩舍那正视教义与现实的脱节。他转而尝试提出改革，简化祭祀、放宽种姓限制，却被斫婆伽斥为治标不治本，虚假希望更甚于绝望。
二人虽无法说服彼此，思想却如种子播入人心。憍赏弥城议论纷纷，听者日增，终引来保守婆罗门不满，向学园长老婆罗堕施压。
婆罗堕召见苏摩舍那，直言斫婆伽之论为异端顺世论，保守派欲以亵渎罪处死此人。他以学园名义安排三日后正式辩论，若斫婆伽能守其观点则免罪，否则受罚，且特许以俗语论辩。苏摩舍那深知此举凶险，仍赶往菩提树下告知斫婆伽。
斫婆伽坦然赴约，称自身经历与苦痛便是最好的论据。苏摩舍那愿教其辩论之法，斫婆伽却坚持只说真话、守己观点。他向围观民众宣告三日后入学园辩论，众人齐声响应愿前往助威。斫婆伽明白，自己或许难赢辩论，却已让底层民众学会思考与质疑，这便足够。
六、议事厅的辩论
第三日，学园议事厅座无虚席，保守派请来从未败绩的老祭司阇那尼坐镇。斫婆伽身着粗布衣，赤脚入内，虽略紧张却挺直脊背，以俗语开篇陈词。
他以自身鞣皮十六年、家族四代为贱民的经历发问，质疑世代受苦非前世业报所致；又以亲人火葬成灰、未见灵魂超脱，断言人死灯灭，无来世轮回；更直指祭祀虚耗民财、种姓制度不公，人当为现世而活。
其言直白粗粝却真切无比，满厅哗然。阇那尼起身引吠陀教义反驳，称灵魂为思虑之本，业报维系宇宙公正，种姓乃神圣分工，斥责斫婆伽愚昧悖逆。
斫婆伽从容追问：肉身病老则神智昏聩，可见思虑依附躯体，何须灵魂？业报无主执掌、无从印证，岂非让人认命的借口？千年旧制未必合理，不过靠强权与谎言维系；旱灾时祭司受祭享食，百姓却饿殍遍野，祭祀何曾济民？
句句直击要害，阇那尼渐落下风，怒而斥其煽动叛乱，欲终止辩论。婆罗堕以长老权威维持秩序，整场辩论无人能再驳倒斫婆伽。
最终婆罗堕宣判：辩论无胜负。斫婆伽之言虽违正统，却道出现实苦难，不可苛责。罚其在学园服杂役一年，期间可听讲思索，不得公开宣讲顺世之论，一年后再定去留。
此判决兼顾各方，斫婆伽欣然领命。他随杂役步入后院，回望议事厅，知自己的思想已如种子落入高墙之内。未来虽未可知，他终是迈进了这扇门，将以亲身所见所感，继续探寻真理。
七律·第65章
顺世论出破迷津，四大元素构世尘。
无魂无神唯物论，重利重生乐现辰。
敢斥祭祀疑神权，勇抨种姓问缘因。
唯物思想光千古，印度哲思此扎根。
