第67章巴湿代那诞
一、鹿的眼神
公元前800年的春天，迦尸城东三十里的刹帝利村落“毗提诃”，一个男婴在黎明时分降生了。他的啼哭声异常响亮，穿透了产房厚厚的棉布帘，惊起了庭院里榕树上的白鹭。接生婆捧着婴儿走到门外，对着等在庭院里的父亲——村落首领毗提诃·波阇——深深地鞠躬：“是个男孩，大人。他的眼睛像恒河的深水，哭声像战神的号角。”
波阇接过儿子，婴儿的小脸因为啼哭而涨红，但那双眼睛确实不同寻常。不是新生婴儿常见的朦胧蓝色，而是深褐色，近乎黑色，瞳孔大得像两枚饱满的芒果核，在晨光中泛着某种不属于婴儿的、过于沉静的光。波阇感到一阵莫名的悸动，他给儿子取名“巴湿伐那陀”——意为“被保护者之主”。他希望这个孩子将来能像守护神一样，保护毗提诃族，保护这片从祖父的祖父手中传承下来的土地。
巴湿伐那陀的童年，与任何刹帝利贵族的孩子没什么不同。他学走路时，父亲给他一把小小的木剑；学说话时，母亲教他第一句是“向因陀罗致敬”；三岁时，他已经能在庭院里追着孔雀跑，用木剑刺向父亲为他扎的稻草人靶子。五岁生日那天，波阇带他去了家族的兵器库。兵器库在地窖里，用整块的条石砌成，空气阴凉，弥漫着铁锈、桐油和旧皮革的气味。墙壁上挂着历代祖先用过的武器——曾祖父在鸯伽战场上缴获的青铜战斧，祖父在驱逐森林部落时使用的长矛，父亲年轻时猎虎用的硬弓。波阇从武器架上取下一把为孩子特制的小弓，弓身是轻韧的竹子，弦是牛筋，配着十支没有铁镞的木箭。
“这是你的了。”波阇将弓递给儿子，“刹帝利的职责是战斗和保护。弓是你的手臂的延伸，箭是你的意志的延伸。从今天起，每天太阳升起时，你要对着东方的天空射出一箭，向太阳神苏利耶致敬。太阳落山时，再射一箭，向战神室建陀致敬。直到你能射中百步之外的铜钱。”
巴湿伐那陀接过弓。弓很轻，握在手里却沉甸甸的，像握着某个他还不理解的命运。他仰头看着父亲：“为什么要射箭？”
“因为我们是刹帝利。”波阇蹲下来，与儿子平视，“《原人歌》说，刹帝利从原人的双臂生出。双臂是用来握武器的。不握武器的刹帝利，就像不念颂诗的婆罗门，是违背‘法’的。”
“法是什么？”
波阇想了想：“法是你生来就应该做的事。就像太阳应该升起落下，恒河应该向东流，稻谷应该在雨季生长。你的法，就是学习战斗，保护族人，在战场上建立功勋，死后进入战士的天堂。”
巴湿伐那陀似懂非懂地点点头。那天傍晚，他按照父亲的吩咐，在庭院里对着西方射出了人生第一箭。木箭软绵绵地飞出去，落在十步外的草地上，连草都没射穿。但他握弓的手，已经记住了那种感觉——弦在指尖绷紧，释放时的震动，箭离弦时的轻啸。那一夜，他梦见自己变成了一支箭，在黑暗中飞行，不知道要飞向哪里，只知道必须飞。
七岁时，巴湿伐那陀有了自己的小马驹。那是一匹栗色的小马，额头上有一块白色的星形斑纹，父亲说那是“室建陀的印记”，象征这匹马将来会成为优秀的战马。巴湿伐那陀每天清晨骑马去村外的河边，在河滩上练习射箭。他进步很快，十岁时已经能骑马奔驰中射中晃动的草靶，十二岁时能在百步外射落树上的野果。父亲很满意，说他有“刹帝利的天赋”。但巴湿伐那陀自己知道，他射箭时心里没有父亲说的那种“战士的荣耀”或“对神的敬畏”。他只是在做一件事，一件他被要求做、并且做得还不错的事。就像他每天要吃饭、睡觉、向父母请安一样，射箭是日常的一部分，没有特别的意义。
直到十三岁那年春天，父亲第一次带他去打猎。
那是每年雨季前的狩猎仪式，毗提诃族所有的成年男子都要参加，既是练习骑射，也是向森林之神祈求保佑，让即将到来的雨季不要带来瘟疫和洪水。队伍在黎明前出发，二十几个男人，骑着马，带着弓、箭囊、猎犬，沿着村东的土路进入森林。巴湿伐那陀骑着他的栗色马——现在它已经是一匹健壮的青年马了——跟在父亲身边，心跳得有点快。这不是他第一次进森林，但之前都是为了练习骑射，目标是人造的草靶。今天，目标会是活生生的动物。
森林在晨雾中苏醒。鸟鸣声从四面八方响起，像一场没有指挥的交响乐。阳光透过层层叠叠的树叶，在林间空地上投下斑驳的光影。猎犬在前面奔跑，嗅着地面，偶尔发出兴奋的吠叫。波阇勒住马，举起手，队伍停了下来。他指着前方一片灌木丛，压低声音对儿子说：“看，野鹿的脚印，还很新鲜。它们就在附近。记住，射箭时要屏住呼吸，手臂要稳，眼睛要看准猎物肩胛骨下方的位置，那里是心脏。一箭毙命，是对猎物的尊重。”
巴湿伐那陀点点头，从箭囊里抽出一支箭。箭是铁镞的，父亲昨天才给他换上，说“该用真家伙了”。铁镞在晨光中泛着冷冽的光，箭羽是染成红色的鹰羽，据说能带来好运。他搭箭，拉弓，弓弦绷紧时发出细微的呻吟。他的眼睛盯着父亲指的方向，耳朵捕捉着森林里的每一个声音——鸟鸣，风声，树叶的沙沙声，还有……一种轻微的、蹄子踩在落叶上的声音。
灌木丛动了。一头成年雄鹿走了出来。它很高大，肩高几乎到巴湿伐那陀的胸口，鹿角像两棵精美的珊瑚树，在晨光中呈现出深褐色的光泽。它低着头，在啃食灌木的嫩叶，完全没有察觉到危险。巴湿伐那陀能清楚地看到它脖颈优美的曲线，肩胛随着咀嚼微微起伏，侧腹的毛皮在光斑中闪烁着金棕色。
“射。”父亲在他耳边说，声音很轻，但不容置疑。
巴湿伐那陀松开了弓弦。
箭离弦的声音很轻微，像一声叹息。但箭飞行的声音很尖锐，撕破了森林的宁静。雄鹿抬起头，耳朵转向声音的方向，但已经来不及了。箭准确地射中了父亲说的位置——肩胛骨下方，心脏所在的地方。铁镞没入鹿的身体，只留下箭羽在外面颤抖。
雄鹿没有立刻倒下。它向后退了一步，蹄子在落叶上打滑，然后站稳了。它转过头，看向箭射来的方向，眼睛对上了巴湿伐那陀的眼睛。
那一瞬间，时间似乎停止了。
巴湿伐那陀从未如此近距离地看过一只鹿的眼睛。很大，很圆，瞳孔是深褐色的，边缘有一圈金色的虹膜。那双眼睛里没有愤怒，没有仇恨，没有恐惧——或者说，恐惧刚刚升起，就被更强烈的东西覆盖了。是困惑。纯粹的、无法理解的困惑。像在问：为什么？
然后，疼痛来了。雄鹿的身体开始颤抖，四条腿像被抽掉了骨头一样发软。它跪了下来，前腿先着地，然后是后腿。它侧躺在地上，胸口剧烈起伏，箭羽随着每一次呼吸颤动。血从伤口涌出来，染红了胸口金棕色的毛皮，滴在落叶上，发出沉闷的噗噗声。
猎犬们冲了上去，围着倒地的鹿狂吠。男人们发出欢呼，策马围拢过去。波阇拍了拍儿子的肩膀，声音里满是骄傲：“好箭法！一箭穿心！你天生就是战士！”
但巴湿伐那陀没有动。他握着弓，手指还保持着松弦后的姿势，僵硬得像石头。他的眼睛还盯着那头鹿，盯着那双正在失去神采的眼睛。鹿的嘴唇翕动着，发出一种低沉的声音，不像哀鸣，更像叹息。长长的，绵延的，充满了巴湿伐那陀无法理解的东西。
一个年长的猎手下马，走到鹿身边，拔出腰间的匕首，割断了鹿的喉咙。血喷出来，溅在他的手臂上，马靴上，草地上。鹿的最后一次抽搐停止了，眼睛还睁着，但里面的光完全熄灭了，像两枚蒙尘的黑曜石。
猎手将鹿抬起来，搭在马背上。鹿的头无力地垂着，鹿角擦过地面，划出两道浅浅的沟痕。队伍调转方向，返回村落。一路上，男人们兴高采烈地谈论着刚才那一箭，谈论着今晚的鹿肉盛宴，谈论着巴湿伐那陀的“成人礼”。但巴湿伐那陀一言不发。他骑在马上，走在队伍最后，眼睛一直看着马背上那头鹿。鹿的血还在滴，一滴，一滴，落在土路上，被马蹄踩过，变成暗红色的泥点。
那天晚上，村落中央的空地上点起了篝火。鹿被剥了皮，掏空了内脏，架在火上烤。油脂滴在火中，发出滋滋的声音，空气中弥漫着肉香和烟火气。男女老少围坐在篝火旁，等待着分享这场狩猎的成果。波阇将第一块烤好的鹿后腿肉递给儿子，大声说：“这是我们未来的首领，巴湿伐那陀射到的！他用一箭证明了自己，不，一箭都不需要，半箭就够了！因为箭射出去时，鹿就已经死了！”
人们欢呼，鼓掌，将盛满米酒的陶碗举过头顶。巴湿伐那陀接过那块肉。肉烤得外焦里嫩，还带着血丝，是父亲特意为他留的最好的部分。他咬了一口。肉很香，调味恰到好处，但他尝不出味道。他的嘴里，全是下午那头鹿的眼睛，那双困惑的、正在熄灭的眼睛。
夜里，他做了梦。梦见自己又站在森林里，握着弓，看着那头雄鹿从灌木丛中走出。他拉弓，射箭，箭射中了鹿的心脏。鹿倒下，看着他，眼睛里的困惑像水一样漫出来，将他淹没。他在梦中窒息，挣扎，醒来时浑身冷汗，枕头被泪水浸湿了一小片。
从那以后，巴湿伐那陀不再喜欢射箭。不是他不会了——他的箭术依然精准，甚至越来越好。但他每次拉弓时，都会看见那双鹿的眼睛。每次箭射中目标——无论是草靶、树上的果子，还是后来父亲为了“锻炼他心志”而让他射杀的兔子、野鸡——他都会在箭命中那一刻，听见一声低沉的、像叹息一样的声音。不是猎物发出的，是他心里发出的。
父亲察觉到了他的变化，但没说什么。波阇以为儿子只是需要时间适应。刹帝利的道路从来不是轻松的，第一次杀生后的不适是正常的，每个男孩都要经历这个阶段。他会习惯的。波阇自己也是十三岁第一次杀死一头野猪，之后几天吃不下猪肉，但很快就过去了。杀戮是刹帝利的天职，就像呼吸一样自然。
但巴湿伐那陀没有“习惯”。那种不适感没有随着时间消退，反而像埋进肉里的刺，越扎越深，每次他拿起弓箭，刺就会动一下，提醒他它的存在。
十五岁那年，毗提诃族与西邻的耶若族因为一片水源地的归属发生冲突。冲突很快升级为小规模战斗，双方各出了三十名战士，在争议地带的河滩上对峙。波阇带上了巴湿伐那陀，说：“是时候让你见识真正的战斗了。记住，你不是在杀‘人’，是在保护我们的水源，保护女人和孩子能喝上干净的水。这是你的‘法’。”
战斗在午后开始。没有复杂的阵型，没有繁琐的仪式，双方战士怒吼着冲向彼此，刀剑碰撞的声音像暴雨打在铁皮屋顶上。巴湿伐那陀骑在马上，握着父亲给他的青铜剑，看着一个耶若族战士向他冲来。那是个年轻人，可能比他大不了几岁，脸上用赭石画着战纹，眼睛因为兴奋和恐惧而瞪得很大。他挥舞着一把斧头，斧刃在阳光下闪着寒光。
巴湿伐那陀本该迎上去，用剑挡住斧头，然后反击。但他没有。他在最后一刻勒马转向，避开了那个年轻人的冲锋。年轻人收势不及，从他身边冲了过去，斧头砍空了。巴湿伐那陀调转马头，看见那个年轻人被另一个毗提诃战士从背后砍中，倒在地上，血从后背喷出来，染红了河滩的卵石。年轻人没有立刻死，他在地上挣扎，手指抠进卵石的缝隙，像要抓住什么。他的眼睛看向巴湿伐那陀，眼神和那头鹿一模一样——困惑。为什么？
战斗很快结束了。耶若族撤退，留下了七具尸体。毗提诃族死了三个，伤了五个。波阇在清点战果时，走到儿子身边，脸色阴沉：“你为什么避开？”
巴湿伐那陀低头看着自己的剑。剑很干净，没有沾血。“我……不知道。”
“不知道？”波阇的声音里压抑着怒气，“你在战场上，面对敌人，说‘不知道’？如果他那一斧头砍中了你，你现在已经死了！”
“那就死吧。”巴湿伐那陀轻声说。
波阇愣住了。他盯着儿子看了很久，然后转身，大步走开。那天回村落的路上，父子俩一句话也没说。夜晚，巴湿伐那陀站在庭院里，看着天上的星星。父亲走出来，站在他身边，沉默了很久，然后说：“我知道你在想什么。你在想，那些耶若族的人，他们也有父母，有妻子，有孩子，他们和我们一样，会疼，会怕死。你想得没错。但他们来抢我们的水，如果我们不战斗，我们的父母、妻子、孩子就会渴死。有时候，杀，是为了保护。这是刹帝利必须承担的重担。你躲不掉的。”
巴湿伐那陀没有反驳。他知道父亲说的有道理。但他心里有一个声音在问：为什么一定要通过杀来保护？为什么不能有别的办法？为什么“法”必须是这样的？
他没有答案。只有那头鹿的眼睛，和那个耶若族年轻人最后的目光，在他的记忆里重叠，变成一种他无法承受的重压。
二、婚礼与森林
十七岁那年春天，波阇为儿子定下了婚事。新娘是邻村“苏摩”族首领的女儿，名叫苏摩达。苏摩族是毗提诃族的世代盟友，两族通婚已经持续了三代。这场婚姻将进一步巩固联盟，为毗提诃族在迦尸东部的势力扩张打下基础。波阇对儿子说：“你已经长大了，该成家了。苏摩达是个好姑娘，温柔，虔诚，会是一个好妻子。婚礼在雨季结束后的第一个月圆之夜举行。这段时间，你准备一下。”
巴湿伐那陀没有反对。他不知道为什么要结婚——父亲结了，祖父结了，所以他也该结。就像他不知道为什么要战斗——父亲战斗，祖父战斗，所以他也该战斗。他活在一条被祖先的脚印踩得无比坚实的路上，每一个岔路口都立着“法”的界碑，告诉他该往哪里走。他从未想过，路可以不是这条，方向可以是别的。
婚礼前一个月，巴湿伐那陀越来越沉默。他每天清晨依然去河边练习骑射，但弓箭越来越沉重，马背越来越让他感到束缚。他开始在森林边缘徘徊，不是打猎，只是走着，看着。看树木如何向天空生长，看藤蔓如何缠绕树干，看蚂蚁如何在树皮上列队，看鸟儿如何从一棵树飞向另一棵树。森林里的生命，按照它们自己的节奏活着，不战斗，不杀生，不举行婚礼，不思考“法”。它们只是活着。
婚礼前七天，巴湿伐那陀决定最后一次独自进入森林深处。他想找一个安静的地方，独自待一会儿，理清脑子里那些纠缠不清的念头。他没有带弓箭，只带了一小袋水和几块干粮，骑着他的栗色马，沿着一条只有他知道的小径，向森林深处走去。
越往里走，森林越安静。鸟鸣声变得稀疏，光线被层层叠叠的树冠过滤，变得昏暗而柔和。空气里弥漫着腐殖土、苔藓和某种不知名野花的甜香。巴湿伐那陀在一棵巨大的菩提树下勒住马。这棵菩提树比他见过的任何树都大，树干要十个人才能合抱，树冠像一片绿色的云，遮住了半个天空。树下堆积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像地毯。他将马拴在远处的一棵树上，走到菩提树下，坐下，背靠着树干，闭上眼睛。
他不知道自己坐了多久。时间在这里失去了意义，只有透过树叶的光斑在缓慢移动，像沙漏里的沙。他几乎要睡着了，直到一声尖叫将他惊醒。
是女人的尖叫。不是鸟，不是兽，是人。声音从东北方向传来，带着极度的惊恐和痛苦。巴湿伐那陀跳起来，向声音的方向奔去。他穿过密林，跳过横在地上的朽木，拨开挡路的藤蔓，眼前出现了一片林间空地。
空地上，一头野猪正在攻击一个老妇人。
野猪很大，肩高几乎到巴湿伐那陀的腰，獠牙有半尺长，在昏暗的光线下泛着黄白色的光。它低着头，用獠牙反复冲撞、挑刺倒在地上的老妇人。老妇人穿着打了补丁的粗布衣，头发花白，散乱地披在脸上，手臂被野猪的獠牙撕裂，鲜血汩汩地流，染红了她身下的草地。她试图用手挡住攻击，但野猪的力量太大了，又一次冲撞，獠牙刺穿了她的手掌，她发出一声更凄厉的尖叫。
巴湿伐那陀的第一反应是找武器。但他没带弓，没带刀，手无寸铁。他环顾四周，看到不远处有一根掉落的粗树枝，冲过去捡起来，握在手里，冲向野猪。
“嘿！”他大喊，用树枝敲打旁边的树干，“这边！”
野猪停下攻击，抬起头，看向他。它的眼睛很小，深陷在褶皱的皮肉里，泛着凶暴的红光。它发出一声低吼，蹄子在地上刨了刨，掉转身，面对巴湿伐那陀。老妇人趁机向旁边滚了几圈，缩到一棵树后，但伤势太重，已经站不起来了。
野猪低头，獠牙前指，后腿发力，向巴湿伐那陀冲来。速度极快，像一颗出膛的石弹。巴湿伐那陀向旁边闪避，同时挥动树枝，狠狠砸在野猪的侧脸上。树枝断了，野猪只是晃了晃头，更加暴怒，调转方向，再次冲来。
这次巴湿伐那陀没有躲。他站在原地，看着野猪冲来，在最后一刻，他做了一个匪夷所思的动作——他丢掉了手里的半截树枝，张开双臂，像要拥抱野猪。
野猪撞进了他怀里。獠牙刺穿了他的左侧腹，剧痛像闪电一样传遍全身。但巴湿伐那陀没有后退，他用尽全身力气，抱住了野猪的脖子，身体向下压，将野猪的头按向地面。野猪疯狂挣扎，獠牙在他腹内搅动，血喷涌出来，但他死不松手。他的脸贴着野猪粗糙的、沾满泥土和血迹的皮毛，能感觉到野猪脖颈下动脉的狂跳，能闻到野猪身上浓烈的、混合着血腥和野兽特有的膻味。
“没事了，”他在野猪耳边说，声音很轻，像在安抚一个受惊的孩子，“没事了。不疼了。”
野猪的挣扎渐渐减弱。不是因为它被制服了，是因为它听到了一个从未听过的声音——不是威胁，不是怒吼，是安抚。它停止挣扎，抬起头，小小的眼睛看着巴湿伐那陀。那眼睛里依然有凶暴，但更多是困惑。这个人为什么不打它，不杀它，反而抱着它，说“不疼了”？
巴湿伐那陀松开手，向后退了一步，腹部的伤口传来撕裂的痛，他踉跄了一下，勉强站稳。野猪站起来，看着他，鼻孔喷着粗气，蹄子不安地刨着地。但它没有再攻击。它看了巴湿伐那陀一会儿，然后转身，小跑着消失在了密林深处。
巴湿伐那陀捂着伤口，走到老妇人身边，蹲下来。老妇人已经昏过去了，脸色惨白，呼吸微弱。他撕下自己的衣襟，先为她包扎手臂和手掌的伤口，然后才处理自己腹部的伤。獠牙刺得很深，但没有伤到内脏，血虽然流得多，但还能止住。他咬牙用布条紧紧缠住伤口，然后将老妇人背起来，一步一步，向森林外走去。
每走一步，腹部的伤口都在剧痛，血还在渗，染红了缠在外面的布条。老妇人很轻，像一捆干柴，但背着她走崎岖的林间小路，依然让他耗尽了力气。他不知道自己走了多久，只知道必须走出去，必须找人救这个老妇人。
终于，他看到了森林边缘的光，听到了远处村落的狗吠声。他再也支撑不住，眼前一黑，向前倒去。失去意识前，他最后的念头是：那头野猪，它现在在哪里？还疼吗？
巴湿伐那陀醒来时，躺在自己房间的床上。腹部的伤口已经被清洗、缝合、敷上了草药，缠着干净的麻布。父亲波阇坐在床边，脸色阴沉得像雨季的天空。
“你救了一个首陀罗老妇，”波阇开口，声音里听不出情绪，“用差点害死自己的方式。”
巴湿伐那陀想说话，但喉咙干得发不出声音。波阇递给他一碗水，他喝了几口，才勉强说：“她……活着吗？”
“活着。手臂保住了，但会留下残疾，以后没法干活了。”波阇看着儿子，“你为什么不杀了那头野猪？”
巴湿伐那陀沉默了很久，然后说：“它只是饿了。老妇人侵入了它的觅食地，它把她当成了威胁。如果人不侵入它的领地，它就不会攻击人。”
“所以你就让它攻击你？”波阇的声音提高了，“你是刹帝利！是未来的首领！你的命比一百个首陀罗老妇都珍贵！你居然为了救她，差点把自己搭进去？”
“我的命不珍贵。”巴湿伐那陀平静地说，“那头野猪的命，那个老妇人的命，和我的命，没有区别。都是命。”
波阇猛地站起来，椅子被他带倒，发出巨大的声响。他指着儿子，手指在颤抖：“你知道你在说什么吗？这种话，是一个刹帝利该说的吗？《原人歌》说得多清楚——婆罗门是口，刹帝利是臂，吠舍是腿，首陀罗是足。口的价值最高，足的价值最低。这是宇宙的秩序！你居然说没有区别？”
“如果足不重要，为什么没有足，人站不起来？”巴湿伐那陀反问，“如果首陀罗不重要，为什么没有首陀罗，村落就无法运转？谁种田？谁打水？谁盖房？谁鞣皮？谁清洁？”
“那是他们的‘法’！”波阇吼道，“各司其职，各安其位！你的‘法’是战斗，是保护，是领导，不是救一个闯进森林、被野兽攻击的首陀罗老妇！更不是把自己弄得半死，还说什么‘命没有区别’！”
巴湿伐那陀不再说话。他看着父亲，看着父亲因为愤怒而扭曲的脸，看着父亲眼睛里那种他无法理解的、混合着担忧、失望和恐惧的情绪。他突然觉得，父亲很可怜。一辈子活在“法”的牢笼里，从未想过笼子外的天空是什么样子。
波阇摔门而去。巴湿伐那陀躺在床上，看着天花板上用竹篾编织的纹路，想起了那头鹿的眼睛，那个耶若族年轻人的目光，还有刚才那头野猪最后看他的眼神。困惑。都是困惑。为什么杀？为什么救？为什么“法”必须是这样的？为什么？
他找不到答案。但他知道，他不能再走父亲为他指的路了。那条路上有太多他无法承受的困惑，太多他无法接受的“区别”。
婚礼前三天，巴湿伐那陀能下床了。他去了村落边缘的那个小屋，看望他救回来的老妇人。小屋很破，墙壁是夯土，屋顶是茅草，屋里几乎什么都没有，只有一张用木板搭的床，一个陶土灶，几个破陶罐。老妇人躺在木板上，手臂缠着厚厚的麻布，脸色依然苍白，但眼睛睁着，看到巴湿伐那陀进来，她挣扎着想坐起来。
“别动。”巴湿伐那陀按住她，在床边坐下，“你好些了吗？”
老妇人点点头，用嘶哑的声音说：“谢谢您，少爷。我的命是您捡回来的。”
“别叫我少爷。我叫巴湿伐那陀。”
老妇人看着他，看了很久，然后说：“您和他们不一样。”
“谁？”
“那些……高种姓的人。”老妇人说，“他们不会救我。他们会说，一个首陀罗老妇死在森林里，是她的命。您却差点为我死了。为什么？”
巴湿伐那陀想了想，说：“因为你在流血。流血的，就该被救。”
老妇人笑了，那笑容很苦：“我丈夫去年在码头上扛货，被掉落的麻袋砸死了。他也在流血。但工头说，这是他的命，谁让他是首陀罗，命贱。他们把他抬到恒河边，烧了，骨灰撒进河里，说这样他下辈子能投个好胎。但我每天晚上都梦见他，梦见他在流血，在喊疼。婆罗门说，梦是假的。但流血是真的，疼是真的。”
巴湿伐那陀沉默了。他想起父亲说的“宇宙的秩序”，想起“各安其位”，想起“法”。在真实的流血和疼痛面前，这些词突然变得无比苍白，无比……虚假。
“您要结婚了吧？”老妇人突然问。
巴湿伐那陀一愣：“你怎么知道？”
“全村都在说。苏摩族的公主，漂亮，温柔，嫁妆丰厚。”老妇人看着他的眼睛，“您爱她吗？”
巴湿伐那陀被问住了。爱？他从未想过这个问题。婚姻是家族的需要，是“法”的一部分，和爱情无关。“我……没见过她。”
“没见过，就要过一辈子。”老妇人低声说，像在自言自语，“我嫁给我丈夫时，也没见过。第一次见，是婚礼上，他掀开我的红布。他的手在发抖，我的手也在发抖。两个发抖的人，要一起过一辈子。后来，他对我很好。他手很巧，会编竹筐，会修屋顶，会给我削木头簪子。他死的时候，手里还攥着一个没编完的筐。他们说，那是他上辈子的业，这辈子要还。但我不信。他这辈子没干过坏事，为什么要还？他只是命不好，生来是首陀罗，命贱。”
老妇人的眼泪流下来，顺着脸上的皱纹，滴在破旧的床单上。巴湿伐那陀伸出手，想替她擦泪，但手停在半空。他不知道该怎么做。安慰？同情？这些都无法改变她是首陀罗、她丈夫死了、她余生将带着残疾孤独终老的事实。
“您走吧，少爷。”老妇人别过脸，“谢谢您来看我。但您该准备婚礼了。那是您的‘法’。”
巴湿伐那陀站起身，走到门口，停下，回头说：“你叫什么名字？”
老妇人愣了一下，然后笑了，笑容里有种凄凉的坦然：“我没有大名。我父亲是首陀罗，母亲是首陀罗，所以我生来就是首陀罗。村里人都叫我‘老苏西’，因为我丈夫姓苏。但苏不是姓，是我们这种人的族名，意思是‘听命的’。我们生来就是为了听命，听婆罗门的命，听刹帝利的命，听命运的命。”
巴湿伐那陀走出小屋，走进午后的阳光里。阳光很烈，照在他脸上，但他感觉不到温暖。他只感觉冷，从骨头里透出来的冷。老苏西的话，像一把冰冷的凿子，凿开了他一直不愿正视的现实——这个世界，建立在“区别”之上。婆罗门和首陀罗的区别，刹帝利和吠舍的区别，人和兽的区别，甚至男人和女人的区别。这些区别，被冠以“法”“秩序”“宇宙真理”的名号，让一部分人理所当然地高高在上，让另一部分人理所当然地低贱受苦。
但流血是一样的血，疼痛是一样的疼，死亡是一样的死亡。为什么要有区别？
婚礼前夜，巴湿伐那陀做了一个决定。他没有告诉任何人，包括父亲。他收拾了一个小小的包袱——两件粗布衣，一包盐，一只陶罐，一捆火绒。然后，他来到马厩，牵出他的栗色马，抚摸着它脖颈上柔软的鬃毛，在它耳边低声说：“我要走了。你留下吧。这里才是你的家。”
他将马拴回马厩，转身，赤着脚，走进了夜色。没有回头。他知道，一旦回头，他就会看见家中窗户透出的灯光，听见母亲隐约的咳嗽声，闻到厨房里为明天婚礼准备的食物香气。他会心软，会留下，会走上那条被无数人祝福、也被无数“法”规定的路。
他不能回头。他要走另一条路。一条没有“区别”的路。
三、不杀
巴湿伐那陀走了整整一夜。没有目的地，只是朝着东方，朝着太阳升起的方向走。赤脚踩在土路上，被石子硌得生疼，但他不觉得苦。这种疼是真实的，是他自己选择的，不是被“法”强加的。天亮时，他走进了一片陌生的森林。森林很深，树木比毗提诃附近的高大得多，藤蔓更密，鸟鸣声更稀疏。他找到一条小溪，蹲下来，捧起水喝了几口，然后洗了脸，洗了脚。脚底磨出了几个水泡，他挑破了，敷上随身带的草药，用布条包好。
他在溪边坐了一会儿，看着水流。水很清，能看见水底的卵石和游动的小鱼。小鱼很小，只有手指长，银色的鳞片在透过树叶的光斑中闪烁。它们在水里游来游去，无忧无虑，不知道什么是“法”，什么是“区别”，什么是“杀”。它们只是活着，按照水流的节奏活着。
巴湿伐那陀突然明白了：他要找的，就是这种“只是活着”的状态。不杀，不被杀；不伤害，不被伤害；不区分高低贵贱，只是活着，像水一样流，像树一样长，像鱼一样游。
他在森林里住下了。在溪边用树枝和藤蔓搭了一个简易的窝棚，用大片的树叶铺了床。饿了，就摘野果，挖块茎，捡落在地上的坚果。渴了，就喝溪水。他不再吃肉——不是刻意不吃，是看到动物时，会想起那头鹿的眼睛，那头野猪的目光，下不了手。他甚至不再用火，因为生火会吓跑动物，烧死昆虫。他生吃一切，咀嚼植物的纤维时，能尝到最原始的味道，甜的，酸的，涩的，苦的。每一种味道，都是一种生命用自己的方式在说：我在这里，我活着。
第一个月，最难熬的不是饥饿和寒冷，是孤独。他从小到大，身边总是有人——父母，仆人，玩伴，老师。现在，只有他自己，和这片沉默的森林。他学会了倾听森林的声音，不是用耳朵，是用整个身体。风穿过树叶的沙沙声，雨滴打在叶片上的啪嗒声，远处野兽的低吼，近处昆虫的鸣叫。这些声音编织成一张巨大的网，将他包裹其中。他不再是一个“人”，是森林的一部分，像一棵树，一块石头，一滴水。
第二个月，他开始观察蚂蚁。不是看，是沉浸式地观察。他找到一队正在搬运食物的蚂蚁，趴在地上，眼睛几乎贴着地面，看它们如何用触角交流，如何分工合作，如何克服障碍。蚂蚁很小，小到可以被轻易碾死，但它们活着，努力地活着，为了将食物搬回巢穴，为了养育下一代。巴湿伐那陀看着看着，突然泪流满面。他想起老苏西的话：“我们生来就是为了听命。”蚂蚁也在“听命”，听本能的命，听集体的命。但蚂蚁不区分高低贵贱，不互相残杀（除了与别的蚁群战争时）。它们只是活着，尽自己微小的力量，维持整个巢穴的生存。
如果蚂蚁可以这样，人为什么不能？
第三个月，巴湿伐那陀遇到了第一只猛兽。那是一只出来觅食的豹子。豹子很瘦，肋骨根根可数，显然饿了很久。它发现了巴湿伐那陀，伏低身体，喉咙里发出威胁的低吼。巴湿伐那陀没有跑，没有拿起任何武器，只是站在原地，看着豹子。豹子慢慢靠近，在距离他十步远的地方停下，黄色的眼睛死死盯着他。巴湿伐那陀缓缓坐下，盘腿，闭上眼睛，开始调整呼吸。不是等死，是向豹子展示：我没有威胁，我不想伤害你。
豹子看了他很久，低吼声渐渐停止。它绕着巴湿伐那陀走了几圈，鼻子抽动，嗅着他的气味。最后，它走到溪边，喝了几口水，然后转身，消失在密林中。没有攻击。
巴湿伐那陀睁开眼睛，看着豹子离去的方向，心里涌起一种奇异的平静。他刚刚用不抵抗，化解了一场可能的杀戮。不是因为豹子仁慈，是因为豹子感受到了他的“无威胁”。动物能本能地感知对方的意图。如果你不想杀它，它通常也不会杀你——除非它饿到极致，或者感到极度威胁。
这次经历，让巴湿伐那陀坚定了“不杀”的信念。不杀，不是懦弱，是更强大的勇气。是敢于相信，生命与生命之间，除了杀戮和恐惧，还有别的可能。是敢于将自己的生命，毫无防备地交到另一个生命手中，相信对方也能感受到你的善意。
但“不杀”只是开始。巴湿伐那陀很快发现，在森林里生存，即使不主动杀生，也会无意中伤害生命。走路时踩到昆虫，生火时烧死飞蛾，甚至呼吸时吸入微小的生命。绝对的“不杀”是不可能的。生命以其他生命为食，这是世界的本质。植物吸收土壤的养分（其中包含死去生物的分解物），草食动物吃植物，肉食动物吃草食动物，最后所有生物死后分解，回归土壤，滋养植物。这是一个无尽的循环，杀与被杀，生与死，交织在一起。
那么，“不杀”的意义是什么？如果无法绝对不杀，为什么还要坚持？
巴湿伐那陀思考了很久，然后得出一个结论：“不杀”不是结果，是态度。是尽可能地减少伤害，是心怀愧疚，是承认每个生命都有活下去的权利，即使我为了活下去不得不夺取其他生命。就像他吃野果时，会轻声说“谢谢”；挖块茎时，会留下一点根，让它能继续生长；即使无意中踩死昆虫，也会为它念一句祈祷。这不是虚伪，是尊重。尊重生命本身，尊重那个“活着”的奇迹。
六个月后，巴湿伐那陀的身体发生了明显的变化。因为长期生食和缺乏足够的营养，他瘦得皮包骨头，皮肤被太阳晒成了深棕色，头发和胡须长得又长又乱，赤脚的老茧厚得像鞋底。但他觉得身体很轻，很干净，像被溪水洗过一样。他的感官变得异常敏锐，能听见很远处的鸟鸣，能分辨不同树叶的气味，能通过地面的震动判断是否有动物靠近。他的头脑也变得异常清晰，那些曾经纠缠他的问题——法、区别、杀与不杀——逐渐有了答案。
答案很简单：没有答案。或者说，答案就在“活着”本身。不杀，是活着的一种方式。不偷盗，是活着的一种方式。不妄语，是活着的一种方式。不邪淫，是活着的一种方式。这四条，后来被他总结为“四戒”，成为他教导追随者的核心准则。他不是要创立一种宗教，只是分享一种“活着”的方式——一种尽可能减少伤害、心怀敬畏、简单朴素的活着。
一年后，第一个追随者出现了。那是一个年轻的婆罗门，名叫苏摩揭陀，来自迦尸城，因为无法忍受学园里繁琐的仪轨和虚伪的教条，逃进了森林。他听说森林里有一个“不杀的刹帝利”，找到了巴湿伐那陀。看到巴湿伐那陀的样子时，苏摩揭陀震惊了——这简直是一个野人。但他没有离开，而是在巴湿伐那陀的窝棚旁搭了一个更小的窝棚，住了下来。
起初，苏摩揭陀有很多问题。他问巴湿伐那陀：“尊者，您说不杀生。那如果一只老虎要吃我，我该怎么办？”
巴湿伐那陀正在用石片削一根木棍，头也不抬地说：“你不要走到老虎的领地里去。”
苏摩揭陀说：“如果我不得不经过呢？”
“那你就让老虎吃。”
苏摩揭陀愣住了：“让老虎吃？那我不是死了吗？”
巴湿伐那陀抬起头，看着他：“是的。但你死了，老虎活了。老虎吃饱了，就不会去吃下一个经过的人。”
苏摩揭陀沉默了很久，然后说：“这……这太难以接受了。人怎么能心甘情愿被老虎吃？”
“不是心甘情愿，”巴湿伐那陀说，“是接受。接受生命有时候就是这样——你活，意味着别的生命死；你死，意味着别的生命活。我们无法逃脱这个循环。但我们可以选择态度。是恐惧、愤怒、挣扎着死，还是平静、接受、带着祝福死？我选择后者。”
苏摩揭陀没有成为巴湿伐那陀的弟子，他回到了迦尸，继续做他的婆罗门祭司。但他每次主持杀生祭祀时，都会想起那句话——“你死了，老虎活了。”他不知道自己为什么会想起这句话。他只知道，从那以后，他再也无法用以前那种毫无波澜的心境，将刀刺入牺牲的喉咙。
第二个追随者是一个首陀罗老农，因为年迈体衰，被儿子赶出家门，流落森林。巴湿伐那陀收留了他，教他辨认可食用的植物，帮他搭窝棚。老农很感激，问：“尊者，我一生种田，犁地时会切断蚯蚓，除草时会杀死虫子，收割时会吓跑鸟雀。我犯了这么多杀业，来世会堕入地狱吗？”
巴湿伐那陀说：“你种出的稻谷，养活了你的家人，养活了村落的人。那些被你无意中杀死的生命，它们的死亡，转化成了你和他人的生命。这不是罪，这是生命的交换。你不需要为生存本身感到愧疚。你只需要在犁地时，小心一点；在收割时，留一些稻穗给鸟雀；在吃饭时，心怀感恩。这样，就足够了。”
老农哭了，他说他一辈子被婆罗门告知，首陀罗生来有罪，要不断劳作、布施、忏悔，才能减轻罪业，祈求来世投个好胎。但从来没有人告诉他，生存本身不是罪，生命的交换是自然的过程。他在巴湿伐那陀身边住了三年，直到安详离世。死前，他握着巴湿伐那陀的手，说：“尊者，我这辈子，第一次觉得……活着，是干净的。”
追随者越来越多。有对种姓制度不满的年轻吠舍，有在战争中失去一切的刹帝利老兵，有被丈夫虐待逃出来的女子，有天生残疾被遗弃的孩子。他们在森林里建起了一个小小的聚居地，窝棚像蘑菇一样散落在溪边和林中空地上。巴湿伐那陀没有制定复杂的规矩，只有四条：不杀生，不偷盗，不妄语，不邪淫。大家自愿遵守，互相监督，过着简单、自给自足的生活。
但巴湿伐那陀知道，真正的考验还没有来。森林不是世外桃源，它依然是世界的一部分，有弱肉强食，有生老病死，有无法避免的伤害。而最大的考验，来自人，来自那个他曾经属于、现在试图远离的世界。
四、父亲的到来
巴湿伐那陀在森林里生活的第七年春天，一个意想不到的客人来到了聚居地。
是波阇，他的父亲。
波阇老了。七年时间，他的头发全白了，背微微佝偻，脸上布满了深深的皱纹。但他依然穿着刹帝利首领的服饰——洁白的棉布围裤，绣着家族徽记的披肩，腰间的铜带上挂着空了的刀鞘（进入聚居地前，他按规矩解下了佩刀）。他是被人用担架抬进森林的，因为他的腿已经无法长时间行走。
巴湿伐那陀正在溪边教几个孩子辨认可食用的蘑菇，看到担架上的父亲时，他愣住了。七年不见，父亲老得几乎认不出来。他走过去，在担架前跪下，握住了父亲的手。那双手，曾经能拉开最硬的弓，能挥舞最重的剑，现在却枯瘦如柴，布满了老年斑，冰凉得像溪水里的石头。
“父亲。”巴湿伐那陀轻声说。
波阇睁开眼睛，看着儿子。七年不见，巴湿伐那陀的变化更大。瘦，黑，长发和胡须纠结在一起，赤着脚，穿着用树皮纤维粗糙编织的衣物。但那双眼睛，依然是波阇记忆中的样子——清澈，深邃，带着一种他不理解的平静。
“你……真的在这里。”波阇的声音嘶哑，像生锈的铰链。
“我一直在这里。”巴湿伐那陀说。
波阇想坐起来，但力气不够。巴湿伐那陀扶着他，让他靠在自己的肩上。波阇看着四周——溪水，窝棚，在林间空地上安静劳作的人们，那些好奇地看着他的孩子。没有武器，没有战马，没有象征地位和财富的任何东西。只有最简单的生存，和最朴素的宁静。
“我找了你七年。”波阇说，“先是迦尸附近的森林，然后是鸯伽的山林，最后是这里。他们都说，森林里有一个‘不杀的刹帝利’，教人不杀生，不偷盗，过着野人一样的生活。我知道是你。只有你会做这种事。”
“您找我做什么？”巴湿伐那陀问。
波阇沉默了很长时间，然后说：“你母亲死了。去年雨季，发烧，三天就去了。死之前，她一直叫你的名字。她说，‘巴湿伐那陀，我的儿子，你在哪里？你冷吗？饿吗？有人照顾你吗？’她到死都在担心你。”
巴湿伐那陀闭上眼睛。母亲的形象浮现在眼前——温柔的眼睛，总是带着笑意的嘴角，身上淡淡的檀香气味。他离家出走那年，母亲什么都不知道，还以为儿子只是去森林里散心，晚上就会回来。他再也没有回去。七年了，他甚至没有托人带个口信。不是不想，是不敢。他怕一联系，就会心软，就会回去，就会重新走上那条“法”规定的路。
“对不起。”他说，声音有些哽咽。
“不用说对不起。”波阇握紧了他的手，“我也快死了。医生说我活不过这个雨季。死之前，我想看看你。看看我儿子，这七年，到底在做什么，到底找到了什么，值得他抛弃父母、家族、妻子、未来的一切。”
巴湿伐那陀扶着父亲，来到自己的窝棚。窝棚很小，只有一张用树枝和藤条编成的床，床上铺着干草和旧鹿皮。波阇躺下，看着用棕榈叶搭的屋顶，许久，说：“你成亲那天，苏摩达等了你一整夜。她没有哭，没有闹，只是坐在新房里，盖着红布，等到天亮。天亮后，她自己掀了红布，对所有人说：‘他不会回来了。’然后，她回到了苏摩族，至今没有改嫁。她说，她嫁给了你，就一辈子是你的人，即使你不在。”
巴湿伐那陀的心像被一只手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。苏摩达，那个他从未见过、却注定要与他共度一生的女子。他想象她坐在新房里，盖着红布，听着外面的喧嚣渐渐平息，等着永远不会出现的丈夫。天亮，她自己掀开红布，面对着空荡荡的房间，和注定孤独的余生。他欠她的，永远无法偿还。
“你有一个儿子。”波阇突然说。
巴湿伐那陀猛地抬头：“什么？”
“苏摩达回到苏摩族三个月后，发现怀孕了。是你的孩子。她生了个儿子，取名苏摩室利。现在六岁了，长得像你小时候，眼睛特别亮。”波阇看着他，“你不仅抛弃了父母，抛弃了妻子，还抛弃了儿子。你知道苏摩室利问过她母亲什么吗？他问：‘我父亲是什么样的人？’苏摩达说：‘他是一个……不想杀人的人。’苏摩室利问：‘不想杀人，有什么不对吗？’苏摩达回答不上来。她也不知道有什么不对。但她知道，在这个世界上，不想杀人，就意味着要承受比别人多得多的痛苦。”
巴湿伐那陀走到窝棚外，站在溪边，看着流水。水很清，能看见自己的倒影——一个野人，一个抛弃了一切责任的懦夫。父亲的话像刀子，一刀一刀剖开他七年来用平静和朴素编织的外壳，露出里面鲜血淋漓的真实：他逃避了。他用“不杀”作为借口，逃进了森林，逃避了作为儿子、作为丈夫、作为父亲、作为首领的所有责任。他以为自己找到了更高的真理，其实只是躲起来了。
波阇在聚居地住了七天。七天里，他看着儿子和追随者们的生活。他们天不亮就起床，静坐，然后去采集食物，照料菜园，编织衣物，照顾生病的同伴。他们吃得简单，住得简陋，但脸上有一种波阇从未在村落里见过的平静。没有争吵，没有偷窃，没有暴力，甚至没有高声说话。他们用最温和的方式相处，用最尊重的态度对待每一个生命——不仅是人，还有动物，植物，甚至石头和溪水。
第七天傍晚，波阇将儿子叫到床边。他已经虚弱得坐不起来了，只能躺着说话。
“这七天，我看到了。”波阇说，“我看到了你的‘不杀’是什么。它不是懦弱，是……勇气。一种我无法理解的勇气。在我的世界里，勇气意味着拿起武器，面对敌人，即使害怕也要战斗。但在你的世界里，勇气意味着放下武器，面对自己，面对整个世界的不理解，即使痛苦也要坚持。”
巴湿伐那陀跪在床边，握着父亲的手：“父亲……”
“但我还是要问，”波阇看着他，眼睛里有最后一丝执拗，“你的‘不杀’，能改变什么？能阻止战争吗？能消除种姓吗？能让饿的人吃饱，让病的人痊愈，让被压迫的人得到自由吗？如果不能，那它的意义在哪里？只是为了你自己心里的安宁吗？”
巴湿伐那陀沉默了。这是他七年来一直在问自己的问题。他的“不杀”，在这个充满杀戮、压迫、不公的世界上，到底有什么用？像一滴水，滴进恒河，能改变恒河的流向吗？
“我不知道。”他最终诚实地说，“我不知道‘不杀’能不能改变世界。但我知道，每次我选择不杀，我内心就多一分平静。每次我教一个人不杀，世界上就少一分暴力。也许这改变不了恒河的流向，但每一滴水，都是恒河的一部分。没有一滴水，就没有恒河。”
波阇笑了，那笑容里有种终于放下的释然：“这就是你的答案。好，我接受了。虽然我还是不理解，但我接受了。因为这是你用七年时间，用自己的生命找到的答案。而我，用一生时间，遵循‘法’，战斗，保护，统治，最后得到了什么？一身的伤病，一个破碎的家，一个到死都在担心我的妻子，一个永远不会原谅我的儿子。也许，你是对的。也许不杀，比杀，需要更大的勇气。”
第八天清晨，波阇死了。死得很平静，在睡梦中停止了呼吸。巴湿伐那陀亲自为父亲举行了葬礼。没有杀生祭祀——没有牛，没有羊，没有任何牺牲。他只是将父亲生前穿过的一件战袍，叠好，放在他胸前。战袍上绣着家族的族徽——一只昂首的公牛。巴湿伐那陀看着那只公牛，看了很久。然后他将战袍点燃。火焰吞噬了公牛，吞噬了族徽，吞噬了父亲一生引以为傲的刹帝利荣耀。
巴湿伐那陀跪在火堆前，说：“爹，你一辈子杀了多少人，我不记得了。但我知道，你每年祭祖时，都会给战死的族人洒一碗水。水向东流，流过迦尸，流过毗提诃，流过你打过的每一片战场，流过你杀过的每一个人倒下的地方。水不记得你杀过谁。水只是流。现在，你也变成水了。流吧，爹。流到你想去的地方。”
父亲的死，让巴湿伐那陀陷入了深深的反思。他意识到，他不能再躲在森林里了。他的“不杀”，如果只停留在个人修行的层面，就只是一种逃避。他必须走出去，将“不杀”带到那个充满杀戮的世界，即使那意味着要面对他最不想面对的责任、痛苦和质疑。
三个月后，巴湿伐那陀离开了森林，回到了人世间。不是回到毗提诃村落，而是开始了游历和教导。他走过迦尸的街市，憍赏弥的作坊，鸯伽的码头，跋祇的农田。他教导每一个愿意听的人：不杀生，不偷盗，不妄语，不邪淫。不是作为戒律强迫人接受，而是作为一种可能的“活着”的方式，供人选择。
起初，没有人把他当回事。一个野人一样的苦行者，说着不切实际的话，劝战士不要战斗，劝猎人不要打猎，劝农夫不要驱虫，劝祭司不要杀生祭祀。人们嘲笑他，驱逐他，甚至向他扔石头。但他从不反抗，从不还手。被石头砸破了头，他就用溪水清洗伤口，继续走，继续说。
渐渐地，有人开始认真听。那些在战争中失去儿子的母亲，那些被高利贷逼得走投无路的农夫，那些被种姓制度压得喘不过气的首陀罗，那些在杀戮中迷失自我的战士。他们从巴湿伐那陀的话里，听到了一种从未有过的可能——也许，真的可以不杀。也许，真的可以用不伤害的方式，活着。
追随者越来越多，从几十人到几百人，最后达到数千人。他们不建庙宇，不立神像，不举行复杂的仪式。他们只是聚在一起，遵守四戒，过着简朴的生活，互相扶持。巴湿伐那陀没有宣称自己是神，是先知，是教主。他说，他只是一个人，一个不想杀人的人，一个在寻找不杀也能活下去的方法的人。他找到的方法，就是四戒。如果有人觉得有用，可以试试。如果觉得没用，就忘掉。
他活到了七十二岁。死之前，他对弟子们说：“我死后，不要为我建塔，不要为我立像，不要将我的骨灰当成圣物供奉。将我的骨灰撒在恒河里，让它流走。我的教导，就是那四条：不杀，不偷，不妄，不淫。记住它们，实践它们，就够了。如果你们真的想纪念我，就在你们心里，为每一个生命——无论它是人，是动物，是昆虫，还是一棵草——留一个位置。那个位置，叫‘尊重’。尊重生命本身，尊重它活下去的权利，尊重它在这个世界上短暂存在的奇迹。这样，我就活着，在每一个不杀的念头里，在每一个尊重的眼神里。”
巴湿伐那陀死后，他的弟子们将他的教导整理成简单的经文，在恒河流域传播。他没有创立宗教，但他的思想成为后来耆那教的基石。耆那教徒尊他为第23代祖师，称他的教义为“四戒”，认为他是大雄（第24代祖师，耆那教实际创始人）思想的先驱。
但巴湿伐那陀本人，从未想过这些。他只是一个不想杀人的人，一个在森林里坐了七年，看着蚂蚁爬树，看着溪水东流，最后明白了一件事：杀，不能解决问题；只有不杀，才能开始真正地解决问题。虽然那个“开始”很微小，很缓慢，就像蚂蚁爬树，但蚂蚁一直在爬。只要在爬，树就总有一天会被爬完。
这就够了。
七律·第67章
耆那先驱巴湿伐，四戒立教启先河。
不杀不盗持清净，不妄不淫守素和。
反祭祀斥婆罗门，主张苦行求解脱。
一脉思想传千古，为大雄教奠基石。
