第80章悉达多诞生
一白象入梦：摩耶的预感
公元前566年的春天来得特别早。喜马拉雅山南麓的迦毗罗卫城，二月刚过，山脚下的积雪就开始融化，雪水汇成无数条细小的溪流，从山坡奔涌而下，在城外的平原上汇成一片片明亮的水洼。水洼里倒映着湛蓝的天空和洁白的云朵，有野鸭在其中嬉戏，有孩童赤脚在其中奔跑，溅起的水花在阳光下闪闪发光，像撒了一把碎钻。
迦毗罗卫是释迦族的都城，但与其说是一座“城”，不如说是一个大村落。城墙是用夯土和石块垒成的，不高，上面长满了青苔和野草。城里的房屋大多是土坯房，屋顶铺着茅草，只有王宫是砖石结构，但也朴素，没有憍萨罗或摩揭陀王宫那种金碧辉煌的奢华。释迦族不是十六大国之一，他们太小了，小到憍萨罗的税吏每年经过时，只在城门口歇一夜，收了一车稻谷就走，连国王的名字都懒得记。
释迦族的王叫净饭王——这个名字的意思是“纯净的稻米”。他今年四十五岁，是一个好人。不是那种史诗里开疆拓土的英雄，是一个每天清晨亲自去城门口查看税粮有没有被吏员克扣、每年雨季前亲自巡查水渠有没有淤塞、每个新月的夜晚亲自给城里的孤寡老人送一罐稻米的好人。他的臣民爱戴他，不是因为他有多英明神武，是因为他记得他们的名字——记得老陶匠苏曼的儿子叫什么，记得寡妇毗提的孙子几岁了，记得去年收成不好时谁家借了粮还没还，记得今年春天谁家的牛生了犊。
净饭王的王后叫摩耶夫人——意为“幻”。她是天臂城善觉王的女儿，天臂城是释迦族的邻邦，也是一个不大的城邦，以盛产弓箭手闻名。摩耶二十年前嫁到迦毗罗卫，那时她十六岁，净饭王二十五岁。婚礼很简单，没有盛大的仪仗，没有奢华的宴席，只有释迦族和善觉族的族人围坐在王宫前的空地上，吃着烤饼，喝着米酒，唱着古老的祝福歌。净饭王握着她的手，在她耳边轻声说：“我会让你幸福。”摩耶看着他真诚的眼睛，点点头。她相信。
二十年过去了。摩耶三十六岁，依然美丽，但眼角有了细纹，那是岁月留下的、温柔的痕迹。她为净饭王生过三个孩子，但都没能活过周岁——一个在出生第七天夭折，一个在三个月时染上热病去世，一个在学走路时从台阶上摔下来，头磕在石头上，没救过来。每一次失去，都像在她心上剜掉一块肉。净饭王也疼，但他不能像她那样哭，他是一国之君，要坚强，要安慰她，要在臣民面前保持镇定。只有夜深人静时，他会独自走到庭院里，对着星空默默流泪，然后擦干眼泪，回到寝宫，搂着摩耶，说：“我们还会有孩子的。神会赐给我们一个健康的孩子。”
但神似乎没有听见。十年了，摩耶的肚子再也没有动静。她每月都会去城外的神庙祭祀，向因陀罗、阿耆尼、伐楼那、向一切能够赐予子嗣的神灵祈祷。她献上最好的酥油、谷物、鲜花，甚至献上自己的金手镯——那是母亲给她的嫁妆。祭司们都说，王后如此虔诚，神一定会赐福。但一年又一年，她的月经每月准时来，像一种残酷的嘲讽，提醒她身体的“无用”。
渐渐地，摩耶不再祈祷了。她开始相信，也许是她前世造了什么孽，今生不配有孩子。也许是她身体有什么缺陷，无法孕育健康的生命。也许，这就是命——她注定要做一个没有子嗣的王后，等净饭王老了，从族中过继一个孩子继承王位，然后她孤独地老去，死去，被葬在王室陵园，坟上长满野草，没人记得。
但净饭王不放弃。他爱摩耶，爱到可以不要子嗣，只要她平安健康。但他也知道，作为一个国王，没有继承人，国家就不稳定。释迦族虽然小，但内部也有派系，如果他死后无子，王位之争可能会引发内乱。他不能让这样的事发生。所以他还抱有希望，每月陪摩耶去神庙，每年雨季前斋戒七日，向神祈求。
直到公元前566年的第一个月圆之夜。
那天夜里，摩耶做了一个梦。
梦里，她站在喜马拉雅山的雪峰上。不是站在山脚仰望，是站在峰顶，脚下是万年不化的冰川，头顶是触手可及的、深紫色的天空，星星大得吓人，近得仿佛一伸手就能摘下一把。风很猛，很冷，吹得她白色的纱丽猎猎作响，但她不觉得冷，反而有一种奇异的温暖，从脚底升起，流遍全身。
然后，她看见了白象。
从远处的雪峰后，缓缓走出一头白象。不是普通的白象——它的皮肤不是灰白色，是纯净的、毫无瑕疵的雪白，在星光下泛着柔和的银光。更奇特的是，它有六根象牙，不是骨质，是月光——每一根都散发着清凉柔和的银白色光芒，像用凝固的月光雕刻而成。白象的体型巨大，但走路的姿态极其优雅，每一步都轻得像踩在云上，在雪地上没有留下任何痕迹。
白象向她走来。她不害怕，反而有一种莫名的亲切感，像见到了久别的亲人。白象走到她面前，低下头，用那双巨大的、温和的眼睛看着她。它的眼睛是深褐色的，像最纯净的蜂蜜，里面映出她的身影——一个穿着白色纱丽、站在雪峰上的女人，身影很小，但清晰。
然后，白象抬起一只前腿，用那根月光般的象牙，轻轻触碰她的右肋。
没有疼痛，只有一种清凉的、像喜马拉雅山雪水融化后渗入泥土的触感。那触感很温柔，很深入，不是停留在皮肤表面，是直接渗透到身体深处，渗透到子宫，渗透到生命的源头。她低头，看见被象牙触碰的地方，皮肤微微凹陷，但没有破，只是泛起一圈圈银色的涟漪，像石子投入平静的湖面。
白象收回象牙，后退一步，看着她，点点头，仿佛在说：“好了。”然后它转身，沿着来时的路，缓缓走回雪峰后，消失在星光中。
摩耶站在原地，看着白象消失的方向。风停了，星空旋转，她感到一阵强烈的倦意，在雪地上躺下，闭上眼睛。在失去意识的最后一刻，她听见一个声音——不是耳朵听见的，是直接在她心里响起的，温和，浑厚，像远山的回音：
“你将诞育一位伟大的儿子。如果他在家，他将成为转轮圣王——统一天下的君主。如果他出家，他将成为觉悟者——度化众生的佛陀。”
然后她醒了。
醒来时，天还没亮。寝宫里一片漆黑，只有窗棂透进一点点星光。净饭王在她身边沉睡，呼吸均匀。她躺着，一动不动，感受着右肋那种清凉的触感——还在，很清晰，像刚被雪水浸过。她伸手摸了摸，皮肤完好，但指尖能感觉到那种奇异的凉意，还有一种若有若无的香气——不是花香，不是檀香，是雪。纯净的、高山的、从未被人迹玷污的雪的气味。她从未在迦毗罗卫闻到过雪的气味，这里海拔低，冬天最冷时也只是下霜，从不下雪。
她静静地躺着，回忆梦中的每一个细节。白象，六根月光象牙，触碰右肋，那个声音。太真实了，真实到她怀疑自己是不是真的去了喜马拉雅山。但她知道，这是梦。只是这个梦，和以往所有的梦都不同。它不模糊，不跳跃，不荒诞。它完整，清晰，逻辑严密，像真实发生的事被原封不动地搬进了梦里。
“你将诞育一位伟大的儿子。”
这句话在她心里反复回响。儿子。她会有儿子。伟大的儿子。转轮圣王或佛陀。无论哪一个，都超出她的想象。释迦族太小了，能出一个村长就不错了，怎么可能出统一天下的君主？佛陀是什么？她只知道是“觉悟者”，但具体是什么意思，她不清楚。她只清楚一点：她会有儿子。一个健康的、能活下来的儿子。
眼泪突然涌出来，无声地流下脸颊，滴在枕头上。不是喜悦的泪水，不是激动的泪水，是一种复杂的、她自己也无法完全理解的泪水。有希望，有恐惧，有感激，有困惑，还有一种深沉的、近乎悲壮的预感：这个儿子的诞生，将改变一切。不仅仅是她和净饭王的生活，是整个释迦族，甚至整个恒河平原的命运。
她侧过身，看着身边熟睡的净饭王。四十五岁的男人，鬓角已经有了白发，额头有了皱纹，但睡容安详，像个孩子。她伸出手，轻轻抚摸他的脸。他动了动，没有醒，只是下意识地握住她的手，握得很紧，像怕她跑掉。结婚二十年，他每晚都这样握着她的手睡，即使在她失去孩子、整夜失眠的那些夜晚，他也握着，给她一点可怜的温暖和安慰。
“净饭，”她轻声说，声音在黑暗中像叹息，“我梦见白象了。我们有儿子了。”
净饭王没有听见。他在梦中，也许也在做一个关于儿子的梦。
摩耶不再说话，只是静静地看着他，看着窗外的天色从深黑变成深蓝，变成鱼肚白，变成金黄。晨光透过窗棂，照在她脸上，照在她还残留着泪痕的脸上。她坐起身，右肋的清凉感依然在，雪的气味依然在。她低头，看见那里有一小片皮肤，比周围的皮肤更白，更细腻，像真的被雪水浸过，留下了印记。
这不是梦。这是预兆。是神给她的启示。是她的儿子，在另一个维度，用这种方式告诉她：母亲，我来了。请等我。
她下床，走到窗前，推开窗户。清晨的空气带着露水的凉意和远处稻田的清香涌进来。太阳刚从东方的山峦后升起，将天边的云染成金红色。城里的公鸡开始打鸣，狗开始吠叫，炊烟从家家户户的屋顶升起。迦毗罗卫醒了，平凡的一天开始了。
但摩耶知道，从今天起，一切都不再平凡了。
她会有儿子。一个伟大的儿子。这个儿子，将用他的一生，回答一些人类问了千万年、但从未得到满意答案的问题：人为什么会痛苦？痛苦从哪里来？如何止息痛苦？而答案，将像喜马拉雅山的雪水，融化，流淌，汇成恒河，滋养整个印度次大陆，然后流向大海，流向世界。
而她，摩耶，是这个答案的母亲。
这个认知让她颤抖。不是骄傲，是敬畏。是意识到自己平凡的身体，将要承载一个不平凡的生命的敬畏。是意识到自己简单的爱，将要面对一个复杂命运的敬畏。是意识到自己有限的智慧，将要养育一个无限觉悟的儿子的敬畏。
但她也感到一种前所未有的平静。像暴风雨来临前的海面，异常平静，深不可测。因为她知道，该来的总会来。该发生的总会发生。她只需要做一件事：等待。用全部的耐心，全部的爱，全部的勇气，等待那个从白象梦中走来的儿子，降临人间。
她转身，走回床边，摇醒净饭王。
“净饭，醒醒。我有话对你说。”
净饭王睁开惺忪的睡眼，看见妻子站在晨光中，脸上有一种他从未见过的表情——平静，但坚定；温柔，但有力；像喜马拉雅山的雪峰，宁静地矗立在那里，但蕴藏着改变大地的力量。
“怎么了，摩耶？”他坐起身，握住她的手，“做噩梦了？”
摩耶摇摇头，在他身边坐下，看着他的眼睛，一字一句地说：“我梦见白象了。六牙白象，从喜马拉雅山走来，用月光象牙触碰我的右肋。我听见一个声音说，我将诞育一位伟大的儿子。如果他在家，将成为转轮圣王；如果他出家，将成为觉悟者佛陀。”
净饭王愣住了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。他只是看着摩耶，看着妻子眼中那种不容置疑的确定。然后他低头，看见她右肋那一小片异样白皙的皮肤。他伸手，轻轻触摸。皮肤微凉，光滑，像玉石。他凑近，闻到了那股若有若无的雪的气味。
这不是梦。这是真的。
泪水涌上他的眼眶。四十五岁的男人，经历了三次丧子之痛，几乎已经放弃了希望，突然听到这样的消息，不是喜悦，是一种近乎崩溃的解脱。他抱住摩耶，抱得很紧，很紧，像要把她揉进自己身体里，像要确认这不是又一个会醒来的梦。
“我们有儿子了。”他哽咽着说，“我们终于有儿子了。”
摩耶轻轻拍着他的背，像拍一个孩子。是的，他们有儿子了。但这个儿子，不属于他们。属于天下。属于所有在痛苦中挣扎的生命。属于那个他们还不理解、但即将被他们的儿子揭示的“真理”。
但她没有说。她只是抱着净饭王，让他哭，让他释放二十年的压抑和痛苦。晨光越来越亮，洒满寝宫，洒在这对相拥而泣的夫妻身上。窗外，迦毗罗卫城在晨光中苏醒，人们开始一天的劳作，不知道今天有什么不同。
但王宫里，有什么已经不同了。
一颗种子，已经在梦中种下。
十个月后，它将破土而出。
它的名字，将叫悉达多。
意为：一切义成。
一切愿望都已实现的人。
二蓝毗尼园：肋下诞生
十个月的时间，在焦急的期待中过得飞快，又在幸福的等待中过得缓慢。
摩耶怀孕了。从那个白象梦后的第二个月开始，她的月经没有来。御医诊断，确认怀孕。消息传开，整个迦毗罗卫沸腾了。释迦族等了二十年，终于等到王储。人们自发地庆祝，在街头跳舞，唱歌，向神庙献祭。净饭王宣布减免赋税，赦免轻罪囚犯，给每个新生儿家庭发放粮食。整个国家沉浸在一种节日的、感恩的、充满希望的气氛中。
但摩耶很平静。出奇的平静。怀孕没有带给她常见的孕吐、浮肿、情绪波动。她吃得下，睡得好，精神饱满，皮肤光洁，整个人散发出一种温润的光泽，像一块被岁月打磨得恰到好处的玉石。她不再去神庙祈祷——她觉得不需要了，儿子已经在来的路上，神已经答应了。她每天在庭院里散步，看花开花落，看云卷云舒，和净饭王聊天，听他讲国事，讲释迦族的历史，讲他年轻时的梦想。
她的肚子渐渐隆起，但形状优美，不像普通孕妇那样笨拙。她依然穿着简单的棉布衣裙，不戴珠宝，不施脂粉，但自然的美从内而外散发出来，让每个见到她的人都忍不住多看两眼，不是因为她“美”，是因为她身上有一种说不出的、让人心安的气质。
净饭王小心翼翼，像守护最珍贵的瓷器。他命人将王宫所有的门槛都锯掉，怕摩耶绊倒。将所有的地面都铺上厚厚的地毯，怕她滑倒。将所有的家具边角都包上软布，怕她碰伤。他亲自挑选她的食物，试吃每一道菜，确保无毒、营养、合口味。他每晚陪她散步，握着她的手，说些无关紧要的闲话，只是想听她的声音，感受她的存在。
“你觉得是儿子还是女儿？”他常常问。
“儿子。”摩耶总是这样回答，没有任何犹豫。
“你怎么知道？”
“梦告诉我的。而且，”她摸摸隆起的腹部，微笑，“他踢我的方式，很有力，像个男孩。”
确实，胎儿很活跃，经常在肚子里拳打脚踢，但摩耶从不觉得疼，反而觉得那是儿子在和她交流。她会轻轻拍打肚皮，哼唱古老的摇篮曲，胎儿就会安静下来，像在倾听。有时候净饭王把耳朵贴在她肚子上，能听见强健有力的心跳，像战鼓，像远雷，像某种伟大事物即将到来的预告。
“他会是个勇士。”净饭王说，眼睛发亮，“像他外公，天臂城最好的弓箭手。像他爷爷，释迦族最勇敢的战士。他会保护释迦族，让我们的名字被后人记住。”
摩耶只是微笑，不说话。她知道净饭王的期望——一个能继承王位、壮大部族的儿子。但她梦里的声音说，这个儿子有两种可能：转轮圣王，或佛陀。她私心里希望他是前者，因为那样他会留在身边，结婚，生子，继承王位，平安喜乐地过完一生。佛陀……那意味着什么？她不确定，但直觉告诉她，那不是一条容易的路。
怀孕的第八个月，按照释迦族的传统，孕妇要回娘家待产。摩耶的娘家天臂城在迦毗罗卫东北方，大约三天的车程。净饭王本想陪她去，但国事繁忙，边境有些小摩擦需要处理，他走不开。他派了最信任的侍卫队长车匿护送，带了五十名精锐士兵，十辆马车，载着给善觉王的礼物、摩耶的衣物用品、接生婆和御医。
临行前夜，净饭王握着摩耶的手，久久不放。
“一定要平安回来。”他说，声音有些哽咽，“你和儿子，都要平安。”
摩耶摸摸他的脸：“会的。神既然赐给我们这个儿子，就会保佑他平安降生。你在迦毗罗卫等我，等我带着儿子回来。”
“我给儿子想好了名字。”净饭王说，“叫悉达多。意为‘一切义成’。我希望他一生圆满，所有愿望都能实现。”
“悉达多。”摩耶重复这个名字，觉得很好听，很合适，“好，就叫悉达多。”
第二天清晨，车队出发了。摩耶坐在铺着厚厚软垫的马车上，透过车窗，看着迦毗罗卫的城墙渐渐远去。这是她二十年来第一次离开这座城，离开净饭王。她有些伤感，但更多的是期待——期待见到久别的父母，期待在熟悉的环境里生下儿子，期待抱着健康的婴儿回到净饭王身边，看他惊喜的表情。
车队走得很慢，怕颠簸。沿途经过的村庄，人们看见王后的车队，都会跪在路边行礼，献上野花、水果、祝福。摩耶让车匿收下祝福，但婉拒礼物。她不想增加百姓的负担。
第三天中午，车队进入了蓝毗尼园的地界。
蓝毗尼园是一片无忧树林——无忧树是释迦族的圣树，树干笔直，树冠如伞，开细小的金黄色花朵，香气清甜。传说释迦族的先祖就是在一片无忧树林中发下宏愿，要建立自己的城邦。所以释迦族人视无忧树为吉祥的象征，结婚、生子、重要节日，都会在无忧树下举行仪式。
车队在园外停下休息。时值四月，正是无忧树开花的季节，整片树林笼罩在金黄色花云中，香气弥漫，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。摩耶从马车上下来，想活动一下腿脚。她在林间小路上慢慢走着，车匿和侍女跟在身后，保持一段距离，不打扰她。
阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。风很轻，吹落几朵无忧花，落在她头发上，肩膀上。她伸手接住一朵，放在鼻尖闻了闻。香气清甜，但不腻，像童年的记忆，像远方的召唤。她忽然觉得，这里很熟悉，好像来过很多次，在梦里，或者在更久远的前世。
她走到一棵最大的无忧树下。这棵树至少有五百岁了，树干要五六个人才能合抱，树冠遮天蔽日，垂下的气根像老者的胡须，扎进泥土，又长出新的树干。树下一片空旷，铺着厚厚的落叶和落花，像一张天然的、柔软的地毯。
摩耶在树下站住，仰头看着树冠。金黄色的花朵在阳光下闪闪发光，像无数个小太阳。她忽然感到一阵强烈的胎动——不是平时那种踢打，是一种向下的、想要出来的力量。她扶住树干，深呼吸。难道要生了？预产期还有一个月，但也不一定，提前是常事。
“车匿，”她回头喊，“我好像……”
话音未落，又一阵更强烈的宫缩袭来。她双腿一软，跪倒在落花铺成的地毯上。侍女们惊叫着跑过来，扶住她。车匿立刻命令士兵在周围警戒，让接生婆准备。
但一切都太快了。快到来不及搭建帐篷，来不及烧热水，来不及铺产床。摩耶躺在无忧树下，身下是侍女们紧急铺上的披风。她仰头看着树冠，看着那些金黄色的花朵，忽然想起十个月前那个梦。白象，雪峰，月光象牙，触碰右肋。就是这里，她想，儿子选择在这里降生。在释迦族的圣树下，在无忧花的香气中，在大地的怀抱里。
她不再害怕，不再紧张。她放松身体，跟随自然的节奏，深呼吸，用力。接生婆跪在她身边，握着她的手，鼓励她：“王后，用力，就快出来了！”
但孩子出来的方式，出乎所有人意料。
不是从头，是从右肋。
摩耶感到右肋——那个被白象象牙触碰过的地方——一阵撕裂般的疼痛，但疼痛中带着一种清凉，像雪水浇在火上。她低头，看见自己的右肋皮肤裂开了，不是流血的那种裂开，是像花朵绽放那样，缓缓地、优雅地张开。没有血，只有一种柔和的、乳白色的光，从裂口透出来。
然后，一个婴儿从裂口滑了出来。
不是头先出来，是整个人，蜷缩着，像在母体中一样，从右肋的裂口滑出，落在铺满无忧花的披风上。婴儿没有哭，只是睁开眼睛，看着头顶的无忧树花。他的眼睛是深褐色的，清澈得像喜马拉雅山最纯净的湖泊，里面映出金黄色的花朵，蓝色的天空，飘过的白云，和母亲震惊而温柔的脸。
接生婆呆住了，侍女们呆住了，车匿和士兵们也呆住了。他们见过无数婴儿诞生，但从未见过从肋下出生的。这不正常，不，这不是不正常，这是……神迹。
摩耶挣扎着坐起身，顾不上右肋的裂口正在自动愈合——像花朵闭合那样，缓缓合拢，不留疤痕，只留下一道极淡极淡的白痕，像雪水流过岩石留下的水痕。她伸手，将婴儿抱进怀里。婴儿很干净，身上没有一点血污，皮肤是健康的粉红色，头发乌黑卷曲，小拳头紧紧攥着。他不哭，只是睁着眼睛，好奇地看着她，然后伸出手，接住了一朵正在飘落的无忧花。
他笑了。没有声音，只是嘴角上扬，眼睛弯成月牙。那笑容很淡，但很明亮，像清晨第一缕阳光穿透云层，照亮整个世界。
摩耶的眼泪涌出来，滴在婴儿脸上。婴儿眨眨眼，伸出小手，想擦她的眼泪，但手太短，够不到。他只是摸了摸她的脸颊，然后继续玩手中的无忧花。
“悉达多，”摩耶轻声呼唤，“我的儿子，悉达多。”
婴儿听见自己的名字，转过头，看着她，又笑了。这次，他发出声音——不是啼哭，是一种轻轻的、像鸽子咕咕叫的、满足的声音。
接生婆这才反应过来，急忙剪断脐带，包裹婴儿。侍女们拿来热水和软布，为摩耶清洁。但摩耶的右肋已经愈合了，只留下一道白痕，像提醒她这不是梦。她的身体也没有产后常见的虚弱，反而充满力量，像刚刚完成一件伟大的事，得到了丰厚的回报。
她抱着悉达多，靠在无忧树干上，看着儿子好奇地打量这个世界。阳光从树叶缝隙漏下，照在婴儿脸上，那些细小的光斑在他眼中跳跃，像星星。风吹过，无忧花纷纷飘落，落在他们母子身上，像一场金色的祝福之雨。
车匿跪下来，双手合十：“王后，这是神迹。王子不是凡人，是神子。”
摩耶摇摇头：“不，他是我的儿子。只是……他选择以这样的方式到来。”
是的，选择。从白象梦开始，到这个肋下诞生，一切都是儿子的选择。选择在蓝毗尼园，在无忧树下，以这种惊世骇俗但又完美无瑕的方式，降临人间。他在用这种方式宣告：我不是普通的婴儿。我来，不是为了继承一个小国的王位。我来，是为了寻找一个答案，一个关于生命、痛苦、解脱的答案。而这个答案，将改变世界。
但她没有说。她只是抱着儿子，哼起那首古老的摇篮曲。悉达多在她怀中渐渐睡着，小手还攥着那朵无忧花，嘴角带着满足的微笑。
接生婆和侍女们开始忙碌，为摩耶和婴儿准备舒适的马车，让她能躺着回天臂城。但摩耶说：“不，我们回迦毗罗卫。现在，马上。”
“可是王后，您的身体……”
“我很好。比任何时候都好。”摩耶看着怀中的儿子，轻声说，“净饭在等我们。他等了二十年，不能再让他多等一天。”
车队调转方向，返回迦毗罗卫。摩耶躺在铺着厚垫的马车上，悉达多睡在她身边，小手里还攥着那朵已经开始枯萎的无忧花。马车颠簸，但婴儿睡得很沉，仿佛这世间的动荡与他无关，他在梦中遨游着更广阔的世界。
傍晚时分，车队回到迦毗罗卫。净饭王已经得到消息，带着全城百姓在城门口迎接。当他看见马车驶近，看见摩耶抱着婴儿从车上下来，看见婴儿健康红润的脸，看见摩耶虽然疲惫但发光的眼睛，他的眼泪夺眶而出。他冲过去，不顾礼仪，从摩耶怀中接过婴儿，紧紧抱在怀里。
“儿子……我的儿子……”他哽咽着，说不出完整的话。
悉达多被惊醒，睁开眼睛，看着这个抱着自己、泪流满面的陌生男人。他没有哭，只是好奇地看着，然后伸出手，摸了摸净饭王脸上的泪。那小手很软，很暖，像有魔力，净饭王的眼泪立刻止住了。他低头，看着儿子深褐色的眼睛，那眼睛清澈，深邃，像能看透人心。
“他叫悉达多，”摩耶说，声音温柔，“一切义成。”
“悉达多，”净饭王重复，轻轻摇晃怀中的婴儿，“欢迎来到这个世界，我的儿子。愿你一生圆满，所有愿望都能实现。”
悉达多看着他，笑了。那笑容和他在无忧树下对摩耶笑时一样，明亮，温暖，像春天的阳光融化冰雪。围观的百姓看见王子笑了，都欢呼起来，跪下来行礼，高呼“王子万岁”。
迦毗罗卫沉浸在狂欢中。人们点起火把，敲起鼓，跳起舞，唱歌，喝酒，庆祝王子的诞生。净饭王大赦天下，免除三年赋税，给每个家庭发放粮食和布匹。王宫里摆开宴席，招待全城百姓，无论贵族平民，都可以进来吃喝。欢声笑语，通宵达旦。
但摩耶没有参加宴会。她抱着悉达多，回到寝宫，给他喂了第一次奶。婴儿吃得很认真，很满足，吃完就睡了。摩耶将他放在摇篮里，自己坐在旁边，看着他熟睡的小脸，久久不动。
净饭王醉醺醺地回来，看见妻子和儿子，傻笑着走过来，想抱儿子，但被摩耶拦住。
“让他睡。”她说，“他累了。”
净饭王点点头，在摩耶身边坐下，握住她的手，看着摇篮里的儿子，看了很久。然后他说：“摩耶，你知道我最想要什么吗？”
“什么？”
“我想要他平凡。”净饭王的声音突然变得清醒，带着一种深沉的忧虑，“我不想他成为转轮圣王，不想他成为佛陀。我只想他做个普通人，结婚，生子，继承王位，平安喜乐地过完一生。我不想他伟大，不想他改变世界。我只要他……活着，健康，快乐。”
摩耶沉默着。她懂净饭王的恐惧。那个白象梦，那个肋下诞生，都预示着这个儿子不平凡。而不平凡，往往意味着艰难，危险，牺牲。作为父母，他们只想要儿子平安。但命运，可能不会让他们如愿。
“我们会保护他。”她最后说，声音坚定，“用我们的生命保护他，让他平凡，让他快乐。”
净饭王重重点头，将她的手握得更紧。
但他们都知道，有些事，不是父母能决定的。有些路，是儿子自己选的。有些命运，是出生前就写好的。
悉达多躺在摇篮里，睡得正香。他不知道父母在谈论他的未来，不知道自己是神迹诞生的婴儿，不知道整个迦毗罗卫在为他狂欢。他只是睡，在梦中，也许在重温从肋下滑出的感觉，在感受无忧花的香气，在倾听恒河的水声，在准备开始一段漫长、艰难、但最终将照亮世界的旅程。
而这段旅程，将在十六年后，从他第一次看见老人、病人、死人开始。
但现在，他只是个婴儿。
一个在父母的爱中，在无忧花的香气中，在四月温暖的夜晚里，安然入睡的婴儿。
一切才刚刚开始。
七律·第80章
蓝毗尼园诞圣婴，悉达多降世间明。
仙人预言成觉者，父王深养在宫庭。
锦衣玉食遮疾苦，歌舞升平掩世情。
太子虽居富贵地，已怀慈悲济众生。
