第108章目犍连殉道
一、归途
雨季前的最后一段山路，在夕阳的涂抹下，呈现出一种焦糖般的金黄色。
目犍连尊者走在队伍的最前面，他的步子很大，每一步都稳稳地踏在铺满落叶的山径上，发出沙沙的声响。身后二十多位比丘紧紧跟随着，他们的影子在拉长的夕阳下交织在一起，像一串移动的、沉默的剪影。
他们已经走了整整三天。从鸯伽国的瞻波城出发，穿过恒河下游的沼泽地带，越过一片被称为“饿鬼林”的荒芜丘陵，现在进入了摩揭陀国东部的边境山区。这里是恒河平原与德干高原的交界处，地势开始起伏，林木变得茂密，空气中也多了一丝山野的粗粝气息。
“再走半天，就能看见王舍城的灯火了。”目犍连对身旁的年轻比丘说。那比丘名叫阿湿波，今年才二十二岁，是目犍连在瞻波城新度的弟子，第一次跟随师父出远门。他擦了擦额头的汗水，眼中闪着期待的光。
“尊者，王舍城……是什么样子的？”
目犍连的目光越过前方的山脊，仿佛已经看见了那座矗立在恒河南岸的古老都城。“很大，很热闹，人也很多。世尊在世时，有一半的时间住在王舍城外的竹林精舍。那里是佛法最早兴盛的地方。”
“世尊……”阿湿波低声重复，语气中充满了敬畏。他出生时世尊已经入灭，对佛陀的所有了解都来自师父的讲述。在那些讲述中，世尊是光，是智慧，是慈悲的海洋。而他眼前的目犍连尊者，是离那光最近的人之一。
队伍继续前行。山路开始变陡，有些地方需要手脚并用才能攀爬。但目犍连的步伐丝毫没有放缓，他那七十八岁的身躯依然矫健如中年，肌肉在赭红色袈裟下隐约显现出力量感。阿湿波看着师父的背影，想起瞻波城中流传的故事——目犍连尊者年轻时是摩揭陀国最勇猛的角斗士，曾徒手搏杀过孟加拉虎。出家后，他将这份勇猛全部投入了修行和弘法，成了世尊座下神通第一的大弟子。
神通第一。阿湿波见过师父示现神通。在瞻波城，有一次外道挑衅，说佛教徒只会说空话。目犍连没有争辩，只是伸出手，从虚空中摘下一朵北俱卢洲的优钵罗花。那深蓝色的花瓣、奇异的香气，让全城人目瞪口呆。还有一次，一个重病将死的老婆婆，家人抬来求治。目犍连将手放在她额头上，一道温和的金光从他手心流入老婆婆身体。第二天，老婆婆就能下床走路了。
但师父很少示现神通。他说：“神通如手中的火炬，能照亮前路，但不能代替你走路。真正能令你解脱的，是智慧与慈悲。”
阿湿波还不太懂这句话。他只觉得，有神通多好啊，可以治病救人，可以降伏外道，可以上天入地，可以做很多普通人做不到的事。为什么不用呢？
“尊者，”他忍不住问，“您有那么大的神通，为什么还要走路？为什么不直接飞回王舍城呢？”
目犍连没有回头，声音在山风中清晰地传来：“阿湿波，你看这山路，虽然难走，但每一步都能感觉到大地的坚实，能看见路边的野花，能听见林中的鸟鸣。如果飞过去，就错过了这些。修行也是一样，捷径往往错过了最重要的风景。”
阿湿波似懂非懂地点头。他抬头看天，夕阳已经沉到山后，只在天边留下一抹暗红色的余晖。夜幕正在降临，山林中的温度开始下降。
“今晚我们在前面的神庙过夜。”目犍连说。
前方山路拐弯处，出现了一座废弃的婆罗门神庙。神庙建在一个小山坡上，石墙已经坍塌了大半，门廊的柱子歪斜着，屋顶长满了杂草。在古印度，这种废弃的神庙常被旅人当作歇脚处，也为苦行僧提供了暂时的栖身之所。
队伍走近神庙时，目犍连突然停下了脚步。
他的天眼通，在接近神庙的瞬间，捕捉到了一片不祥的黑暗。那不是物理的黑暗，是心的黑暗——充满了嗔恨、愤怒、杀意。他“看见”神庙的废墟中，藏着三十多个人，手持棍棒和石块，屏息等待着。他“听见”他们心中翻腾的恶念：“杀了目犍连，报仇雪恨。”“让他也尝尝被羞辱的滋味。”“今天就是他的死期。”
他认出了其中一个人的心念波动——萨遮迦，裸形外道在摩揭陀的首领。三年前的那场辩论，萨遮迦在众目睽睽之下被他的神通击败，威信扫地，弟子离散。这份仇恨，像毒藤一样在这颗心中生长了三年，如今已经结出了杀意的果实。
目犍连闭上眼睛。在他的天眼视野中，他看见了自己的“业”——不是今生的业，是过去无数生中积累的业。他看见自己曾经是一个残暴的将军，在战场上屠杀俘虏；他看见自己曾经是一个贪婪的商人，用欺诈手段逼死人命；他看见自己曾经是一个冷酷的国王，为了巩固权力杀害兄弟。那些被他伤害过的众生，他们的痛苦、愤怒、怨恨，化作了黑色的业力之丝，缠绕在他的生命之流中。
虽然他出家后精进修行，证得了阿罗汉果，断除了烦恼，清净了心识。但过去的业力，并不会因为觉悟而自动消失。业力如影随形，有因必有果，有作业必受报。这是他必须偿还的债。
他也看见了萨遮迦的业。这个可怜的人，被嗔恨蒙蔽了心智，以为杀了他就能雪耻。殊不知，杀人造下的业，比辩论失败要沉重千百倍。今天如果萨遮迦杀了他，来世将堕入地狱，承受无尽的痛苦。而他，将用这一世的死亡，偿还过去的杀业，了结一段漫长的因果。
慈悲，在目犍连心中升起。不是对萨遮迦的同情——阿罗汉已断除一切情绪波动——而是一种清净的、无我的、希望众生离苦的悲悯。他知道，如果他反抗，以他的神通，可以瞬间制伏所有人，甚至可以让他们皈依佛法。但那样做，只是暂时压制了嗔恨，并没有净化业力。萨遮迦心中的毒，依然存在，会在未来以更猛烈的方式爆发。
而他如果接受，用自己的死亡来承受萨遮迦的嗔恨，来偿还自己的旧业，那么，萨遮迦在杀他之后，也许会有一瞬间的清醒，也许会看见自己做了什么，也许会生起一丝悔意。那一丝悔意，就是未来解脱的种子。
更重要的是，他的死亡，如果能警示后人——神通再大，大不过业力；修行再高，高不过因果——那么，这死亡就有了更深的意义。
这一切思量，在目犍连的清净心中，如电光石火般闪过。他没有犹豫，没有恐惧，只是平静地做出了决定。
“尊者，怎么了？”阿湿波察觉到师父的异常。
目犍连睁开眼睛，转过身，对身后的比丘们说：“你们在这里等我。我独自去神庙看看。”
“尊者，天快黑了，我们一起去吧，有个照应。”一位年长的比丘说。
“不必。”目犍连的声音温和但不容置疑，“你们在这里诵经，为我祝福即可。记住，无论发生什么，都不要过来，不要干预。这是我对你们最后的嘱咐。”
比丘们面面相觑，感到一种不祥的预感。但尊者的命令，他们必须遵守。他们合十躬身，退到路边的树荫下，开始低声诵经。
目犍连对阿湿波笑了笑，那笑容中有一种深沉的慈爱，一种诀别的温柔。“阿湿波，好好修行。记住，神通不是目的，解脱才是。慈悲比神通更有力量。”
说完，他转身，独自走向那座废弃的神庙。
他的背影在暮色中显得异常高大，也异常孤独。阿湿波看着师父远去，心中涌起一股强烈的冲动，想跟上去，保护师父。但尊者的嘱咐在耳边回响：“无论发生什么，都不要过来，不要干预。”他咬紧嘴唇，强迫自己留在原地。
目犍连走到神庙的残破门廊前，停下了脚步。他平静地开口，声音不高，但在寂静的暮色中清晰可闻：
“萨遮迦，我知道你在里面。”
神庙内，死一般的寂静。然后，是压抑的呼吸声，是棍棒摩擦地面的声音，是石块被握紧的声音。终于，一个嘶哑的声音从黑暗中传出：
“目犍连……你终于来了。”
萨遮迦从坍塌的门洞里走了出来。三年不见，他苍老了许多，头发乱如枯草，脸上涂着白色的灰泥——那是裸形外道苦行的标记。他的眼中燃烧着疯狂的火焰，那是被仇恨吞噬理智的人才会有的眼神。他的身后，三十多个弟子陆续走出，人人手持武器，面色狰狞。
“我等你很久了。”萨遮迦的声音在颤抖，不是因为恐惧，是因为兴奋，一种即将复仇的快感让他全身战栗。
“我知道。”目犍连平静地说，“所以我来。”
“你不怕死吗？”萨遮迦上前一步，手中的木棍指向目犍连的胸口。
“怕死，就不会出家了。”目犍连看着他，目光中没有任何敌意，只有一种深切的悲悯，“萨遮迦，这三年来，你过得很苦吧。被弟子抛弃，被供养者远离，被人嘲笑。这种苦，我理解。”
“你理解？”萨遮迦狂笑，笑声凄厉如夜枭，“你一个神通广大的佛教尊者，怎么理解我的苦？你当众羞辱我，让我身败名裂，现在说理解我？虚伪！你们佛教徒最虚伪！”
“我不是来争论的。”目犍连说，“我只是来告诉你，仇恨不能带来解脱，只会带来更深的痛苦。你今天杀了我，以为能雪耻。但杀了之后呢？你会更痛苦，更空虚，更悔恨。因为你知道，你杀的是一个不抵抗的人，一个对你没有恶意的人。那个记忆，会像毒蛇一样啃噬你的心，直到你死的那一天。”
萨遮迦愣住了。他没想到目犍连会说这些。他以为目犍连会求饶，会辩解，会示现神通反击。但目犍连没有。他只是站在那里，平静地陈述一个事实，一个萨遮迦内心深处隐约知道、但不敢面对的事实。
有那么一瞬间，萨遮迦动摇了。但下一刻，三年的屈辱、愤怒、不甘，如火山般爆发出来。他发出一声野兽般的嚎叫：
“闭嘴！你去死吧！”
他冲了上来，木棍狠狠砸在目犍连的肩上。
“嘭”的一声闷响。目犍连的身体晃了晃，但没有倒下。他甚至没有皱眉，只是静静地看着萨遮迦，眼中依然是那种深切的悲悯。
那眼神刺激了萨遮迦。他更疯狂了，木棍如雨点般落下。肩膀，后背，手臂，胸口。每一棍都用尽全力，每一棍都发出沉闷的撞击声。目犍连的袈裟被打破了，皮肤绽裂，鲜血渗出，但他依然站着，不抵抗，不躲避。
萨遮迦的弟子们见状，也冲了上来。棍棒，石块，拳脚，如暴风雨般落在目犍连身上。他们一边打，一边咒骂：
“打死这个骗子！”
“让他知道外道的厉害！”
“佛教徒都该杀！”
目犍连倒下了。先是单膝跪地，然后整个人扑倒在神庙前的石阶上。血从额头的伤口涌出，流进眼睛，模糊了视线。但他依然睁着眼，看着那些疯狂的脸，看着萨遮迦扭曲的面容。他的心中，没有一丝嗔恨，只有一种深沉的悲哀——为这些被无明和嗔恨控制的生命悲哀，为他们正在造下的恶业悲哀，为他们未来的痛苦悲哀。
他想起世尊的话：“目犍连，你的神通广大。但你的慈悲，比神通更广大。”
他现在明白了。神通可以降龙伏虎，可以上天入地，但无法改变一颗被嗔恨充满的心。只有慈悲，只有无我的奉献，只有用生命承受别人的恶业，才有可能在那颗坚硬的心中，敲开一丝裂缝，让一丝光透进去。
他做到了。在生命的最后时刻，他实践了世尊的教导。不是用神通，是用慈悲。
血越流越多，意识开始模糊。在最后的清醒时刻，目犍连想起了母亲。
不是今生的母亲，是过去生中，他曾是一个不孝子，打骂母亲，将母亲赶出家门，母亲冻死在雪夜。那份业力，让他多生多世堕入恶道。直到这一世，他成为目犍连，证得神通后，第一件事就是飞入饿鬼道，寻找母亲的魂魄。他找到了，母亲在饿鬼道中受尽饥渴之苦，身形瘦如枯骨。他用神通力打开地狱之门，用钵盂盛来甘露，喂给母亲。母亲喝下甘露，脱离了饿鬼身，转生天道。
那是他第一次用神通救度亲人。那一刻，他感到前所未有的满足。但世尊对他说：“目犍连，你救得了母亲这一世，救得了她生生世世吗？神通救得了一时，救不了永远。真正的救度，是让她自己觉悟，自己解脱。”
他记住了。所以后来，他很少再用神通救度亲人，而是努力说法，引导他们修行。他知道，只有自己觉悟，才是真正的解脱。
现在，他要死了。母亲会在天上看见吗？会为他流泪吗？不，母亲已经转生天道，应该有更高的智慧，应该理解，儿子的死不是悲剧，是圆满，是偿还，是修行的一部分。
还有世尊。世尊会在涅槃的彼岸等他吗？会的。世尊会说：“目犍连，你来了。你做得好。神通第一，慈悲更第一。”
意识越来越模糊。身体的感觉消失了，疼痛消失了，连“我”这个概念也模糊了。只剩下一种深沉的、宁静的、了无牵挂的安然。
在彻底失去意识前，目犍连用最后的心力，发了一个愿：
“愿我此死的痛苦，能偿还我过去所造的一切杀业。愿萨遮迦和这些外道，在杀我之后，能生起一丝悔意，能种下解脱的种子。愿我的弟子们，不要复仇，不要怨恨，要用慈悲化解仇恨。愿正法久住，众生离苦。”
然后，他进入了无余涅槃。
没有挣扎，没有痛苦，就像灯火熄灭，自然，平静，了无痕迹。
他的身体躺在血泊中，双目微阖，面容安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑。那不是对死亡的微笑，是对解脱的微笑，对圆满的微笑，对能够用生命实践佛法的微笑。
萨遮迦还在打。木棍断了，他捡起石头继续砸。弟子们也疯狂地攻击着那具已经失去生命的躯体。鲜血溅满了神庙的石阶，在暮色中呈现出暗黑的颜色。
远处的树荫下，阿湿波和比丘们听到了打砸声，听到了咒骂声，听到了师父倒下的声音。他们想冲过去，但尊者的嘱咐在耳边回响：“无论发生什么，都不要过来，不要干预。”他们跪在地上，泪流满面，拼命诵经，为师父祈祷，也为那些施暴者祈祷。
阿湿波哭得几乎昏厥。他不明白，为什么师父有那么大的神通，却不反抗，不躲避，任由那些人打死。他不明白，慈悲为什么要用生命来证明。他只觉得心像被撕碎了，痛得无法呼吸。
不知过了多久，神庙前的打砸声停止了。
萨遮迦喘着粗气，看着地上那具血肉模糊的躯体，突然感到一阵强烈的空虚。他赢了？他报仇了？为什么心中没有快感，只有一种冰冷的、令人窒息的恐惧？
他想起目犍连倒下前看他的眼神。那不是仇恨，不是恐惧，甚至不是痛苦，而是一种深切的、仿佛能看透他灵魂的悲悯。那眼神此刻在他脑中放大，让他浑身发冷。
“他……他为什么不反抗？”一个弟子颤抖着问。
是啊，为什么不反抗？以目犍连的神通，可以轻易杀死他们所有人，可以飞天遁地，可以呼风唤雨。但他没有。他只是站着，承受，直到死亡。
“他……他是故意的。”另一个弟子喃喃道，“他故意让我们杀他。”
这个认知，像一道闪电劈进萨遮迦脑中。他猛地后退几步，手中的石头掉在地上，发出沉闷的响声。他看着自己的手，手上沾满了目犍连的血。那血是温热的，黏稠的，带着生命的质感。他杀了人，杀了一个不抵抗的人，杀了一个对他只有慈悲没有怨恨的人。
“啊——！”萨遮迦发出一声惨叫，不是胜利的欢呼，是崩溃的哀嚎。他转身，疯狂地跑进山林，消失在暮色中。他的弟子们面面相觑，也纷纷扔下武器，四散逃窜。
神庙前，只剩下目犍连尊者的遗体，躺在血泊中，在越来越深的夜色里，静静地，庄严地，仿佛睡着了一般。
阿湿波和比丘们冲了过来。当他们看见师父的惨状时，所有人都跪倒在地，放声痛哭。阿湿波扑到师父身上，想用颤抖的手堵住那些流血的伤口，但血已经流干了，身体已经冰冷了。
“师父……师父……”他泣不成声，只能重复这两个字。
许久，年长的比丘擦干眼泪，对众人说：“不要哭了。尊者用生命为我们上了最后一课——慈悲比神通更有力量。我们要做的，不是悲伤，不是复仇，是完成尊者的遗愿，用慈悲化解仇恨，弘法利生。”
他们抬起目犍连的遗体，用清水清洗，用干净的布包裹。然后，在神庙前燃起篝火，为尊者守夜。阿湿波坐在师父身边，握着师父冰冷的手，一整夜没有合眼。
他看着师父安详的面容，那面容在火光中显得无比圣洁。他突然明白了。师父不是死于外道的棍棒，是死于自己的慈悲，是死于对业力的敬畏，是死于对佛法的实践。这样的死，不是悲剧，是圆满，是修行者最高的成就。
黎明时分，他们抬着遗体继续上路，走向王舍城。
一路上，阿湿波没有再说一句话。他只是走着，思考着，将师父最后的教导，一个字一个字地刻在心里。他发誓，要成为像师父一样的人——不是神通广大的人，是慈悲深厚的人。要用一生，实践师父用生命证明的真理：
慈悲，是最高级的神通。
二、业火
目犍连尊者殉道的消息，比他们更早抵达了王舍城。
是一个路过的商人传回来的。那商人亲眼看见萨遮迦和他的弟子们从山中逃出，疯疯癫癫，口中喊着：“我杀了目犍连！我杀了目犍连！”商人吓坏了，连夜赶回王舍城，将消息报告给了官府。
消息先传到阿阇世王那里。当时国王正在用晚膳，闻讯后，手中的金碗掉在地上，汤汁溅了一身。他猛地站起身，脸色铁青：
“什么？目犍连尊者……被杀了？！”
“是……是的，陛下。是裸形外道的萨遮迦干的。他们埋伏在神庙，用棍棒和石头……”侍卫的声音在颤抖。
阿阇世王跌坐在王座上，久久说不出话。目犍连，那是世尊座下神通第一的弟子，是曾经降伏恶龙、飞上忉利天的大阿罗汉，是他在皈依佛教后最尊敬的几位尊者之一。这样的圣者，竟然死在几个外道的乱棍之下？
而且是在摩揭陀的国土上，在他的统治下，被杀死了。
愤怒，像火山一样在他胸中爆发。他拔出佩剑，狠狠砍在桌案上，木屑飞溅。
“传令！全国搜捕萨遮迦及其同党！抓到一个，杀一个！不，凌迟处死！诛灭九族！我要用他们的血，祭奠尊者的英灵！”
“陛下息怒。”丞相雨势上前一步，低声道，“此事还需从长计议。目犍连尊者不是普通人，他神通广大，若要自保，一千个萨遮迦也近不了身。他选择不抵抗，其中必有深意。我们若贸然复仇，恐怕违背尊者的本意。”
“本意？什么本意？”阿阇世王红着眼睛，“难道尊者愿意被活活打死？难道他不希望我们为他报仇？！”
“陛下，”雨势深深鞠躬，“老臣愚见，尊者是以身示法，用生命告诉世人：神通再大，大不过业力；嗔恨再烈，烈不过慈悲。我们若以暴制暴，以杀止杀，正是尊者最不愿看到的。”
阿阇世王沉默了。他想起自己皈依佛教后，目犍连尊者曾对他说过：“陛下，治国如修行，不在征服，在化解；不在惩罚，在教导；不在以暴制暴，在以慈悲化暴。”那时他听懂了，但没完全懂。现在，尊者用生命实践了这句话。
他颓然坐下，手中的剑“当啷”一声掉在地上。
“那……那你说怎么办？”
“等。”雨势说，“等阿难尊者回来，等目犍连尊者的遗体运回王舍城，看僧团如何处置。我们以僧团的决定为准。”
阿阇世王长叹一声，挥手让侍卫退下。那一夜，他彻夜未眠，站在王宫的露台上，望着东方的群山，仿佛能看见那座废弃的神庙，看见那位伟大的尊者倒在血泊中。他感到一种深切的无力感——他是北印度最强大的国王，能征服十六国，能筑起华氏城，却保护不了一位圣者的生命。
不，尊者不需要他保护。尊者保护的是佛法，是慈悲，是超越生死的真理。而他，连这真理的万分之一都还没参透。
三天后，阿湿波和比丘们抬着目犍连尊者的遗体，进入了王舍城。
那一天，全城轰动。
从城门到竹林精舍的十里长街，挤满了人。僧侣、居士、平民、商人，甚至王宫的官员和士兵，都涌上街头，想要最后看一眼这位传奇的尊者。人们看见那具覆盖着白布的遗体，看见那些抬着遗体的比丘们脸上未干的泪痕，都忍不住哭泣。有人跪地礼拜，有人献上鲜花，有人点燃香灯。整条街道，弥漫着檀香和悲伤的气息。
遗体被抬进竹林精舍，安放在世尊曾经说法的大堂中央。阿难尊者已经在那里等候。他八十岁了，白发苍苍，但腰杆挺直，面容平静。当他揭开白布，看见目犍连那布满伤痕、但面容安详的遗容时，他闭上眼，深深吸了一口气，然后缓缓跪下，顶礼三拜。
起身后，他对在场的所有人说：
“诸位，目犍连尊者入灭了。但不是死于外道的棍棒，是死于自己的慈悲，死于对业力的敬畏，死于对佛法的实践。这是修行者最高的成就，最圆满的示现。”
他的声音不高，但清晰地传遍大堂每一个角落：
“我知道你们心中有很多疑问。为什么尊者不反抗？为什么有神通不用？为什么任由那些人打死？今天，我就告诉你们为什么。”
他走到遗体旁，轻轻抚摸着目犍连脸上的伤痕，眼中含泪，但语气坚定：
“因为尊者看见了业力。不是萨遮迦的业力，是他自己过去无数生中造下的业力。他曾经杀人，曾经害人，曾经造下恶业。那些恶业的果报，今天成熟了。如果他用神通反抗，果报不会消失，只会推迟，会在未来以更猛烈的方式爆发。他选择接受，用这一世的死亡，偿还过去的杀业。这是智慧，是勇气，是真修行者的担当。”
“也因为尊者看见了慈悲。萨遮迦被嗔恨蒙蔽，如果尊者用神通制伏他，他心中的嗔恨不会消失，只会更强烈。尊者选择承受他的暴力，用生命承受他的嗔恨，是想用这种方式，敲开他心中的硬壳，让一丝慈悲的光透进去。这是慈悲，是奉献，是菩萨的境界。”
阿难停顿了一下，目光扫过全场每一张脸：
“我知道，很多人想为尊者报仇。国王想发兵剿灭裸形外道，信众想找萨遮迦拼命。但我要告诉你们，那正是尊者最不愿看到的。尊者用生命告诉我们的，不是以暴制暴，是以慈悲化暴；不是冤冤相报，是以德报怨。如果我们去报仇，就辜负了尊者的牺牲，就违背了佛法的精神。”
“所以，”他提高声音，斩钉截铁，“我以僧团长老的名义宣布：不追究萨遮迦及其同党的罪责。不报复，不追杀，不怨恨。我们要做的，是为他们祈祷，希望他们能醒悟，能忏悔，能走向解脱。这才是对尊者最好的纪念，对佛法最好的实践。”
大堂里一片寂静。很多人流泪，但不再是悲伤的泪，是感动的泪，是领悟的泪。他们明白了。目犍连尊者的死，不是结束，是开始——是慈悲战胜嗔恨的开始，是佛法深入人心的开始，是修行者用生命实践教法的最高示范。
阿阇世王也在人群中。他听完阿难的话，深深鞠躬：“谨遵尊者教诲。摩揭陀不会对裸形外道采取任何报复行动。相反，我们会派人去劝导他们，帮助他们，如果愿意，可以皈依佛教，学习佛法。”
阿难点头：“善哉，陛下。这才是护法国王应有的胸怀。”
接下来的七天，竹林精舍为目犍连尊者举行了隆重的追思法会。每天都有成千上万的人前来吊唁，听法，发愿。阿难尊者亲自说法，讲述目犍连的生平，讲述他的神通事迹，但更多是讲述他的慈悲和智慧。他说：
“世人只记得目犍连神通第一，能上天入地，能降龙伏虎。但我要告诉你们，尊者真正的第一，不是神通，是慈悲。他飞上忉利天为母亲说法，是慈悲；他潜入龙宫降伏恶龙，是慈悲；他打开地狱之门救度饿鬼，是慈悲；他最后用自己的生命承受外道的暴力，更是慈悲。这慈悲，比一切神通更伟大，更难得，更接近佛的境界。”
这些话，深深打动了每一个听法的人。许多人当场发愿，要学习目犍连尊者的慈悲，要实践佛法，要利益众生。很多外道听说了，也偷偷来听法，听后深受震撼，有的当场皈依了佛教。
第七天，是荼毗（火葬）的日子。
荼毗坛设在竹林精舍外的空地上，用檀香木和沉香木堆成高高的柴堆。目犍连的遗体被安放在柴堆上，覆盖着鲜花和香草。阿难尊者亲自主持荼毗仪式，数百位比丘环绕诵经，数千信众跪地祈祷。
当火焰燃起时，发生了奇异的现象。
火焰不是普通的红色，而是纯净的、透明的、仿佛琉璃般的金色。火焰中，出现种种瑞相——有莲花开放，有天女散花，有诸佛影像，有梵呗之声。更神奇的是，火焰不热，反而散发出清凉的、带着檀香的气息，让每一个靠近的人都感到心神宁静，杂念不起。
火焰烧了整整一天一夜。第二天清晨，当灰烬冷却，阿难从灰烬中请出舍利。那些舍利不是普通的骨片，而是晶莹剔透的、散发着柔和光芒的珠子，有白色的，有淡金色的，有浅红色的，在晨光中熠熠生辉。最特别的是，有一颗舍利是心形的，呈深蓝色，像最纯净的蓝宝石，那是目犍连尊者慈悲心的结晶。
舍利被分为三份。一份供奉在王舍城的佛塔中，一份送往目犍连的故乡，一份由阿难尊者亲自保管，将来随佛法传播到各地。
荼毗结束后，阿阇世王宣布：在目犍连尊者殉道的神庙原址，修建一座佛塔，名为“慈悲塔”，纪念尊者以身示法的大慈悲。塔成之日，国王亲自前往礼拜，并在塔前发愿：
“我，摩揭陀国王阿阇世，在此立誓：从今以后，不用暴力治国，不用刑罚惩人，要以佛法教化子民，以慈悲对待众生。若违此誓，愿受尊者舍利监督，永堕恶道。”
这个誓言，他后来基本做到了。在他的晚年，摩揭陀的刑罚大大减轻，监狱里的犯人得到人道对待，对外战争也减少了。虽然离真正的“以慈悲治国”还有距离，但比起他早年弑父篡位、南征北战的暴戾，已经是天壤之别。很多人说，这是目犍连尊者用生命点化了他。
而萨遮迦，那个杀害目犍连的外道首领，在逃亡的路上疯了。他躲进深山，不吃不喝，整天对着虚空磕头，口中念叨：“我杀了目犍连……我杀了目犍连……他为什么不杀我？为什么？”十天后，人们在山洞里发现了他的尸体，骨瘦如柴，面容扭曲，眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和悔恨。他的弟子们，有的在逃亡中被野兽吃掉，有的改邪归正皈依了佛教，有的隐姓埋名不敢再提外道之事。
裸形外道因为这件事，声誉扫地，迅速衰落了。而佛教，因为目犍连尊者的大慈悲示现，赢得了更多人的尊敬和信仰。很多人说：“一个能被活活打死也不反抗的宗教，一个教导以德报怨的宗教，一定是真正的、善良的、值得信赖的宗教。”
目犍连的殉道，成了一场最深刻、最震撼的弘法。
他用生命证明了：佛法的力量，不在神通，在慈悲；不在征服，在感化；不在以暴制暴，在以德报怨。他死了，但他的精神活了，而且活在了无数人的心中，激励着他们走向慈悲，走向觉醒，走向解脱。
直到今天，在佛教的寺院里，在讲述“忍辱”的教法时，在开示“慈悲”的真义时，目犍连尊者的故事都会被提及。他的形象，不再是那个神通广大的大阿罗汉，而是一个以身示法、用生命实践慈悲的菩萨。他用自己的血，为佛法的慈悲精神，做了最庄严、最深刻的注脚。
七律·第108章
神通第一目犍连，救母出地狱传名。
弘法不畏外道险，舍身犹护佛法灯。
一夕殒身惊僧众，千年遗恨满恒川。
慈悲精神永不灭，至今信众忆先贤。
