第407章玄策俘逆王
一、恒河雨季
公元644年，恒河平原的雨季来得比往年更早。
五月刚过，第一场雨就来了。不是那种淅淅沥沥的小雨，是倾盆的暴雨。雨从孟加拉湾涌来的季风云里倒下来，豆大的雨点砸在恒河的水面上，砸出无数个凹陷的水坑。水坑瞬间被填平，然后新的雨点砸出新的水坑。整条恒河在暴雨里沸腾，浑黄的河水卷着上游冲刷下来的泥沙、树枝、死去的动物尸体，还有偶尔一具人类的浮尸，滚滚向东流去。
曲女城的渡口，老船夫阿耆尼把船缆在石桩上又多绕了三圈。石桩是花岗岩的，立在渡口的最高一级台阶旁。台阶一共有九级，平时渡船停靠在第三级，雨季涨水时停到第五级。今天，水已经淹到第七级了。浑黄的河水漫过青苔覆盖的石面，在台阶边缘形成一道道微型瀑布。瀑布只有一寸高，但水流很急，哗哗地响。响声混在暴雨声里，几乎听不见，但阿耆尼能听见。他在这条河上撑了六十年船，耳朵已经习惯了在各种嘈杂里分辨出恒河特有的声音。
他蹲在船舱里，看着雨幕中的曲女城。
城墙是暗红色的，用当地的红砂岩砌成。红砂岩吸水，被雨水泡透后，颜色变成深红，深得像凝固的血。城墙上的垛口在雨幕里模糊不清，只能看见一个个黑色的缺口，像一张巨兽的嘴，缺了牙齿。城墙上偶尔有士兵巡逻，披着棕榈叶编的蓑衣，低着头，匆匆走过。蓑衣是湿的，沉甸甸地压在士兵肩上，压得他们直不起腰。
阿耆尼的目光越过城墙，望向城内。他能看见王宫的尖顶。尖顶是鎏金的，在平时，太阳一照，金光能晃瞎人眼。但现在，在灰蒙蒙的雨幕里，金顶黯淡无光，像一块生了锈的黄铜。金顶下，是戒日王的宫殿。戒日王已经死了十七天。
十七天前，旱季的最后一天，戒日王死在了那张父亲编的草席上。
消息是第二天清晨传出来的。传消息的是王宫的老门卫迦叶，迦叶是阿耆尼的表弟，两人从小一起在恒河边长大。那天早晨，迦叶赤着脚跑到渡口，脚底被路上的碎石割破了，流着血，但他顾不上。他抓住阿耆尼的手，手是冰凉的，抖得厉害。
“王……王……”迦叶喘着气，说不出一句完整的话。
阿耆尼给他灌了一口恒河水。河水浑浊，带着泥沙，迦叶呛得咳嗽，咳出了眼泪。眼泪流下来，混着脸上的雨水——那天也在下雨，是小雨——分不清哪些是雨，哪些是泪。
“戒日王……升遐了。”迦叶终于说出来了。
阿耆尼手里的桨掉在了船板上，发出“咚”的一声闷响。响声在清晨的渡口回荡，惊起了岸边榕树上的一群乌鸦。乌鸦呱呱叫着飞起来，黑色的翅膀划过灰白的天空，像一群不祥的使者。
接下来的十七天，曲女城一直下雨。
阿耆尼听说，戒日王没有子嗣。唯一的儿子在十年前征伐高达时战死了，死时才十八岁。戒日王没有兄弟，他的兄弟们都在早年的王位争夺战中死了，有的是被毒死的，有的是被刺杀，有的是在战场上被流箭射中喉咙。现在，戒日王一死，王位空悬。
空悬的王位，像一块新鲜的肉，引来了秃鹫。
第一只秃鹫是阿罗那顺。他是戒日王手下的藩将，驻守在曲女城以北三百里的婆罗痆斯城。婆罗痆斯是圣城，恒河从城中穿过，两岸有无数神庙。阿罗那顺在那里驻守了二十年，手下有一支三千人的军队，都是婆罗门和刹帝利种姓的精壮男子。他们信奉湿婆，额头上用圣灰画着三道横线，战斗前会喝用大麻和曼陀罗花调制的药水，喝了之后不知疼痛，勇猛如虎。
戒日王死后的第三天，阿罗那顺就带着军队进入了曲女城。没有遇到任何抵抗。戒日王的卫队在他死后就解散了——不是被解散，是自己散了。卫队长是戒日王的侄子，叫苏利耶，今年二十五岁。苏利耶在戒日王死后，把自己关在房间里三天，出来后，把卫队的铜符交给了宰相波罗迦罗。波罗迦罗是文官，七十岁了，手无缚鸡之力，拿着铜符，手抖得像风中的树叶。
阿罗那顺接过铜符，什么也没说。他当天就住进了王宫，坐在了戒日王的那张草席上。草席被他坐了一夜，第二天，他让人把草席收起来，换上了一张檀木椅。椅子是从婆罗痆斯运来的，椅背上雕着恒河豚。恒河豚是阿罗那顺家族的族徽，据说他的祖先在恒河边捕鱼为生，有一次发洪水，祖先被卷入河中，是一只恒河豚把他托到了岸上。从此，这个家族就以恒河豚为图腾。
阿耆尼见过阿罗那顺一次，是在他进城的第二天。那天雨小了些，阿耆尼撑船送几个婆罗门过河。船到河中央时，他看见一队骑兵从城门口出来，沿着河岸向北走。骑兵大约五十人，都骑着白马，穿着银色铠甲，铠甲在雨天的灰光里闪着冷冽的光。领头的那人，骑着一匹特别高大的白马，马鞍是金色的，鞍桥上镶着红宝石。那人就是阿罗那顺。
阿耆尼只看了一眼，就低下了头。不是不敢看，是不想看。他在那人身上感受到一种气息——不是王者的威严，是屠夫的戾气。那种气息，他在恒河边的焚尸场闻到过，是死人的肉被火烧焦的味道，混着檀香木的烟，形成一种诡异的甜腥。
船上的婆罗门也看见了，他们合十，念诵经文。经文是《吠陀》里的镇魂诗，祈求毗湿奴保佑，让这个国家渡过难关。但阿耆尼知道，经文挡不住刀剑。戒日王在世时，刀剑藏在鞘里，鞘上刻着莲花。现在戒日王不在了，刀剑出鞘了，刃上闪着寒光，光里映着权欲的血色。
二、大唐使臣
王玄策走进曲女城时，是戒日王死后的第十七天下午。
雨下得小了些，从暴雨变成了中雨。雨丝斜斜地飘下来，打在脸上，凉丝丝的。他牵着马，走在曲女城的街道上。街道是石板铺的，石板被雨水洗得发亮，亮得能照出人影。但人影是破碎的——雨水在石板上积成一个个小水洼，马蹄踩进去，水花溅起，人影就碎了。
街道两旁的店铺都关着门。不是打烊，是恐惧。门板上着厚重的门闩，有的还在门后顶了木杠。木杠是新的，刨得很光滑，在门缝里露出一截，像一根警惕的骨头。偶尔有店铺开着一道缝，缝里露出一只眼睛，眼睛是褐色的，瞳孔在昏暗的光线里放大，里面盛满了惊恐和好奇。眼睛看见他，看见他唐人的面孔，看见他鸿胪寺的官服，看见他马背上那面小小的、被雨水打湿的旗，旗上绣着一个“唐”字。
他走到一个卖香料的店铺前，停下。
店铺的门开着一道缝。他敲门，敲了三下。门后传来窸窸窣窣的声音，像老鼠在爬。然后，门开了一掌宽，一张满是皱纹的脸露出来。是个老妇人，头发全白了，在脑后盘成一个髻，髻上插着一根木簪。老妇人的眼睛是浑浊的，眼白泛黄，瞳孔是深褐色，像两粒陈年的豆子。
“买什么？”老妇人用梵语问，声音沙哑。
“不买什么。”王玄策用梵语回答，“请问，王宫怎么走？”
老妇人盯着他看了一会儿，目光从他脸上移到他脚上。他脚上穿着妻子纳的那双布鞋，鞋面上，槐花被雨水打湿了，鹅黄的颜色变深了，深得像秋天的银杏叶。但花还在，花瓣的轮廓在湿透的布面上依然清晰。
“你不是天竺人。”老妇人说。
“我是大唐使臣，奉皇帝之命，来见戒日王。”
老妇人的眼睛瞪大了。瞳孔收缩了一下，然后又放大。放大的瞳孔里，有什么东西闪了一下，是光，是希望，还是别的什么，王玄策看不清楚。
“戒日王……”老妇人开口，又停住。她回头看了一眼店内，然后压低声音，用气声说：“戒日王死了。十七天前。”
王玄策愣住了。
雨还在下，雨点打在他头上戴的幞头上，发出噼啪的响声。响声很轻，但在他耳朵里，像雷鸣。他觉得自己可能听错了，或者梵语不够好，理解错了。他重复了一遍：“死了？”
“死了。”老妇人确认，然后补充，“现在王宫里坐着的，是阿罗那顺。他从婆罗痆斯来，带着兵。”
王玄策沉默了很久。
马在他身边不安地踏着蹄子。马蹄铁踩在石板上，发出清脆的响声。嗒，嗒，嗒。每一声，都像在催促他：走，还是留？进，还是退？
他想起离开长安时，太宗皇帝在麟德殿召见他。那是三月的一个早晨，殿外的梨花开了，雪白的一片，风吹过，花瓣飘进殿里，落在金砖地上。皇帝穿着常服，坐在榻上，手里拿着一卷书。书是《大唐西域记》，玄奘法师写的。皇帝问他：“王卿，此去天竺，路途遥远，你可有准备？”
他答：“臣已准备周全。”
“见到戒日王，你第一句话要说什么？”
“臣要说：大唐皇帝敬问天竺大王，愿两国永以为好，共保太平。”
皇帝点点头，把书放下，看着他，看了很久。然后说：“戒日王是雄主，统御五印，崇信佛法，与大唐有缘。你去，不仅要递国书，还要看，要听，要学。看天竺的城池，听天竺的佛音，学天竺的技艺。回来，告诉朕，那个遥远的国度，是什么模样。”
他叩首：“臣遵旨。”
现在，他来了。走了四个月，从长安到逻些，从逻些到泥婆罗，从泥婆罗翻过喜马拉雅山，进入天竺。一路风霜，一路艰险。在喜马拉雅山的雪线上，他冻伤了脚趾，脚趾甲脱落了，长出了新的。新的趾甲很厚，厚到感觉不到疼。在恒河平原的雨季里，他染了疟疾，发烧，打摆子，冷的时候像掉进冰窟，热的时候像被火烤。是随行的医师用青蒿捣汁灌他，灌了七天，才把他从鬼门关拉回来。拉回来后，他瘦了二十斤，脸颊凹陷下去，颧骨凸出来，但眼睛更亮了。亮得像雪山顶上的星光。
他历尽艰辛来到这里，为了见戒日王。但现在，戒日王死了。
死了。两个字，像两把锤子，砸在他心上。心被砸得生疼，但更疼的是一种深切的失落。不是为了自己这四个月的苦白吃了，而是为了那个未曾谋面的君王。他从玄奘的描述里知道戒日王，知道他是如何统一北天竺，如何扶持佛教，如何每五年在曲女城举行无遮大会，如何慷慨地供养来自各国的僧侣学者。玄奘说，戒日王的眼睛是慈悲的，看着你时，你会觉得自己被理解了，被尊重了，被爱了。那样的君王，他多想亲眼见一见。但现在，见不到了。
永远见不到了。
雨下得更大了。雨水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，眼睛涩涩的。他眨眨眼，把雨水眨掉。然后，他问老妇人：“戒日王的遗体……”
“火化了。”老妇人说，“在恒河边。骨灰撒进了恒河。这是他的遗愿，他说，他要顺着恒河，流进大海，大海那边是大唐，他要去看看大唐是什么样子。”
王玄策的喉咙哽住了。
他想起玄奘说过，戒日王对大唐充满向往。玄奘在天竺那些年，戒日王每次见他，都要问大唐的风物。问长安的城墙有多高，问黄河的水有多黄，问终南山的雪有多白，问大唐的皇帝如何治国，问大唐的百姓如何生活。玄奘一一回答，戒日王听得入神，有时听着听着，会感叹：“若有一日，能去大唐看看，死而无憾。”
现在，他真的去了。以骨灰的方式，乘着恒河的水，向东流去。也许，此刻他的某些微粒，已经流到了孟加拉湾，正在被洋流向东推，推过马六甲，推过南海，推向东海的舟山群岛，推近大唐的海岸。
这是一种抵达，但不是王玄策想要的抵达。
他想要的是两个活着的君王，隔着万里，通过他的手，握住彼此的手。那握手里，有大唐的丝绸般柔软而坚韧的友谊，有天竺的檀香般深邃而持久的敬意。但现在，一只手已经冰凉了，沉在了恒河底。
他站了很久，直到老妇人小声提醒：“使臣，雨大了，你要不要进来避避？”
他摇头：“不了。我要去王宫。”
“去王宫？”老妇人吃惊，“阿罗那顺他……”
“我知道。”王玄策打断她，“但我身上有大唐皇帝的国书。这国书，我要递出去。递给谁，是另一个问题。但递，是我的职责。”
老妇人看着他，看了很久。然后，她叹了口气，把门完全打开了：“进来吧，喝口热水。你这样去王宫，会生病的。”
王玄策犹豫了一下，还是进去了。
店铺里很暗，只有一盏油灯在柜台上亮着。灯焰很小，黄豆那么大，光晕昏黄，勉强照亮柜台前的一小片区域。柜台后面是满墙的抽屉，抽屉上贴着标签，标签上写着各种香料的名字：檀香、沉香、龙脑、豆蔻、丁香、肉桂……空气里弥漫着复杂的香气，各种香味混在一起，形成一种厚重而温暖的氛围，像走进了一座古老的森林。
老妇人从后屋端出一碗热水。水是温的，里面漂着几片姜。姜是新鲜的，切成薄片，在水里微微卷曲。王玄策接过，喝了一口。姜的辛辣从喉咙一路暖到胃里，驱散了雨水带来的寒意。
“你从哪里来？”老妇人问。
“大唐。长安。”
“长安……”老妇人重复这个词，发音有些生涩，但眼里有光，“我听戒日王提起过。他说，长安是世界上最伟大的城市，有一百万人口，城墙有三十丈高，皇宫的屋顶是黄金做的，是真的吗？”
王玄策笑了：“城墙没有三十丈，大概十丈。皇宫的屋顶是琉璃瓦，不是黄金。但长安确实很大，很繁华。有一百零八坊，坊坊有市，市市有货。东市卖大唐的货物，西市卖西域的奇珍。到了上元节，全城点灯，灯山灯海，亮如白昼。”
老妇人听着，眼神飘远了，像在想象那个遥远的城市。想象了一会儿，她摇摇头，回到现实：“使臣，听我一句劝，不要去王宫。阿罗那顺不是戒日王，他……他杀人。”
“杀人？”
“戒日王死后，有几个大臣不服他，被他杀了。杀在恒河边，尸体扔进河里，喂了鳄鱼。其中有一个，是我外甥。”老妇人的声音平静，但手在抖，抖得碗里的水荡起涟漪，“我外甥是王宫的书记官，会写诗，戒日王很喜欢他。他只是在朝会上说了一句‘王位应由戒日王的侄子继承’，第二天，他就死了。尸体是我去认的，只剩一半，另一半被鳄鱼吃了。”
王玄策沉默。
“所以，你不要去。”老妇人看着他，眼神恳切，“你是大唐的使臣，阿罗那顺不敢杀你，但他会羞辱你。他会把你的国书扔在地上，用脚踩。戒日王不会这样，但阿罗那顺会。因为他不配坐在那个位置上，他知道自己不配，所以要用羞辱别人来证明自己配。”
王玄策把碗放下。碗底和柜台碰撞，发出清脆的一声响。
“谢谢你的热水。”他说，“但我必须去。这是我的使命。”
老妇人看着他，看了很久，然后叹了口气：“那我告诉你一条近路。从后巷走，穿过香料市场，走到头，左转，有一条小巷，巷子很窄，但直通王宫侧门。侧门的守卫是我侄子，我会让他放你进去。但进去之后，我就帮不了你了。”
“足够了。”王玄策站起身，从怀里掏出一枚铜钱，放在柜台上。是大唐的开元通宝，铜色金黄，铸工精美。
老妇人拿起铜钱，对着油灯看。钱文“开元通宝”四个字，在灯下清晰可见。她看了一会儿，把铜钱握在手心里，握得很紧，像握着一件宝贝。
“我会留着它。”她说，“等有一天，戒日王说的那个盛世回来时，我再拿出来，告诉我的孙子，曾经有一个大唐的使臣，在雨季的下午，来过我的店，喝过一碗姜茶。”
王玄策点点头，转身走出店铺。
雨还在下。他拉起缰绳，牵着马，走进雨幕。按照老妇人指的路，穿过香料市场。市场里空荡荡的，摊位上盖着油布，油布被雨打得噼啪作响。空气中残留着各种香料的味道，但被雨水一冲，淡了很多，只剩下一缕若有若无的余香，像这个王朝逝去的荣光。
三、王宫觐见
王宫的侧门果然开着一条缝。
守卫是个年轻人，二十出头，皮肤黝黑，眼睛很大，睫毛很长。他穿着湿透的军服，军服是棉布的，被雨泡得发硬，像一层壳套在身上。看见王玄策，他点点头，什么也没说，把门开大了一些，刚好容一匹马通过。
王玄策牵着马进去，里面是一个小院。院子的地面铺着石板，石板的缝隙里长着青草，草被雨打得倒伏在地，绿得发黑。院子的一角有一棵菩提树，树冠如盖，枝叶在雨里沙沙作响。树下有一个石凳，凳面是湿的，反射着天光。
年轻守卫指了指正对着的一座建筑：“那里是偏殿，阿罗那顺大人在那里接见外国使臣。你把马拴在这里，自己过去。”
王玄策把马拴在菩提树的树干上，拍了拍马颈，然后整理了一下衣冠。官服湿了，皱巴巴地贴在身上，头上的幞头也耷拉着，失去了形状。但他还是把幞头扶正，把衣襟拉平，把腰带系紧。然后，他从马背的皮袋里取出国书。
国书用油纸包了三层，外面又裹了一层蜡布。蜡布是防水的，但四个月的颠簸，加上连日的雨水，最外层的蜡布已经磨损了，露出了里面的黄绫。黄绫是湿润的，摸上去有些凉。他把国书拿在手里，沉甸甸的。不光是国书本身的重量，还有它所代表的一切：大唐的尊严，皇帝的托付，两个文明第一次正式对话的可能。
他深吸一口气，走向偏殿。
偏殿的门开着。门是柚木的，厚重，门上雕刻着因陀罗与阿修罗战斗的场面。雕刻是立体的，因陀罗骑着白象，手持金刚杵，阿修罗面目狰狞，挥舞着三叉戟。战斗正酣，每一个细节都栩栩如生，是戒日王时代的工艺，匠人把生命刻进了木头里。
他站在门口，朗声道：“大唐使臣王玄策，奉皇帝之命，觐见天竺大王。”
里面沉默了片刻，然后一个声音响起，声音是低沉的，带着北印度方言的口音：“进来。”
王玄策走进去。
偏殿里点着油灯。不是一盏，是几十盏，沿着墙壁摆放，每一盏灯都有一个铜制的灯台，灯台做成莲花状，莲瓣向上托着灯盏。灯焰在雨天的昏暗光线里，显得格外明亮，把整个殿堂照得如同白昼。
殿堂的尽头，是一张高台。台上放着一把檀木椅，椅子上坐着一个人。那人就是阿罗那顺。
阿罗那顺大约四十岁，方脸，浓眉，鼻梁高挺，嘴唇很薄，嘴角向下撇，形成一个天然的威严——或者说，凶狠——的表情。他穿着一件紫色的锦袍，袍子上用金线绣着恒河豚的图案。恒河豚是侧身的，嘴吻向前突出，眼睛圆睁，尾巴向上翘起，像在游动。袍子的领口敞开着，露出里面结实的胸膛，胸膛上有一道伤疤，从锁骨一直延伸到胸口，伤疤是暗红色的，像一条蜈蚣趴在那里。
他手里把玩着一把匕首。匕首是弯的，刀身狭窄，刀柄是象牙的，柄端镶着一颗红宝石。他漫不经心地把匕首抛起，接住，再抛起，再接住。匕首在空中翻转，刀锋反射着油灯的光，光在殿顶跳跃，像一只不安的萤火虫。
王玄策走到高台前，大约十步远的地方，停下。他双手捧着国书，举过头顶，用梵语说：“大唐皇帝致书天竺大王，愿两国永以为好，共保太平。”
阿罗那顺停止了抛匕首。他把匕首插回腰间的刀鞘，身体前倾，手肘撑在膝盖上，看着王玄策。目光是审视的，像屠夫在打量一头待宰的牛。
“大唐？”他开口，声音依然低沉，“我知道大唐。玄奘法师就是从大唐来的，他在天竺待了很多年，戒日王很看重他。你是玄奘的什么人？”
“玄奘法师是我大唐高僧，我是朝廷命官，与法师并无私交。但我敬重法师，正如戒日王敬重法师一样。”
阿罗那顺笑了。笑是冷冷的，嘴角向上扯，但眼睛里没有笑意：“戒日王已经死了。现在，我是天竺的王。”
王玄策沉默了一下，然后说：“我奉大唐皇帝之命，来见天竺之王。既然戒日王已逝，那这国书，就呈给现任的天竺之王。”
他把国书又举高了一些。
阿罗那顺没有接。他靠回椅背，手指在扶手上轻轻敲着。敲击声在安静的殿堂里回荡，嗒，嗒，嗒，像心跳，但比心跳慢，比心跳重。
“国书里写了什么？”他问。
“表达友好，愿通使节，交流文化，共保太平。”
“太平……”阿罗那顺重复这个词，然后笑了，这次是嗤笑，“天竺现在很太平。有我在，没有人敢不太平。”
王玄策没有说话。他举着国书，手臂开始发酸。国书虽然不重，但举久了，肌肉会僵硬，血液不流通，指尖会发麻。但他不能放下。放下，就意味着退缩，意味着大唐的使臣在一个篡位者面前退缩。他不能。
阿罗那顺看着他，看了很久。然后，他挥了挥手，像赶苍蝇：“把国书放下吧。放在地上。”
王玄策的瞳孔收缩了一下。
放在地上。这三个字，是羞辱。国书代表大唐皇帝，代表一个国家。放在地上，就是把这个国家放在地上，用脚可以踩的位置。他不能。
“国书应呈递于王手。”他说，声音平静，但每个字都咬得很清楚。
阿罗那顺的脸色沉了下来。他坐直身体，眼睛眯起，目光像刀子一样刮过王玄策的脸：“我说，放在地上。”
殿堂里的空气凝固了。
油灯的火焰跳动了一下，在墙壁上投下摇曳的影子。影子是巨大的，阿罗那顺的影子在墙上，像一个狰狞的巨人。王玄策的影子也在墙上，是小的，但挺直的，像一根插在地上的标枪。
沉默在蔓延。雨声从殿外传来，淅淅沥沥，是唯一的背景音。雨声里，王玄策能听见自己的心跳，咚，咚，咚，平稳而有力。他想起离开长安时，妻子把布鞋递给他，说：“鞋底我纳了三千六百针，一针一愿，愿你平安。”他想起翻越喜马拉雅山时，在雪线之上，空气稀薄，每走一步都要喘三口气，但他没有停。他想起在恒河边发疟疾时，烧得迷迷糊糊，梦见长安的槐花开了，花瓣落了一地，孩子在花瓣上爬，爬向他，叫他阿爷。
他不能把国书放在地上。不仅是为了大唐的尊严，也为了那些在背后支撑他的人，为了那些等待他归来的人。
他深吸一口气，然后，做了一件让阿罗那顺意想不到的事。
他向前走了三步。走到高台下，距离阿罗那顺只有七步。然后，他单膝跪下——不是双膝，是单膝。单膝跪，是大唐使臣觐见外国君王时的礼节，表示尊重，但不卑微。他把国书举到胸前，抬头，看着阿罗那顺，一字一句地说：
“大唐皇帝致书天竺大王。国书在此，请大王亲启。”
阿罗那顺愣住了。
他没有想到这个唐人会使臣会如此执着，也没有想到他会用这种方式——单膝跪，既给了面子，又保住了里子。他盯着王玄策，盯着他手里那卷黄绫。黄绫是湿润的，在油灯下泛着柔和的光。光里有金色的丝线，丝线绣着云纹，云纹里藏着龙的图案。龙是五爪的，那是大唐皇帝的象征。
他忽然有些烦躁。烦躁来自于这个使臣的镇定，来自于那卷国书所代表的那个遥远而强大的帝国，也来自于他自己内心深处那一点不愿承认的敬畏——对戒日王的敬畏。戒日王在世时，每次接见外国使臣，都是亲自走下高台，亲手接过国书，然后请使臣入座，奉茶，交谈。那才是君王的气度。而他，只能坐在这张硬邦邦的檀木椅上，用威严——或者说，凶狠——来掩饰内心的虚弱。
但他不能示弱。示弱，他就真的不配坐在这里了。
他猛地站起来，走下高台。走到王玄策面前，伸手，不是接国书，而是一把抓过国书，动作粗鲁，像抢。国书被抢过去，黄绫在王玄策手中滑脱，发出一声轻响，像叹息。
阿罗那顺拿着国书，没有打开。他掂了掂，重量很轻，但感觉重如千钧。然后，他做了一件更过分的事——他把国书扔在了地上。
不是轻轻放下，是扔。用力一扔，国书落在石板地上，发出“啪”的一声。黄绫散开，卷轴滚动，滚到一盏油灯下，停住了。灯焰的光照在绫面上，照在那些端方的楷书上，也照在了那方朱红的玉玺印上。印泥是湿的，印在绫子上有些洇，但“皇帝之宝”四个篆字依然清晰，清晰得刺眼。
王玄策的脸色变了。
他依然单膝跪着，但身体绷紧了。手在身侧握成了拳，指甲掐进掌心里，掐出了血。血是温热的，但心是冰凉的。他看着地上的国书，看着那个代表大唐皇帝的印玺，像一块破布一样躺在冰冷的石板上。雨水从殿外飘进来，飘到国书上，绫子更湿了，颜色更深了，深得像血。
阿罗那顺俯视着他，嘴角扬起一个残忍的弧度：“你们大唐的皇帝，管不到天竺。天竺现在是我的。你回去告诉你的皇帝，要想和天竺交好，就派使者来，带上礼物，黄金，丝绸，瓷器。而不是一卷破布。”
王玄策慢慢地站起来。站起来的动作很慢，但很稳，像一棵树从泥土里拔起，根还连着地，但树干已经挺直。他看着阿罗那顺，目光平静，但平静深处，是汹涌的暗流。
“这卷国书，”他说，声音不高，但每个字都像钉子一样钉在空气里，“代表大唐皇帝对天竺大王的敬意。大王可以拒绝这份敬意，但不可以侮辱它。侮辱它，就是侮辱大唐，侮辱大唐皇帝，侮辱两国相交的基本礼仪。”
阿罗那顺大笑。笑声响亮，在殿堂里回荡，震得油灯的火焰都摇晃起来：“礼仪？你们汉人就喜欢讲礼仪。但在天竺，礼仪是给强者的。强者可以制定礼仪，弱者只能遵守。现在，我是强者。所以，我说的话，就是礼仪。”
他走回高台，坐回檀木椅，翘起腿，姿态嚣张：“你可以走了。趁我还没有改变主意，不想杀你之前。”
王玄策没有动。他弯下腰，捡起了地上的国书。动作很慢，很郑重，像在捡一件圣物。他把国书上的灰尘轻轻拍掉，把散开的黄绫重新卷好，卷得整齐，方正。然后，他把国书抱在怀里，像抱着一个婴儿。
他抬头，最后看了阿罗那顺一眼。那一眼很深，深得像要把这个人的模样刻进骨髓里。刻进去，不是为了记住，是为了将来有一日，让他付出代价。
然后，他转身，走出了偏殿。
雨还在下。他走进雨幕，没有撑伞，任由雨水打在身上。雨水很冷，但冷不过他的心。怀里的国书贴着他的胸口，他能感觉到绫子的湿润，感觉到卷轴的坚硬，感觉到那方玉玺印隔着层层布料传来的、微弱的、但依然存在的温度。
那是大唐的温度。是太宗皇帝在麟德殿把国书交给他时，手心的温度。是皇帝说“愿两国永以为好”时，眼中的温度。是长安一百万人安居乐业、盛世太平的温度。
现在，这温度被扔在了地上，被雨水打湿，被一个篡位者践踏。
他走回菩提树下，解开马缰，翻身上马。马似乎感觉到了主人的情绪，不安地踏着蹄子，喷着响鼻。他轻轻拍了拍马颈，说：“我们走。”
马小跑起来，跑出侧门，跑进街道。雨越下越大了，天地间白茫茫一片，看不清前路。但他不需要看清。他知道要去哪里。
他要去吐蕃，要去逻些，要去见松赞干布。
他要借兵。
七律·第407章
王玄策使印邦行，恰逢国乱起刀兵。
借兵吐蕃平叛逆，扬威异域定纷争。
一人灭国传佳话，万里擒王显盛名。
唐朝国威震天竺，中印友好续前盟。
