第409章戒日办朝会
一、旱季的第一道晨光
公元646年，曲女城的旱季以一种近乎暴烈的方式降临。
十月才过半，季风就突然转向了。连续刮了四个月的南风，在一夜之间消失无踪，取而代之的是从北方雪山吹来的、干燥而寒冷的风。风刮过恒河平原，把空气中最后一点水分卷走，留下一种紧绷的、仿佛随时会碎裂的干燥。
恒河的水位，以肉眼可见的速度下降。
阿耆尼记得很清楚，那天是十月十八。早晨，他像往常一样来到渡口，准备开始一天的营生。当他走下台阶时，他愣住了——昨天还淹到第七级台阶的河水，一夜之间退到了第五级。裸露出来的石阶上，覆盖着一层厚厚的淤泥。淤泥是深褐色的，在晨光里泛着湿漉漉的光，像大地刚刚愈合的伤疤。淤泥里，嵌着各种杂物：断裂的树枝、破碎的陶罐、泡得发白的动物骨头，还有几具来不及被洪水冲走、已经腐烂发臭的鱼尸。
空气里弥漫着一股浓烈的腥味。那是河水退去后，暴露在空气中的淤泥、水草、死鱼混合发酵产生的气味。气味很冲，直往鼻子里钻，让人作呕。但阿耆尼没有掩鼻，他只是站在那里，看着这道退水线，看着这道大自然用最粗暴的方式划出的季节分界线。
旱季来了。
他走下台阶，来到第五级。这里是他平时停船的地方，但现在，台阶是干的，淤泥在脚下发出噗嗤噗嗤的声音。他蹲下来，伸手摸了摸淤泥。淤泥是凉的，滑腻的，像某种生物的皮肤。他挖起一把，凑到眼前看。淤泥里有细沙，有黏土，有腐烂的植物纤维，还有一粒粒黑色的、像芝麻一样的东西。他认出来，那是鱼卵。洪水来时，鱼在浅水区产卵，水退了，卵就留在了淤泥里。没有水，这些卵活不过三天。
生命就是这样脆弱。一场洪水，能带来丰沛的水，也能带走一切。
他站起身，继续往下走。走到第三级台阶时，他停住了。
第三级台阶的中央，有一丛青苔。青苔是雨季时长出来的，茂盛时，能覆盖整个台阶，绿油油的一片，踩上去软绵绵的。但现在，青苔枯萎了。不是慢慢枯萎，是突然的、彻底的枯萎。叶片卷曲，颜色从翠绿变成灰绿，又从灰绿变成枯黄，最后变成一种毫无生气的死灰。在枯萎的青苔中间，有一株稻苗。
阿耆尼记得这株稻苗。是去年雨季时，从上游冲下来的一粒稻种，卡在石缝里，发了芽，长出来的。整个雨季，它都在顽强地生长，从两片叶子，长到五片，然后抽穗，穗很小，但毕竟是一株完整的稻子。阿耆尼每天路过，都会看一眼，像看一个倔强的孩子。
现在，稻苗也枯萎了。叶子耷拉着，穗瘪了，颜色从金黄变成枯黄。但它还站着，根死死地扎在石缝里，哪怕身体已经干枯，也不肯倒下。
阿耆尼蹲下来，仔细看。他发现，在枯萎的稻穗上，竟然还有一粒谷子没有完全干瘪。谷子是褐色的，壳已经裂开了一道缝，透过缝，能看见里面白色的米粒。米粒很小，只有正常米粒的三分之一大，但它是完整的。
他伸出手，想把这粒谷子摘下来。但手指触到谷穗的瞬间，谷穗碎了。不是散开，是化成粉末。粉末是灰白色的，在干燥的空气里飘散，像一阵微型的雪。阿耆尼的手僵在空中，看着那点粉末落在枯萎的青苔上，落在干裂的淤泥上，消失不见。
他忽然想起戒日王。
戒日王就像这株稻苗。在这个国家最丰沛的季节里生长，抽穗，结实。然后，旱季来了，他枯萎了，死去了。但他留下了一些东西——不是谷子，是他的政策，他的法律，他修建的水利，他扶持的寺院，他写的戏剧，他对待百姓的仁爱。这些东西，就像那粒没有完全干瘪的谷子，虽然微小，但包含着生命的全部信息。只要遇到合适的水土，合适的季节，它就能再次发芽，生长，结出新的穗。
但现在的季节，显然不合适。
阿耆尼站起身，拍了拍手上的泥土。然后，他转身，开始清理台阶。这是他每天早晨必做的工作——把台阶上的淤泥、杂物清理干净，方便乘客上下。他拿来扫帚和铁锹，先把大块的杂物铲走，扔进河里，然后用扫帚仔细清扫。扫帚是竹枝扎的，很硬，扫在石板上，发出沙沙的响声。响声在清晨空旷的渡口回荡，像一个人在独自诉说。
扫到第八级台阶时，他遇到了那块松动的石板。
石板依然翘着一角，下面依然是空的。旱季的到来，让下面的泥土干得更快，现在，石板翘得更高了，人踩上去，肯定会翻倒。阿耆尼想了想，放下扫帚，去河边挖了一些湿泥。湿泥是河床上的，虽然河水退了，但河床深处还是湿润的。他把湿泥填进石板下的空洞里，填实，然后用力把石板按下去。石板落回原位，发出沉闷的撞击声。
他试了试，稳了。
这让他想起这个国家。戒日王死后，王位下的基础松动了。阿罗那顺坐上去，但他没有去填补下面的空洞，反而在上面加码——加税，征兵，镇压异己。空洞越来越大，石板越来越不稳。总有一天，会彻底翻倒。
但阿耆尼能做的，只是填一块石板。一个国家的基础，他填不了。
他继续清扫。扫完台阶，太阳已经完全升起来了。阳光是金色的，但没有温度，像镀了一层金的冰。阳光照在干涸的河床上，照在裸露的沙洲上，照在远处曲女城暗红色的城墙上。一切都那么清晰，清晰得有点不真实，像一幅线条过于分明的版画。
阿耆尼在台阶顶端坐下，从怀里掏出干粮。干粮是昨晚剩下的薄饼，卷着豆泥和辣酱。他咬了一口，饼是硬的，豆泥是凉的，但能填饱肚子。他慢慢地嚼着，眼睛望着恒河的下游。
下游的方向，河水转弯处，就是那片被雷劈过的老芒果树的树根。树根还在，虽然被洪水冲刷了几个月，但根须依然紧紧地抓着河岸。阿耆尼知道，在树根旁边，有一个泉眼。泉眼很小，常年冒水，即使是在最旱的季节，也不会干涸。戒日王生前，经常去那里，用手捧泉水喝。他说，那泉水是恒河最纯净的部分，是这条河的良心。
阿耆尼想去看看，那个泉眼，在经历了这场特大洪水后，是否还在。但他没有动。他还要等第一拨客人。旱季来了，往来渡河的人会多起来。被洪水困了几个月的商旅、朝圣者、探亲的人，都会赶在道路干燥时上路。他的船，又要忙起来了。
他吃完最后一口饼，把包饼的芭蕉叶扔进河里。叶子在水面打了个旋，然后向下游漂去。漂的方向，是那棵老芒果树。
他看着叶子漂远，忽然想起，今天，是戒日王的第二个忌日。
时间过得真快。一年了。
二、王宫门口的台阶
戒日王的第二个忌日，曲女城异常安静。
不是没有人，是没有人敢大声说话。阿罗那顺的统治，在过去的一年里，变得越来越严酷。他增加了三倍的税收，用来供养他那支不断扩大的军队。他颁布了宵禁，太阳落山后，任何人不得在街上行走，违者鞭笞三十。他设立了密探系统，鼓励百姓互相告发，告发“诋毁大王”的，有赏；知情不报的，同罪。
曲女城的百姓，像被一张无形的大网罩住了，透不过气。他们不敢聚众，不敢议论朝政，甚至不敢在公开场合提起戒日王的名字。因为阿罗那顺说过，戒日王是旧时代的残影，新时代不需要怀念过去。
但人心是关不住的。
越是禁止，越是怀念。戒日王在世时的好，在百姓的心里，被一遍又一遍地重温，每一次重温，都镀上一层更温暖的光。他们记得戒日王减税，记得他修水利，记得他在灾年开仓放粮，记得他亲自审理冤案，记得他善待各国的僧侣和学者。这些记忆，像埋在地下的种子，虽然表面看不见，但在黑暗的土壤里，在无声的寂静中，它们在生长，在积蓄力量，等待破土而出的那一天。
今天，戒日王的忌日，就是这些种子想要破土的日子。
但没有人敢公然祭奠。阿罗那顺派了士兵在街上巡逻，尤其是王宫附近，增派了三倍的人手。士兵穿着崭新的铠甲，手持长矛，矛尖在阳光下闪着寒光。他们的眼神是警惕的，像猎鹰一样扫视着每一个路过的人，任何可疑的举动，都会引来盘问，甚至逮捕。
然而，有一种祭奠，是不需要言语，不需要仪式，甚至不需要聚集的。
早晨，太阳刚刚升起，王宫门口的台阶上，出现了第一个人。
是一个卖草鞋的老妇人。她叫苏摩，今年六十七岁，在曲女城卖了一辈子草鞋。她的草鞋编得好，结实，合脚，不透水。戒日王在世时，每年夏天都会派人来买几十双，分给宫里的仆役。戒日王说，苏摩的草鞋，能让走路的人脚不疼，心不累。
苏摩提着一个藤箱，藤箱是旧的，边角磨得发亮。她在王宫门口最高的那级台阶上坐下，打开藤箱，从里面拿出一双草鞋。草鞋是新的，刚刚编好，草绳还散发着干草的清香。她把草鞋放在膝盖上，开始整理鞋面上的装饰——用红绳编的一朵小花。
她编得很慢，很仔细。手指是粗糙的，布满了老茧和裂口，但动作是温柔的，像在抚摸婴儿的皮肤。她编着编着，眼泪就掉了下来。泪珠落在草鞋上，渗进草绳里，草绳的颜色变深了，深得像血。
她没有擦眼泪，任由它流。她知道，今天，在这级台阶上，没有人会来打扰她。因为士兵认识她，知道她只是个卖草鞋的老太婆，构不成威胁。她也知道，今天，她坐在这里，不仅仅是为了卖草鞋。
她是在祭奠。
用她最熟悉的方式，用她编了一辈子的草鞋，祭奠那个曾经买她草鞋、善待她、让她觉得这个世界还有温情的君王。
过了一会儿，第二个人来了。
是一个盲眼的琴师。他叫瓦苏，今年五十三岁，天生眼盲，但有一手好琴技。他弹的是维纳琴，七弦，琴身是柚木的，琴颈上镶嵌着象牙。戒日王喜欢听他的琴，经常召他进宫演奏。有一次，戒日王听完他弹的一曲《雨神颂》，沉默了很久，然后说：“瓦苏，你的琴声里，有眼睛看不见的光。”
瓦苏拄着竹杖，摸索着走上台阶。他在苏摩旁边坐下，放下琴，调了调弦。然后，他开始弹奏。弹的不是欢快的曲子，也不是哀伤的挽歌，而是一首很老的、几乎被遗忘的民谣。民谣讲的是一个国王，如何爱他的百姓，如何让国家风调雨顺，五谷丰登。歌词很简单，但旋律很美，像恒河在月光下的流淌。
瓦苏弹得很轻，琴声在清晨的空气里飘散，像一缕烟。路过的人听见了，会放慢脚步，听一会儿，然后继续走。没有人停下，但每个人脸上，都有一闪而过的、复杂的表情。
琴声是另一种祭奠。不需要言语，不需要仪式，只需要倾听。
接着，第三个人来了。
是一个年轻的母亲，怀里抱着一个婴儿。婴儿大约六个月大，正在熟睡，小脸圆润，睫毛很长。母亲叫拉塔，是王宫厨娘的女儿。她的母亲在戒日王去世后，因为说了几句怀念的话，被阿罗那顺赶出了王宫，现在在城外的一个村庄里，靠给人洗衣为生。拉塔今天来，是想看看王宫——她母亲工作了一辈子的地方。
她在台阶的中段坐下，解开衣襟，给婴儿喂奶。婴儿在睡梦中本能地含住乳头，吮吸起来。拉塔低头看着孩子，眼神温柔。她想起母亲说过，戒日王很喜欢孩子。每次在宫里看到仆役的孩子，都会停下来，摸摸头，有时还会给块糖。母亲说，戒日王的手很大，很温暖，摸在头上，像太阳照在身上。
拉塔没有糖，她只有乳汁。但她在心里，对着王宫的方向，轻声说：“大王，这是我的孩子。如果您在天有灵，请保佑他，保佑他平平安安长大，不要经历我们经历的这些苦难。”
乳汁是生命的给予，是母亲最原始的祭奠。
人越来越多。
有拄着拐杖的老兵，他曾在戒日王的军队里服役，参加过统一北天竺的战役。他失去了一条腿，但戒日王给了他丰厚的抚恤，还让人给他做了最好的木腿。他今天来，就站在台阶下，一动不动，像一尊雕塑。他在用他的沉默，祭奠他的君王，他的统帅。
有衣衫褴褛的乞丐，他曾在饥荒时，领到过戒日王发放的救济粮。那袋粮食，救了他一家五口的命。今天，他什么也没带，只是跪在台阶前，磕了三个头。头磕在石板上，发出咚咚的响声。响声不大，但沉重。
有年轻的学子，他曾在戒日王资助的那烂陀寺读书。戒日王死后，那烂陀寺的经费被大幅削减，许多外国的学者离开了，课程也减少了。他今天来，手里拿着一卷贝叶经，是戒日王亲自抄写的《金刚经》片段。他坐在台阶上，开始默诵。经文是梵文，他念得很轻，但字字清晰。
还有更多的人。卖花的老头，他把刚采的莲花，一朵一朵地摆在台阶上。磨刀的铁匠，他拿来一块磨刀石，在台阶上霍霍地磨一把生锈的刀，磨得很慢，很认真，像在完成一项仪式。玩耍的孩子，他们不知道今天是什么日子，只是看这里人多，就跑过来，在台阶上跳上跳下，笑声清脆。
没有人组织，没有人号召。他们来自不同的阶层，不同的职业，不同的年龄。他们互不认识，甚至没有交谈。他们只是来到这里，以各自的方式，安静地，固执地，祭奠一个已经离开了一年的君王。
台阶上的人越来越多，但依然安静。只有瓦苏的琴声，像一条无形的线，把所有人串联在一起。琴声是低沉的，婉转的，像在诉说，又像在叹息。诉说的是过去的好时光，叹息的是现在的苦难。
士兵们站在不远处，看着这一切。他们手握长矛，眼神警惕，但没有上前驱赶。因为这些人没有聚集，没有呼喊，没有举旗，他们只是坐着，站着，跪着，做着自己的事。按照阿罗那顺颁布的法令，这并不违法。
但士兵们能感觉到，空气中弥漫着一种无形的压力。这压力来自这些沉默的人，来自他们眼神里的怀念，来自他们动作里的虔诚，来自瓦苏琴声里那些说不清道不明的东西。这压力，比任何暴动都更沉重，更让人不安。
一个年轻的士兵忍不住，低声问旁边的老兵：“他们在干什么？”
老兵看了他一眼，眼神复杂：“他们在想念一个人。”
“想念谁？”
“一个真正配坐在那里面的人。”
老兵指了指王宫。王宫的大门紧闭着，门上的铜钉在阳光下闪着冷漠的光。阿罗那顺此刻应该就在里面，坐在戒日王的那张檀木椅上，听着大臣们的奏报，发号施令。但他听不到台阶上的琴声，看不到台阶上的人，感受不到这种沉默的、但浩瀚如海的怀念。
也许，他根本不在乎。
三、檀木椅上的阿罗那顺
阿罗那顺确实不在乎。
此刻，他正坐在王宫正殿的那张檀木椅上，听取各地送来的军报。椅子很高，椅背很直，坐上去并不舒服，但能彰显威严。阿罗那顺喜欢这种威严，喜欢这种居高临下、掌控一切的感觉。
大殿里很暗。虽然是白天，但窗户都关着，只从高高的天窗里漏下几道光柱。光柱里，灰尘飞舞，像无数细小的生命在挣扎。阿罗那顺坐在光柱之外，坐在阴影里，脸隐在黑暗中，只有眼睛偶尔闪过光，像潜伏在洞穴里的野兽。
下面站着十几个将领。他们都穿着铠甲，但铠甲是旧的，有的上面还有刀痕和箭伤。他们是阿罗那顺从婆罗痆斯带来的老部下，跟随他多年，是他统治这个国家的根基。但此刻，他们脸上都带着疲惫，还有一丝不易察觉的不安。
“大王，”一个满脸络腮胡的将领上前一步，声音粗哑，“摩揭陀的藩王苏利耶，又占领了三座城池。他手下现在有五千人，装备精良，士气高涨。我们的军队在城外三十里处和他对峙了十天，粮草快耗尽了，需要支援。”
阿罗那顺的手指在扶手上轻轻敲着。敲击声在空旷的大殿里回荡，嗒，嗒，嗒，像死亡倒计时。
“苏利耶……”他重复这个名字，语气里带着不屑，“戒日王的侄子，一个只会吟诗作画的纨绔子弟，也敢造反？”
“他得到了当地百姓的支持。”另一个将领说，声音谨慎，“他打出的旗号是‘恢复戒日王的正统’。很多百姓怀念戒日王，主动给他送粮食，送情报。我们的军队每到一处，都像进了敌国，得不到任何帮助。”
“怀念戒日王？”阿罗那顺笑了，笑声是冷的，像冰块碎裂，“戒日王已经死了。死人能给他们粮食吗？能保护他们不受强盗抢劫吗？能让他们过上更好的日子吗？不能。只有我能。我增加了赋税，是为了组建更强大的军队，保护国家的安全。我颁布了宵禁，是为了维持秩序，防止暴乱。我设立了密探，是为了揪出那些心怀不轨的人，净化这个国家。我做的一切，都是为了这个国家好，为了百姓好。他们现在不理解，将来会理解的。”
将领们沉默。
他们心里清楚，阿罗那顺说的，不是事实。赋税的增加，让百姓生活更加困苦，许多家庭连饭都吃不饱。宵禁的实行，让商业凋敝，市场冷清。密探的横行，让百姓人人自危，不敢说真话，不敢信他人。这个国家，正在阿罗那顺的统治下，一步步滑向深渊。
但他们不能说。说了，就是质疑大王的决策，就是叛逆。叛逆的下场，他们见过——上个星期，一个老臣在朝会上委婉地建议减税，被阿罗那顺当场下令拖出去，打了五十军棍。老臣六十多岁了，没扛过去，当天晚上就死了。
死亡是最好的警告。
“增兵。”阿罗那顺开口，打破了沉默，“从曲女城再调两千人，去摩揭陀。告诉领军的将军，一个月内，我要看到苏利耶的人头。如果做不到，就把他的人头带回来。”
“可是大王，”络腮胡将领忍不住说，“曲女城的守军本来就不多，再调走两千，城防就空虚了。万一其他藩王趁机来攻……”
“没有万一。”阿罗那顺打断他，声音斩钉截铁，“他们不敢。苏利耶是最大的刺头，拔掉他，其他人自然会老实。至于城防……”他顿了顿，嘴角扬起一个残忍的弧度，“不是还有百姓吗？从明天开始，征发城中所有十六岁到六十岁的男子，编入城防军，轮流守城。不从者，斩。”
将领们面面相觑，但不敢再反驳。
“还有事吗？”阿罗那顺问，语气不耐烦。
一个文官模样的中年人上前，手里捧着一卷文书：“大王，这是今年各地上报的税收账目。因为洪水，许多农田被淹，收成大减，税收完成不到六成。是否……减免一些？”
“减免？”阿罗那顺盯着他，眼睛眯起，“战争需要钱，军队需要钱，王宫的开销需要钱。减免了税收，钱从哪里来？”
“可是百姓实在交不出了。许多地方已经开始饿死人，再逼下去，恐怕会激起民变……”
“那就让他们变。”阿罗那顺的声音很平静，但平静下是冰冷的杀意，“正好，我的军队需要练手。告诉各地的税官，税收，一文不能少。交不出的，用粮食抵，用牲畜抵，用女儿抵。什么都没有的，抓来修路，修城墙，修宫殿。累死了，是他们的命。”
文官脸色发白，捧着文书的手在抖。
“还有，”阿罗那顺补充，“从下个月开始，所有寺庙、学院的田产，征收五成的税。那些和尚、学者，整天不事生产，念经讲学，还要国家供养。天下没有这样的好事。”
“大王，这……这恐怕不妥。”文官鼓起勇气说，“寺庙和学院，是戒日王当年特许免税的，为的是扶持文化，弘扬佛法。如果征税，恐怕会引起僧侣和学者的不满……”
“戒日王已经死了。”阿罗那顺一字一顿地说，“现在是阿罗那顺的时代。我的时代，我说了算。不满？让他们不满。谁不满，就抓谁。我倒要看看，是他们的嘴硬，还是我的刀硬。”
文官不敢再言，低头退下。
大殿里陷入一片死寂。只有阿罗那顺手指敲击扶手的声音，嗒，嗒，嗒，像丧钟，为这个国家，也为他自己。
一个侍卫从侧门匆匆进来，单膝跪下：“大王，宫门外聚集了许多百姓。”
阿罗那顺的眉头皱起：“聚集？想造反？”
“不……不是。”侍卫的声音有些犹豫，“他们没有吵闹，没有举旗，只是……坐在台阶上，有的卖东西，有的弹琴，有的喂孩子，像……像平常一样。”
“平常一样？”阿罗那顺的眉头皱得更紧了，“多少人？”
“大约……两三百人。而且还在增加。”
阿罗那顺沉默了一会儿，然后冷笑：“戒日王的忌日，他们来祭奠了。用这种沉默的方式，表达对我的不满。有趣。”
他站起身，走到窗边。窗户是紧闭的，但他能想象外面的情景：台阶上坐满了人，他们安静地做着各自的事，但每一个动作，每一个眼神，都在诉说对另一个君王的怀念，对现在这个君王的无言抗议。
这种抗议，比任何暴动都更让他恼火。暴动，可以用刀剑镇压。但沉默，怎么镇压？把所有人都杀了吗？他还没疯到那个地步。
“让他们待着。”阿罗那顺转身，坐回椅子，“太阳落山前，他们会散的。但告诉守门的士兵，盯紧点，如果有人敢喊一句‘戒日王’，立刻抓起来，鞭笞五十，游街示众。”
“是。”侍卫退下。
阿罗那顺重新拿起军报，但已经看不下去了。他的心里，有一团火在烧。这团火，是对戒日王的嫉妒，是对百姓的愤怒，是对自己统治不稳的焦虑，混合在一起，烧得他五脏六腑都在疼。
他嫉妒戒日王。嫉妒戒日王死了这么久，还有人如此深刻地怀念他。嫉妒戒日王活着时，能让那么多人心甘情愿地追随他，爱戴他。嫉妒戒日王的名字，像一座山，压在他的头上，让他喘不过气。
他愤怒。愤怒这些百姓不识好歹。他给了他们秩序，给了他们安全——虽然是用严酷的方式——他们不感激，反而去怀念一个死人。死人能给他们的，他也能给，甚至能给得更多。只是他们不懂，不懂他的良苦用心。
他焦虑。焦虑各地的叛乱，焦虑国库的空虚，焦虑将领的动摇，焦虑百姓的沉默反抗。这一切，像一张网，越收越紧，勒得他快要窒息。
他猛地一拳砸在扶手上。檀木坚硬，拳头生疼，但疼让他清醒。
“我不信。”他低声说，像在对自己发誓，“我不信我比不上一个死人。他能做到的，我也能做到。他能统一的，我也能统一。他能被怀念的，我也能被怀念。只是时间问题。给我时间，我会让这个国家，比他在时更强大，更富庶，更……顺服。”
但他的声音，在大殿里回荡，显得空洞而无力。因为连他自己都不太相信。
他忽然想起，昨天夜里做的一个梦。梦见戒日王坐在那张草席上，看着他，眼神是悲悯的，像在看一个迷路的孩子。戒日王说：“阿罗那顺，王位不是椅子，是责任。你坐在上面，不是享受，是承担。承担百姓的苦难，承担国家的未来，承担文明的延续。你，承担得起吗？”
他在梦里想回答，但说不出话。然后，戒日王的身影就消散了，化作了恒河的水，从他指缝间流走，留也留不住。
他从梦中惊醒，一身冷汗。
现在，坐在冰冷的檀木椅上，听着外面隐约传来的、瓦苏的琴声，他想，也许那个梦，不是梦，是警告。是戒日王的魂灵，在警告他，提醒他，他坐的这个位置，不是他能坐得稳的。
但他已经坐上来了。坐上来，就不能下去。下去，就是死。
他握紧拳头，指甲掐进掌心，掐出血。血是温的，腥的，像他的欲望，他的野心，他的恐惧。
“我不会下去的。”他对自己说，声音嘶哑，“这个位置，是我的。谁也别想夺走。戒日王不行，苏利耶不行，那些沉默的百姓，更不行。我会坐在这里，直到死。死了，也要埋在这里，让后来的人知道，这个国家，曾经有一个王，叫阿罗那顺，他比戒日王更强大，更……无情。”
无情，是他最后的武器。也是他唯一的依靠。
他重新拿起军报，强迫自己看下去。但那些字，在眼前跳动，像在嘲笑他，嘲笑他的虚弱，他的恐惧，他的不可一世的孤独。
大殿外，瓦苏的琴声还在继续。弹的依然是那首民谣，旋律简单，但一遍又一遍，固执地，温柔地，穿透厚厚的宫墙，穿透紧闭的窗户，穿透阿罗那顺用威严和恐惧筑起的高墙，钻进他的耳朵里，钻进他的心里。
他烦躁地捂住耳朵，但琴声，捂不住。
琴声，像恒河的水，无孔不入，无坚不摧。水能载舟，亦能覆舟。而阿罗那顺的统治，就像一艘逆水行舟，他用尽全力划桨，但水流，是向下的。
七律·第409章
曲女城中最后筵，五印度王聚群贤。
朝会盛极昭国力，君王德政感苍天。
盛世繁华终有尽，英雄迟暮叹流年。
一朝辞世山河碎，恒河呜咽泣英贤。
