第485章朱罗建神庙
公元985年，坦焦尔城的酷暑像一张密不透风的铁毡，把整座城市压在底下。
自三月起，来自孟加拉湾的湿热水汽就牢牢笼罩了科罗曼德海岸，空气稠得能拧出水，太阳毒辣得像要把大地烤裂。卡韦里河的河水降到了百年来的最低点，河床大片裸露，露出灰白色的沙洲和嶙峋的礁石。河岸两侧的稻田里，稻子早该抽穗了，但因为缺水，稻秆发黄、打蔫，穗子稀稀拉拉，像病人头上稀疏的头发。农夫们日夜跪在龟裂的田埂上，向所有他们知道的神明祈祷——因陀罗赐雨，伐楼拿赐水，帕尔瓦蒂慈悲，湿婆息怒。但天空依然湛蓝如洗，没有一丝云，只有太阳那无情、炽热、仿佛要烧穿一切的目光。
然而在坦焦尔城东郊，布里哈迪希瓦拉神庙的工地上，却是另一番景象。
那里没有蔫萎，没有绝望，只有一种近乎狂热的、与酷暑对抗的生机。两万名工人在工地上劳作——石匠、木匠、铁匠、雕刻师、泥瓦匠、搬运工、杂役，像一群密密麻麻的工蚁，在一座正在从大地上生长出来的巨石森林中穿梭、忙碌、建造。锤凿声、锯木声、号子声、牛马的嘶鸣声、监工的呵斥声、祭司的诵经声，混成一片震耳欲聋的、属于创造的轰鸣。这轰鸣从日出响到日落，再从月出响到月升，三十年来从未间断，仿佛这座城市不需要睡眠，不需要休息，只需要建造，不停地建造，直到那座注定要震惊世界的神庙从图纸变成现实。
老石匠维拉潘迪安就站在这片轰鸣的中心。他今年六十八岁，背驼得像一张拉满的弓，双手的指关节因为常年握凿而严重变形，肿得像老树的瘤。他的眼睛早已花了，看近处的东西要眯成一条缝，看远处更是一片模糊。但他的耳朵还灵，灵得能在一百种嘈杂的声音中，分辨出哪一声凿击是徒弟手法不对，哪一声锤响是石头有暗裂。此刻，他正站在神庙主塔的脚手架上——塔已经建到了五十丈高，是当时印度、很可能也是当时全世界最高的石造建筑。风很大，吹得脚手架吱呀作响，吹得他花白的头发和胡须在脑后狂舞。但他站得稳稳的，用那双几乎全瞎的眼睛，“看”着脚下那座正在他手中诞生的奇迹。
不，不是他手中。是两万双手，三十年，一代人，用血、汗、泪、命，一凿一凿，从大地上“唤”出来的奇迹。
“师父。”一个年轻的声音在身边响起，是他的关门弟子阿周那，今年二十二岁，手脚麻利，眼力好，是维拉潘迪安这些年最得意的门生，“东面那根檐柱的基座有点歪，要不要校正？”
维拉潘迪安没有立刻回答。他慢慢蹲下身——这个动作对六十八岁的膝盖来说是折磨——伸出那双布满老茧和疤痕的手，轻轻抚摸脚下那块巨大的花岗岩石板。石板是昨天刚铺上去的，是主塔穹顶基座的一部分，表面还留着凿子的新鲜痕迹。他摸了很久，从东到西，从南到北，像盲人读盲文，用指尖阅读石头的纹理、温度、和那些肉眼看不见的“气”。
“不是基座歪，”他终于开口，声音嘶哑，像破风箱，“是下面第三层的那块垫石，当年砌的时候就没放平。三十年，压力一层层传上来，传到这儿，就显出来了。”
阿周那愣住了。“可……那是三十年前砌的，是您师父那辈人干的活。要校正，得把上面五十层石头全拆了？”
“不用拆。”维拉潘迪安缓缓站起来，膝盖发出痛苦的咯吱声，“在歪的那边，垫一片铜箔。铜软，有韧性，能慢慢把压力调过来。等再过三十年，石头自己会找平。石头有记性，你给它时间，它会自己修正错误。比人强。”
年轻人似懂非懂，但还是点头：“我这就去办。”
“等等。”维拉潘迪安叫住他，“铜箔要垫，但不能让人看见。要在夜里做，用暗榫固定。不能让后人知道，布里哈迪希瓦拉神庙有一块石头是歪的。神庙必须完美，从里到外，从上到下，哪怕是一块垫石，一根铜箔，都必须完美。因为这不是给人看的庙，是给神看的。神眼里揉不得沙子。”
阿周那深深鞠躬：“我明白了，师父。”
年轻人匆匆离去。维拉潘迪安继续站在脚手架上，面对着浩荡的热风和脚下蚂蚁般忙碌的工地。三十年，他人生的一半时间，都耗在这座庙上。他来的时候三十八岁，是坦焦尔最好的石匠之一，被国王拉金德拉一世亲自点名参与神庙的建造。那时神庙还只是一张画在棕榈叶上的草图，国王指着草图对他说：“维拉潘迪安，我要建一座庙，一座能让一千年后的人站在它面前，还是会惊叹、还是会跪下的庙。你帮我。”
他当时觉得国王疯了。坦焦尔虽然富庶，但终究是朱罗王朝的都城，不是神居住的地方。要建一座配得上湿婆的神庙，应该建在喜马拉雅山，建在瓦拉纳西，建在恒河边。但国王说：“不，就建在这里。建在朱罗的心脏。让所有人知道，朱罗不仅能统治大海，也能建造永恒。”
三十年过去了。草图变成了地基，地基变成了基座，基座变成了塔身，塔身现在正要封顶。维拉潘迪安从黑发凿到白发，从壮年凿到垂老，凿子用坏了三百多把，锤子换了几十个，手上的茧脱了一层又一层。他见证了无数人来到工地，又离开——有的累死了，有的病死了，有的在事故中摔死了，有的老了干不动了被送回家了。他也见证了无数奇迹——那块八十吨的穹顶石被从五十里外运来，那座六十六丈高的主塔一寸寸拔地而起，那些繁复到令人窒息的浮雕在石头上慢慢浮现。他参与了这一切，用他的手，他的眼，他的心，他的命。
有时候他会想，这座庙到底是谁建的？是国王拉金德拉一世吗？是，国王出了钱，出了主意，下了命令。是首席建筑师吗？是，他画了图纸，算了结构，定了样式。是两万名工人吗？是，他们流了汗，流了血，有的还流了命。但维拉潘迪安觉得，这座庙真正的建造者，是时间。是三十年不间断的、日复一日的劳作，是两万双手、十万个日子、三亿次凿击积累起来的重量。这重量让石头不再是石头，让庙不再是庙，让一个单纯的建筑行为，变成了某种近乎神迹的东西——一种用人类的卑微，触摸永恒的努力。
“维拉潘迪安师父！”又一个声音在下面喊，是工头穆图，嗓门大得像打雷，“国王来了！在神殿那边，叫您过去！”
维拉潘迪安愣了一下。国王拉金德拉一世已经很久没来工地了。老国王今年六十七岁，比他大一岁，但身体已经垮了。听说常年出海落下的病根，关节疼，咳嗽，有时候喘不上气。太医劝他在宫里静养，但他还是时不时要来，哪怕只是坐在树荫下，看着神庙一点一点长高。
“就来。”维拉潘迪安应了一声，开始慢慢往下爬。脚手架很陡，对年轻人来说都费劲，对他这个年纪更是折磨。但他拒绝坐吊篮——那是给体弱者用的，他不是弱者。他是石匠，石匠的手脚必须稳，哪怕六十八岁。
等他下到地面，走到神殿工地时，后背的粗布短衫已经湿透了，不是汗，是冷汗。膝盖疼得像有针在扎，但他脸上没有任何表情，只是慢慢地、稳稳地，走到那片临时搭起的凉棚下。
拉金德拉一世就坐在凉棚下的竹椅上。老国王真的老了。曾经被海风和日晒磨成深褐色的皮肤，现在松弛、起皱，像一张用久了的羊皮纸。眼睛深深凹陷，但依然锐利，像两颗在深水中闪烁的黑珍珠。他穿着简单的白色棉布袍，赤着脚，脚上全是老年斑和浮肿。手里握着一根竹杖，杖头雕刻着朱罗的王徽——站在莲花上的狮子。看到维拉潘迪安，他微微点了点头。
“陛下。”维拉潘迪安想跪下行礼，但膝盖弯不下去。老国王摆摆手。
“免了。坐。”
侍从搬来另一把竹椅。维拉潘迪安慢慢坐下，竹椅发出不堪重负的呻吟。两个老人面对面坐着，在凉棚的阴影里，在工地震耳欲聋的喧嚣中，像两尊被时间遗忘的古老石像。
“塔有多高了？”拉金德拉一世问，声音嘶哑，带着痰音。
“昨天量过，五十三丈七尺。还差十二丈三尺封顶。”
“还要多久？”
“如果天气好，材料跟得上，工匠不生病……两年。最多三年。”
“三年……”老国王重复这个数字，眼睛望着凉棚外那座高耸入云的巨塔。塔身在烈日下泛着灰白色的光，像一根插在大地上的、通往天空的巨柱。“三年后，我就七十了。不知道能不能看到封顶的那一天。”
维拉潘迪安沉默。他不知道该说什么。安慰？保证？祈祷？在时间面前，一切都是苍白的。国王和他一样，都是被时间磨得只剩一把老骨头的人，说再多漂亮话，也挡不住死亡的脚步。
“你说，”拉金德拉一世忽然转过头，看着他，“这座庙，能站多久？”
这个问题，维拉潘迪安被问过很多次。工匠们问，官员们问，好奇的百姓问。他通常回答：一千年。但今天，面对国王，他想了想，给出了不一样的答案。
“陛下，石头能站多久，不取决于石头有多硬，取决于后人还记不记得为什么建这座庙。如果后人还记得，这是朱罗王朝用三十年、两万人、一代人的血汗，为湿婆建的庙，那它就能站一千年，一万年。如果后人忘了，把它当成一堆没用的石头，那它明天就可能被拆了盖房子。庙是石头建的，但让庙站着的，是记忆。”
拉金德拉一世静静听着。远处，工地的喧嚣像潮水一样涌来，又退去。许久，他说：
“我死后，会埋在这座庙里。不是埋在主殿，是埋在庙墙的基座下。让我的骨头，和这些石头长在一起。这样，就算后人忘了朱罗，忘了拉金德拉一世，至少他们在拆庙的时候，会挖到我的骨头，会想：这是谁？为什么埋在这里？然后也许有人会去查，会知道，在公元十世纪，有一个叫朱罗的王朝，一个叫拉金德拉的国王，用三十年时间，建了这座庙。这就够了。”
维拉潘迪安感到喉咙发紧。他看着国王，看着那张被时间和疾病侵蚀的脸，看着那双依然清澈、但已看到生命尽头的眼睛。忽然，他理解了。理解了为什么国王要倾全国之力建这座庙，理解了为什么国王三十年如一日地关心工程的每一个细节，理解了为什么国王明知自己可能看不到完工的那一天，还要坚持。
这不是为了荣耀。不是为了青史留名。甚至不是为了信仰。
是为了证明，人类——渺小、短暂、注定要死的人类——在有限的生命里，能创造出某种比自己更长久、更宏大、更接近永恒的东西。哪怕只是一座庙，一堆石头，一个姿态，一句“我曾经存在过，我曾经创造过”的宣言。
“陛下，”维拉潘迪安低声说，声音有些哽咽，“您会看到的。我会让您看到封顶的那一天。我发誓。”
拉金德拉一世笑了。那是一个老人疲惫、但满足的笑。
“我相信你，老伙计。这三十年，你从没让我失望过。”
他顿了顿，望向神庙的方向。阳光从塔身的缝隙中漏下，在地上投下斑驳的光影。工匠们在光影中穿梭，像一群忙碌的、在完成某种神圣使命的蚂蚁。
“你知道吗，维拉潘迪安。我这辈子，打过很多仗，征服过很多地方，见过很多海，很多岛，很多人。但在我死之前，我最想看到的，不是疆域图又扩大了多少，不是国库里又多了多少黄金，是这座庙封顶的那一刻。是那块我们从五十里外运来的穹顶石，被安放到塔尖的那一刻。那一刻，我会觉得，我这一生，没白活。因为我参与创造了一样东西，一样能比我活得久、比朱罗活得久、甚至比人类文明活得久的东西。那样东西会站在这里，在未来的无数个日升月落里，对每一个路过的人说：看，这就是人能做到的。在有限的生命里，创造永恒。”
他转过头，看着维拉潘迪安，眼神温柔得像父亲看着儿子。
“你也是，老伙计。你这三十年，不是在凿石头，是在参与一场伟大的对话——和时间的对话，和永恒的对话，和神的对话。等这座庙建成了，你的名字不会被刻在任何一块石头上，但这座庙的每一块石头，都会记得你的手，你的汗，你的生命。这就够了。比任何丰碑都够。”
维拉潘迪安的眼泪终于流下来了。不是悲伤的泪，是某种更复杂、更滚烫的东西。他这一生，从十五岁拿起凿子，到现在六十八岁，凿了五十三年石头。他以为自己只是个手艺人，是个干活的，是个用体力换饭吃的普通人。但现在国王告诉他，他是在参与一场伟大的对话，是在用凿子和锤子，在石头上刻下人类对抗时间、触摸永恒的努力。
他忽然觉得，这三十年的每一滴汗，每一道伤口，每一个失眠的夜晚，每一次膝盖的疼痛，都值了。值了。
“陛下，”他擦去眼泪，声音重新变得平稳、坚定，“我会让您看到封顶。在我死之前，一定让您看到。”
“好。”拉金德拉一世点头，然后撑着竹杖，慢慢站起来。侍从想扶，被他摆手制止。他走到凉棚边，望着神庙，望着那片属于创造的、震耳欲聋的喧嚣，望着那些在烈日下劳作、在历史中无名、但正在建造永恒的人们。
“继续干吧，老伙计。”他最后说，然后转身，在侍从的搀扶下，慢慢走回王宫的方向。背影佝偻，脚步蹒跚，但依然有一种王者的尊严，一种知道自己在为什么而活的、平静的从容。
维拉潘迪安坐在竹椅上，看着国王远去。然后，他慢慢站起身，走回脚手架，爬回五十丈高的塔顶。膝盖还是很疼，风还是很大，太阳还是很毒。但他的手很稳，他的心很静。
他拿起凿子，对准脚下那块需要校正的石板，落下第一凿。
叮。
声音清脆，坚定，像一颗心在跳动，像一个承诺在回响，像一个平凡人，在用自己的方式，参与一场伟大的对话。
和时间的对话。
和永恒的对话。
和神的对话。
三年后，公元988年秋天，布里哈迪希瓦拉神庙终于封顶了。
封顶仪式选在十月的一个清晨。那天没有酷暑，没有干旱，天空湛蓝如洗，几缕白云像神的丝带，温柔地拂过塔尖。全坦焦尔城的人都来了，从王公贵族到平民乞丐，从耄耋老人到襁褓婴儿，超过十万人聚集在神庙周围的空地上，仰头望着那座已经完工的、高达六十六丈的巨塔。塔身在晨光中泛着圣洁的灰白色光泽，像一根连接天地的巨柱，又像一位沉默的巨人，刚刚从大地的沉睡中醒来，正缓缓舒展身躯，准备开口说话。
维拉潘迪安站在塔下，仰头望着塔顶。他的背更驼了，眼睛更花了，手抖得更厉害了。但他坚持要亲自参加封顶仪式，哪怕国王和太医都劝他在家休息。他说：“我等了三十三年，就等这一天。死也要死在这儿。”
最后一块石头——那块八十吨重、从五十里外运来、布满人血和汗迹的花岗岩穹顶石——已经在三天前被几百条绳索和一座巨大的土坡道，一寸一寸地拉到了塔尖。现在就悬在那里，用临时支架固定着，等待着最后的下落、就位。那是整座神庙最后一块石头，也是最关键的一块。它一旦落下，布里哈迪希瓦拉神庙就真正“活”了——从图纸变成现实，从梦想变成永恒。
拉金德拉一世也来了。老国王是被轿子抬来的，坐在特制的、铺着软垫的轿椅上，身上盖着厚厚的毛毯——虽然十月并不冷，但他已经虚弱到怕任何一点风寒。他的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼睛依然亮得惊人，死死盯着塔顶那块悬石。他的手放在胸前，手里握着一串念珠，指节因为用力而发白。他在祈祷，向湿婆，向所有神明，祈求这最后一刻的平安、顺利、圆满。
时辰到了。
首席祭司站在神庙主殿前的高台上，开始吟诵《吠陀》经文。声音苍老，但洪亮，在寂静的空气中传得很远。十万人的广场鸦雀无声，只有祭司的诵经声，和远处卡韦里河潺潺的水声。每个人都屏住呼吸，仰着头，看着塔顶，看着那块即将决定一切的石头。
维拉潘迪安也屏着呼吸。他的心跳得厉害，像要冲破胸膛。三十三年的等待，三十三年的血汗，三十三代的工匠，两万条人命，无数次绝望和希望，失败和成功，痛苦和喜悦——全都系于这一刻，系于那块石头的最后几寸移动。他知道，如果石头落下时稍有偏差，如果支架不稳，如果绳索断裂，如果任何一点微小的错误发生，整座塔都可能崩塌，三十三年的努力可能毁于一旦。但他不害怕。他相信那块石头，相信那些运石头、砌石头、雕石头的人，相信那些已经死去、但灵魂还留在石头里的工匠们。石头记得他们，石头不会背叛他们。
“放——”祭司拉长了声音。
塔顶上，工匠们砍断了最后一根固定索。
石头动了。
很慢，很稳，像一位君王的加冕，像一位神祇的降临，像一场等待了千万年的约会，终于到来。石头一寸一寸地下沉，对准塔尖那个精心雕琢的榫口。阳光照在石头上，那些运石时留下的压痕、勒痕、血迹，在晨光中清晰可见，像石头自己的掌纹，像一部用苦难写就的史诗。
十万人，没有人出声。连婴儿都停止了啼哭，连风都停了，连时间都仿佛凝固了。整个世界，只剩下那块石头，和它缓慢的、庄严的、注定要载入史册的下落。
维拉潘迪安闭上了眼睛。他不用看，他能“听”到——用他石匠的耳朵，用他三十三年的经验，用他和石头对话了一辈子的本能。他听到石头摩擦榫口的声音，听到压力在塔身结构中传导的声音，听到那些早已死去的工匠们在石头中的呼吸声，听到国王拉金德拉一世在轿椅上急促的喘息声，听到十万颗心在胸腔中狂跳的声音。
然后——
“咚。”
一声沉闷的、浑厚的、仿佛大地心跳的巨响，从塔顶传来，传遍整个广场，传遍坦焦尔，传到卡韦里河的对岸，传到更远的地方。那不是石头撞击的声音，是石头“就位”的声音，是骨头回到关节的声音，是拼图最后一块落下的声音，是创造完成、奇迹诞生、永恒开始的声音。
石头，落下了。
严丝合缝，分毫不差。
布里哈迪希瓦拉神庙，建成了。
死寂。长达三息的、令人窒息的死寂。然后，爆了。
十万人，同时爆发出山崩海啸般的欢呼、哭泣、呐喊、祈祷。人们跪下来，趴下来，用额头撞击地面，用眼泪浸湿泥土。他们喊“湿婆万岁”，喊“朱罗万岁”，喊“国王万岁”，喊所有能表达他们此刻狂喜和敬畏的词语。声音汇成一股洪流，冲上天空，冲散云彩，让太阳都黯然失色。
维拉潘迪安没有欢呼。他跪在地上，额头贴着滚烫的土地，泪流满面。他哭得像一个孩子，像那个三十五年前第一次拿起凿子、不知所措的少年，像那个三十三年前第一次来到工地、被神庙的宏伟蓝图震惊的中年人，像那个过去三十三年里每一天都在与石头、与时间、与自己的极限搏斗的老人。他哭，是因为他终于完成了。完成了对国王的承诺，完成了对工匠们的责任，完成了对自己一生的交代。
一只手轻轻放在他肩膀上。维拉潘迪安抬起头，泪眼模糊中，看见国王拉金德拉一世站在他面前。老国王是从轿椅上下来的，在侍从的搀扶下，拖着病体，走到他面前。国王的脸上也全是泪，但他在笑，笑得像个孩子，像那个五十年前第一次乘船出海、看到无边大海的少年。
“我们做到了，老伙计。”国王说，声音哽咽，但每个字都像金子一样沉，“我们真的做到了。”
维拉潘迪安想说话，但喉咙堵得厉害，只能点头，用力点头。
国王扶他起来。两个老人，一个六十七岁，一个七十一岁，互相搀扶着，站在新建成的、高达六十六丈的布里哈迪希瓦拉神庙前，站在十万狂欢的人群中，站在公元988年十月那个阳光灿烂的清晨，站在历史刚刚被他们亲手改写的那一页。
他们站了很久，望着神庙，望着塔尖那块终于就位的穹顶石，望着那些在阳光下闪闪发光的、布满人血和汗迹的花岗岩。然后，国王低声说，声音轻得只有维拉潘迪安能听见：
“你看，石头真的会说话。它在说：我曾经是一块躺在山里的顽石，有人把我凿出来，运过来，砌起来。我身上有他们的血，他们的汗，他们的命。现在，我站在这里，代替他们，继续站着。站一千年，一万年，站到所有记得他们的人都死了，我还在站着，还在说着他们的故事。这就是永恒，老伙计。这就是我们创造的，永恒。”
维拉潘迪安点头。他懂。他终于完全懂了。
仪式继续。祭司们开始正式的祝圣仪式，向神庙洒圣水，点圣火，唱颂歌。国王被扶回轿椅，接受万民的朝拜。但维拉潘迪安悄悄离开了人群，独自走进神庙。
神庙内部还很暗，很空旷，还没有完全装饰好。但主殿已经完工，巨大的湿婆林伽矗立在殿中央，在从高窗射入的晨光中，泛着神秘的黑曜石般的光泽。墙壁上，那些繁复的浮雕刚刚开始雕刻，只有轮廓，还没有细节。但维拉潘迪安能想象，几年后，当最优秀的雕刻师们完成他们的工作，这里将是怎样一个令人窒息的艺术圣殿——每一寸墙壁都会刻满神的故事，每一根柱子都会雕满天的舞蹈，每一个角落都会弥漫着信仰的芬芳和创造的光辉。
他走到主殿中央，在那尊林伽前跪下。他没有祈祷，没有许愿，只是跪着，用手抚摸脚下冰凉的石板。石板很光滑，被打磨得像镜子，能倒映出他苍老的脸。他看见自己的脸在石头中，看见三十三年的时光在石头中，看见两万双手、十万个日子、三亿次凿击在石头中。
然后，他听见了。
不是用耳朵，是用心。他听见石头在说话。不是语言，是更古老、更直接的东西——是记忆，是温度，是那些已经死去、但永远留在石头里的工匠们的呼吸、心跳、汗水、鲜血、希望、绝望、骄傲、卑微。他听见那块八十吨的穹顶石在说：我记得五十里外的采石场，记得那些把我从山里凿出来的人手上的茧。他听见主塔的基石在说：我记得三十三年前埋下我的那个清晨，记得国王颤抖的手和坚定的眼神。他听见墙壁上的每一块石头在说：我记得凿我的人的脸，磨我的人的手，砌我的人的汗水。
最后，他听见整座神庙在说，用一万块石头、三十三年、两万条人命汇成的声音在说：
“我来过。
我建过。
我存在过。
即使建我的人死了，即使命令建我的人死了，即使记得为什么建我的人都死了，我还会站着。站着，就是我全部的语言，全部的记忆，全部的意义。
我会对一千年后路过这里的人说：看，公元十世纪，有一群人，用三十三年时间，建了我。他们相信美，相信永恒，相信人能创造出比自己更长久的东西。
他们是对的。
因为，我还在。”
维拉潘迪安泪流满面。他俯下身，用额头贴着冰凉的石板，用他石匠的手，石匠的心，石匠的灵魂，拥抱这座他参与创造的奇迹，拥抱这个他用一生参与对话的永恒。
“谢谢你。”他低声说，对石头，对神庙，对时间，对永恒，对那个让他有机会参与这场伟大对话的命运，“谢谢你，让我来过，建过，存在过。”
然后，他站起身，最后看了一眼这座刚刚诞生、但注定要活很久很久的神庙，转身，慢慢走出殿门，走进外面灿烂的阳光，走进公元988年十月那个普通的、但因为他和他的同伴们变得不再普通的清晨。
在他身后，布里哈迪希瓦拉神庙沉默地站立着。在晨光中，在历史上，在人类对抗时间、触摸永恒的无尽努力中，刚刚开始它长达千年的、沉默的言说。
而言说的第一句话，已经刻在每一块石头上：
“我曾经是一块顽石，但有人让我成了庙。
庙会老，但不会死。
因为建庙的人相信——
美，比时间长久。
创造，比毁灭强大。
人，虽然渺小，短暂，注定要死，
但可以用一生，
在石头上刻下一句：
我来过。
我建过。
我，曾经，永恒过。”
七律·第485章
拉金德拉一世兴，布里哈迪希瓦成。
花岗岩筑高千尺，气势恢宏冲碧霄。
壁刻诸神形毕肖，柱雕瑞兽态多娇。
南印建筑巅峰作，至今犹见昔时骄。
