第547章劫贝拿勒斯
公元1194年，贝拿勒斯的恒河石阶上，老祭司楼陀罗跪在最靠近水面的那一级石阶上，把酥油灯一盏一盏地放进河里。
晨光熹微，恒河上弥漫着一层乳白色的、几乎不流动的浓雾。雾是从河面升起来的，吸饱了夜露和河流蒸腾的水汽，浓得化不开，像一层厚厚的、湿冷的棉絮，将河岸、石阶、神庙、乃至整个贝拿勒斯城，都温柔地包裹、吞噬。视野不出十步，一切都在雾中失去了棱角和色彩，只剩下模糊的、晃动的轮廓。声音也被雾过滤、扭曲了——远处神庙里晨祷的钟声，闷闷的，像从水底传来；更远处街巷里早起的商贩吆喝，变得遥远而飘渺；只有脚下，恒河的水流，那永恒不变的、哗哗的、浑厚而低沉的流淌声，穿过浓雾，清晰可辨，带着一股不容置疑的、亘古的节奏，冲刷着石阶的根基，也冲刷着时间的边缘。
楼陀罗就跪在这浓雾与流水的交界处。他今年八十一岁，是这个名为“达萨斯瓦梅德”的石阶上，最年长的祭司。达萨斯瓦梅德，意思是“十马祭祀”，传说古代有位国王曾在此举行了一场规模空前的“马祭”，用十匹纯白色的神马作为祭品，祈求国运昌隆。祭祀是否灵验，已不可考，但这处石阶，却因其宽阔、平整、直接深入河水最深处，而成为贝拿勒斯成千上万处沐浴场中，最神圣、也最繁忙的一处。每天，从第一缕晨光刺破恒河上的薄雾开始，到最后一抹晚霞沉入对岸的芒果林，这里都挤满了前来沐浴、祈祷、举行各种宗教仪式的信徒。男人，女人，老人，孩童，苦行者，富人，穷人……形形色色，摩肩接踵。人们相信，在这处石阶上浸入恒河的水，能洗去一生的罪孽；在这里死去，灵魂能直接升入天国；在这里将骨灰撒入河中，能斩断轮回，获得永恒的解脱。
作为祭司，楼陀罗的一生，都与这座石阶，与这条河，紧密相连。他出生在石阶后面不到一百步的一间小屋里，父亲是上一任祭司。他学会说的第一个词是“恒河”，学会走的第一步路，是摇摇晃晃地从家门口走向石阶。他三岁开始跟随父亲学习复杂的祭祀礼仪，七岁第一次独立为信徒主持简单的祈福仪式，十五岁正式接过父亲的衣钵，成为达萨斯瓦梅德石阶的守护者。他在这里主持过数不清的婚礼、新生儿祈福、满月礼、成年礼。他也在无数个清晨和黄昏，站在这里，为濒死者念诵最后的经文，将他们的骨灰，连同花瓣和檀香粉，轻轻撒入恒河的怀抱。他熟悉这座石阶的每一块石板——哪一块被无数赤脚磨得光滑如镜，哪一块边缘有不易察觉的裂纹，哪一块在雨季会被上涨的河水淹没，哪一块在旱季会裸露出发黑的、长满青苔的根基。他熟悉这里每一天、每一刻的光影变化——晨雾如何从河心升起，如何被初升的太阳染成金红，如何在中年的烈日下消散无踪；夕阳又如何将河水和对岸的沙洲染成一片燃烧的赤金；月光又是如何将粼粼的波光，投射在湿漉漉的石阶上，如同洒满了碎银。他熟悉恒河水的每一种“表情”——雨季暴涨时的浑浊、湍急、充满毁灭性的力量；旱季退去时的清澈、平缓、温顺如处子；春夏之交，当喜马拉雅的雪水融化汇入时，河水会变得刺骨的冰凉，即使最虔诚的信徒，也会在浸入的瞬间打个寒颤。他更熟悉这里的每一种声音、每一种气味——信徒的诵经声、祈祷声、铜铃声、海螺号声；酥油灯燃烧的噼啪声、花瓣落入水中的轻响、沐浴者泼水时的哗啦声；混合着檀香、花香、酥油、汗水、河水腥气，以及某种难以言喻的、神圣与世俗交织的复杂气息。
这一切，构成了楼陀罗生命的全部。他是这座石阶的一部分，是这条河的一部分，是这座永恒之城呼吸的节律的一部分。他从未离开过贝拿勒斯，最远只走到过河对岸的沙洲，去采集祭祀用的某种特殊野花。他的世界，就是这从家门口到石阶顶端的一百步，和从石阶顶端到河水深处的三十级台阶。一百三十步，就是他宇宙的疆界。
此刻，他正进行着每天清晨的第一项，也是最重要的一项仪式——为亡者放灯。
他的面前，沿着最下面几级被河水微微浸湿的石阶边缘，整整齐齐地摆放着七盏小小的酥油灯。灯是陶土捏的，圆形的灯盏，边缘微微外翻，像一朵倒扣的莲花。陶土是贝拿勒斯本地特有的、富含铁质的红土，掺入恒河的细沙，在陶轮上拉坯成型，然后阴干，不上釉，直接放在简易的土窑里烧制。烧出来的陶灯，呈现出一种温暖、沉静的赭红色，与恒河两岸的土地、与贝拿勒斯无数神庙的墙砖，颜色一模一样。捏制这些灯盏的老陶匠，住在石阶后面迷宫般的小巷深处，是楼陀罗几十年的老朋友，也是贝拿勒斯城里最后一批还坚持用古法、纯手工捏制祭祀陶器的匠人之一。他用的陶土，必须是从特定河段、特定深度挖取的淤泥，据说那里沉积着历代圣贤的骨灰，泥土带有灵性。他捏灯时，口中要不停地念诵《梨俱吠陀》的特定诗节，祈求火神阿耆尼赐福于灯盏，让灯火能照亮亡魂通往彼岸的道路。他烧窑的日子，要选在月圆之夜，认为那时的火焰最纯净。这些规矩，在现代年轻匠人看来迂腐可笑，但老陶匠坚持了一辈子。去年冬天，老陶匠在捏完最后一批灯盏后，无疾而终。他的儿子继承了作坊，但不再遵循那些古老的规矩，改用更快的模具压铸，陶土也随便从河边挖取。烧出来的灯盏，形状整齐划一，颜色苍白单薄，敲击时声音清脆却空洞，没有了父亲作品中那种温厚、朴拙、仿佛有生命律动的质感。楼陀罗默默地用完了老陶匠留下的最后一批灯盏，然后，开始使用他儿子做的灯。他没有说什么，只是每次拿起那些过于“完美”的新灯时，手指会不自觉地摩挲灯壁，仿佛在寻找那份已经逝去的温度。
灯盏里，盛着金黄色的酥油。酥油是从北方摩揭陀平原的奶牛场，用牛车跋涉数百里运来的。奶牛吃的是恒河水灌溉出的、饱含日月精华的青草，产出的牛奶浓稠香甜。牛奶被反复搅打、熬煮，分离出最纯净的奶油，再经过文火慢熬，去除水分，最终得到色泽金黄、质地细腻、香气浓郁的酥油。这种酥油点燃后，火焰稳定，烟雾极少，被认为是最洁净、最神圣的供养。灯芯是用古吉拉特长绒棉搓成的细线，棉线要在藏红花的汁液里浸泡三天三夜，晒干后再用。这样处理过的灯芯，燃烧时不仅持久，还会散发出一种极其淡雅、宁神的香气。
楼陀罗用一根细长的铜钎，小心地拨亮每一盏灯的灯芯。灯芯吸饱了酥油，遇火即燃，橘黄色的小火苗跳跃着，在浓重的晨雾中，像七颗被困在人间的、微弱的星辰。火焰不大，但异常稳定，笔直向上，几乎没有晃动。在印度教的观念里，灯火的姿态，预示着许多事情——火焰笔直旺盛，代表吉祥顺遂；火焰摇曳不定，可能预示波折；火焰发出噼啪声或有黑烟，则是不祥之兆。楼陀罗放了一辈子灯，早已练就一双“火眼”，能从火焰最细微的变化中，读出常人无法察觉的信息。此刻，这七盏灯的火焰，都安静地燃烧着，稳定，明亮，在乳白色的浓雾背景中，勾勒出一小圈温暖、光明的领地。
他满意地微微点头。然后，他开始用那双苍老、布满深褐色老年斑和蚯蚓般凸起青筋的手，动作缓慢却异常稳定地，将灯盏一盏一盏地捧起，轻轻放入面前恒河的水面上。
水很凉。即使是在盛夏，恒河清晨的水温也带着一股来自雪山的寒意。当他的指尖触碰到水面时，一股冰凉瞬间沿着手臂窜上来，让他精神一振。他小心翼翼地控制着力度和角度，让灯盏平稳地接触水面，然后轻轻松开手。陶土的灯盏，因为中空，加上酥油有一定的浮力，先是微微沉了一下，荡开一圈细小的涟漪，然后便稳稳地浮在了水面上。金色的火焰，在赭红色的陶盏上跳动，倒映在暗沉沉的河水中，光影摇曳，美得不真实。
“第一盏，为早逝的苏蜜特拉。”他低声说，声音嘶哑，像被砂纸磨过。苏蜜特拉是他结婚不到三年的妻子，死于难产，连同那个未足月的男婴。那是六十多年前的事了，她的面容在他记忆中早已模糊，只记得她有一双小鹿般温顺的眼睛，和一头又黑又亮、像恒河深夜水流般的长发。她喜欢在黄昏时，坐在石阶上，看夕阳把河水和对岸的沙洲染成一片燃烧的金红。灯盏顺流而下，火焰在雾中闪烁，很快便只剩一个模糊的光点。
“第二盏，为战死在塔劳里的迦尔纳。”他的次子，一个高大、强壮、性格像他年轻时一样急躁的小伙子。痴迷武艺，不顾他的反对，加入了某个拉其普特王公的军队，梦想着像史诗里的英雄一样建功立业。三年前，塔劳里二战的消息传来，一同传来的，还有他阵亡的噩耗。尸体没有找到，据说和成千上万的拉其普特武士一起，倒在了那片被鲜血浸透的芥菜花海里，化作了泥土的养分。灯盏漂远了，与第一盏的光点汇合，难以分辨。
“第三盏，为嫁到曲女城后再无音讯的莎维德丽。”他的女儿，继承了母亲温顺的性情和灵巧的双手。十五年前，为了巩固与北方卡瑙季王朝某个没落贵族支系的联盟（如果那还能被称为联盟的话），被他嫁给了曲女城一个远房表亲的儿子。出嫁那天，恒河上起了大雾，比今天还要浓。花轿在雾中远去，轿帘上绣着的茜草根染红的吉祥天女像，在雾中闪烁了最后一下，便消失了。此后，只零星收到过几封书信，内容越来越短，语气越来越疏离。最后一次来信，是两年前，只简单地说“一切尚好，勿念”。再后来，曲女城陷落的消息传来，音信彻底断绝。灯盏漂向河心，在浓雾中时隐时现。
“第四盏，为被古尔人掳走、不知卖到何方的孙儿小毗湿奴。”他唯一孙子的乳名。一个聪明伶俐、有着和他曾祖父（楼陀罗的父亲）一样宽阔额头的男孩。四年前，古尔人的军队第一次劫掠贝拿勒斯外围的村庄，男孩在混乱中与家人失散，从此下落不明。有逃回来的村民说，看见古尔骑兵用绳子拴着一串哭喊的孩童，其中有一个额角有疤的男孩，很像小毗湿奴。但也只是“很像”。希望渺茫，但他无法停止祈祷。这盏灯的火焰，在放入水中时，似乎微微晃动了一下。楼陀罗的心跟着一紧。他紧紧盯着那簇火苗，直到它重新稳定下来，才稍稍松了口气。灯缓缓漂向下游。
“第五盏，为那烂陀寺被焚毁的智慧之光。”去年，那烂陀寺被焚的消息传来时，整个贝拿勒斯的祭司和学者阶层，陷入了一片死寂的恐慌。那不仅仅是佛教的损失，那是整个印度古典知识体系的浩劫。无数珍贵的典籍、深邃的思想、传承千年的学术血脉，在火焰中化为青烟。楼陀罗不是佛教徒，但他尊敬知识，敬畏智慧。他曾去过那烂陀一次，那时他还年轻，被那里恢弘的寺院、庄严的讲经、以及弥漫在空气中的、纯粹的求知氛围所震撼。他无法想象，那样一个地方，会以如此暴烈的方式消失。这盏灯，他放得格外沉重。
“第六盏，为超岩寺被拆毁的慈悲之殿。”超岩寺，佛教的另一座重要学府，也在同一时期遭到了毁灭性打击。据说，那里的佛像被推倒，经卷被焚烧，僧侣被驱散。楼陀罗没有去过超岩寺，但他能想象那里的惨状。这盏灯，是为所有在无知和暴力的狂潮中被摧毁的美好事物。
他停顿了很久。晨风从河面上吹来，带着水汽和凉意，吹动他花白的头发和胡须，也吹得剩下那最后一盏灯的火焰，微微摇曳。他伸出枯瘦的手指，拢在灯盏周围，为它挡住风。火焰重新稳定下来。
他低下头，看着这最后一盏灯。灯盏里的酥油还剩大半，金黄色的，在陶盏中微微荡漾。灯芯燃烧得很平稳，火苗中心是明亮的金黄色，边缘泛着淡淡的蓝光。这是他为自己准备的灯。按照惯例，为自己放的灯，应该最后放，并且要说一句祷词。他以往会说：“恒河母亲，请接纳您仆人的这点微光，照亮我最终走向您的道路。”或者类似的话。
但今天，话到了嘴边，却变了。
他双手捧起这最后一盏灯，动作比之前任何一次都要缓慢，都要郑重。他将灯盏举到与眉齐平，目光穿过跳动的火焰，望向眼前无边无际的、乳白色的浓雾，望向浓雾深处那永恒流淌的、看不见的恒河。他的嘴唇翕动，声音比之前更加嘶哑，却异常清晰，仿佛用尽了胸腔里最后一点力气：
“恒河母亲……我放了一辈子灯。”
“灯顺水流下去，没有一盏……回来过。”
“我不怪它们。”
“灯是照路的……不是回头的。”
话音落下，他将灯盏轻轻放入水中。陶盏接触水面的瞬间，发出极轻的“噗”的一声。酥油在水面晕开一小圈金色的油花。灯盏晃了晃，稳住了，然后，开始随着缓慢的水流，向下游漂去。火焰在雾中，像一个忠诚的、微小的信使，执着地亮着，渐行渐远。
七盏灯，在宽阔、昏暗的河面上，排成一条断断续续的、微弱却坚定的光链。光链穿透浓雾，执着地向着东方，向着恒河入海的方向，向着太阳即将升起的方向，漂去。楼陀罗跪在石阶上，一动不动，目送着它们。他的身影，在浓雾和晨曦的微光中，显得那么瘦小，那么孤单，仿佛随时会被这片无边的白吞噬。
就在最后一盏灯的光点，即将消失在浓雾深处，与河面反射的、越来越亮的东方天光融为一体时——
“咴——！”
一声尖锐、高亢、充满野性与不耐的嘶鸣，猛地撕裂了贝拿勒斯清晨的宁静！那不是马嘶，马嘶清越；那是骆驼的嘶叫，嘶哑，粗粝，像用生锈的锯子锯裂干燥的木头，带着沙漠的焦渴和风沙的粗砺。
紧接着，是更多的嘶鸣，从石阶上方的城市街巷深处传来。此起彼伏，汇成一片令人心悸的、非人的喧嚣。伴随着嘶鸣的，是沉重、密集、如同闷雷滚过大地般的蹄声！不是马蹄轻快的“嘚嘚”声，是骆驼宽大厚实的蹄掌，踩踏在贝拿勒斯古老、狭窄、弯弯曲曲的街巷石板路上，发出的“咚、咚、咚”的沉闷巨响！那声音如此沉重，如此密集，仿佛有无数巨兽，正从城市的各个方向，向着恒河，向着这座石阶，奔涌而来！石板在重压下碎裂的声音，清晰可闻。
楼陀罗的身体，几不可察地僵硬了一下。但他没有回头，没有站起来，甚至没有改变跪姿。他的目光，依旧追随着河面上那几乎已经看不见的、最后一盏灯的光点。仿佛那光点，是世界上唯一重要的事情。
蹄声越来越近，越来越响，中间开始夹杂着其他声音——金属盔甲和武器碰撞摩擦的、令人牙酸的“哗啦、叮当”声；用陌生语言发出的、短促、凶狠的呼喝与命令声；皮靴、凉鞋、赤脚慌乱奔跑、踩踏、跌倒的纷杂声响；还有……压抑的、惊恐的抽气声，和女人、孩子骤然爆发又戛然而止的尖叫。
浓雾，似乎也被这突如其来的、暴烈的声浪搅动了，开始不安地翻滚、流动。
楼陀罗身后的石阶上方，那片被浓雾笼罩的、原本模糊的街巷轮廓，开始剧烈地晃动、扭曲。仿佛有一头无形的、庞大的怪兽，正从雾的深处，显露出狰狞的形体。
“轰——！”
一声巨响，就在石阶顶端，距离楼陀罗不过二三十级台阶的地方响起！像是什么沉重的东西撞碎了木门，或者推倒了土墙。砖石、木料倒塌、碎裂的声音，伴随着一声凄厉的、属于人类的惨嚎，短暂响起，又迅速被淹没在更嘈杂的声浪中。
浓雾被搅动了，一股夹杂着尘土、血腥、汗臭和某种陌生体味的腥风，从石阶上方席卷而下，吹散了楼陀罗面前最后一点乳白色的宁静。雾霭翻卷着向两边散开，如同舞台的幕布被粗暴地拉开——
景象，展现在他眼前。
首先涌入视野的，是颜色。一片浑浊的、流动的、令人窒息的灰黄色。那是无数件肮脏的、沾满尘土和污渍的灰白色羊皮袄，混合着沾满泥浆的骆驼皮毛的土黄色，以及一些锁子甲黯淡的金属反光，在尚未完全明亮的晨光中，形成的一股令人绝望的、死亡的潮水。潮水正从石阶顶端，那几条狭窄的、如同血管般深入贝拿勒斯城肌理的街巷出口，源源不断地涌出，漫过石阶顶部的平台，然后，顺着宽阔的台阶，一级一级，缓缓地、却无可阻挡地，向下漫溢，向着恒河，向着跪在河边的楼陀罗，压迫过来。
然后，是形状。骆驼。很多很多的单峰骆驼。它们体型高大，脖颈弯曲，眼神冷漠而倨傲，宽大的蹄掌稳稳地踏在湿滑的石阶上。骆驼背上，骑着人。穿着与那烂陀寺所见类似的锁子甲和尖顶盔，但似乎更加杂乱，许多人的羊皮袄敞开着，露出里面脏污的衬衣，锁子甲上沾着暗红色的、尚未完全干涸的污渍。他们的脸上，写满了长途跋涉后的疲惫，以及一种即将进行“收获”前的、混合着麻木与残忍的兴奋。他们的手里，握着弯刀、长矛、钉头锤。武器在朦胧的天光中，闪烁着冰冷、油腻的光。
在这些骆驼骑兵的身后和两侧，是更多的步兵。穿着简陋的皮甲或干脆无甲，手持各式各样的武器，从弯刀、短矛到简陋的农具。他们的肤色更深，面容更加粗野，眼神更加贪婪和凶狠。他们不像正规士兵，更像是被征服后被迫服役，或者纯粹被掠夺欲望驱使的暴徒、流民。他们推搡着，叫嚷着，用楼陀罗听不懂的语言，发出野兽般的嚎叫，目光饥渴地扫视着石阶两侧那些紧闭门户的店铺、神庙的侧门、以及石阶上零星几个吓呆了、来不及逃跑的早祷者。
最后，是声音。所有之前隐约听到的声音，此刻汇聚成了震耳欲聋的喧嚣。骆驼的嘶鸣，士兵的吼叫，武器的碰撞，脚步的践踏，东西被砸碎的破裂声，以及……越来越多的，属于贝拿勒斯本地人的、惊恐的哭喊、哀求、临死的惨嚎。这些声音在石阶这个半封闭的空间里回荡、放大，形成一种令人精神崩溃的、地狱般的轰鸣。
楼陀罗，就跪在这片死亡潮水的最前沿，跪在潮水即将吞没的第一块“礁石”上。
他依然没有回头。他甚至没有去看那些已经冲到他身后十几级台阶上、面目狰狞的士兵。他的目光，穿透眼前越来越稀薄的雾气，死死地锁定在河面上。那里，最后一点属于他第七盏灯的光晕，也彻底消失了，融入了东方越来越亮、却带着一抹不祥血色的天光之中。
他的任务，完成了。
一股难以言喻的平静，超越恐惧的平静，再次笼罩了他。就像刚才放灯时一样。仿佛身后正在逼近的，不是死亡，只是一阵比较喧嚣的风。他缓缓地、艰难地（关节炎让这个动作异常痛苦），试图从跪姿改为更庄重的盘坐姿势。他要面向恒河，以修行者的姿态，迎接一切。
然而，他的动作太慢了。
“呜——！”
一道凌厉的破空声，带着冰冷的杀意，从他头顶斜后方劈下！那不是箭矢的尖啸，是弯刀高速划破空气时，特有的、令人头皮发麻的嘶鸣！
时间，在楼陀罗的感官中，仿佛被无限拉长、变慢了。
他能感觉到，背后那股带着羊膻和血腥味的恶风，先于刀锋抵达。他能“听”到，锋利的刀刃切开浓稠潮湿的空气，发出的细微颤音。他甚至能“看”到（尽管他背对着），那柄弯刀在清晨的天光中，划出的那道冰冷、优美、致命弧线的轨迹——从最高点开始蓄力，借助骆驼下冲的势头和骑手腰腹的力量，将速度与重量完美结合，目标是他的后颈，那连接头颅与躯干、最脆弱也最致命的地方。
他的身体，在本能的驱使下，想要躲避，想要蜷缩。但衰老的肌肉和骨骼，拒绝服从。它们只是僵硬地、徒劳地绷紧。
他的脑海里，没有闪过一生的回忆，没有对死亡的恐惧，甚至没有对身后施暴者的怨恨。在电光石火般的瞬间，占据他全部意识的，只有一个极其清晰、甚至有些荒谬的念头：
“那第七盏灯……漂到哪里了？过了‘十马祭祀’的标记石了吗？那里的水流，会不会太急……”
然后——
“噗嗤！”
一声闷响。并不特别响亮，甚至有些沉闷，像用钝刀切开一个熟透的南瓜。但在楼陀罗自己的听觉世界里，这声音被无限放大，变成了一声惊雷，或者说，是恒河在某个暴雨夜，最深处发出的、低沉的咆哮。
没有剧痛。至少一开始没有。只有一种奇怪的、冰凉的触感，从后颈传来，迅速蔓延。然后，是一种温热的、喷涌的感觉，从那个冰凉之处的上方（他的头颅？）和下方（他的躯干？）同时爆发出来。温热，粘稠，带着他熟悉的、生命特有的铁锈腥甜味，但比平时浓烈千百倍。
他的视线，猛地向上翻转，又向下坠落。他看到了迅速接近的、湿漉漉的、布满绿色苔藓的赭红色石阶表面。石阶的纹理，在这么近的距离下，变得异常清晰——每一道被河水侵蚀的凹槽，每一处被千万只赤脚磨出的光滑，每一片在缝隙中顽强生长的、深绿色的苔藓。他甚至能看到，苔藓上凝结的、细如珍珠的晨露。
他的脸，重重地撞在了石阶上。冰凉，粗糙，带着河水的腥气和苔藓的土味。并不很疼，只是有些麻木。
温热的液体，从他被切断的脖颈动脉（也许是静脉，或者两者都是）中，疯狂地喷涌而出，顺着石阶的坡度，汩汩地向下流淌。赭红色的血，与赭红色的石阶，颜色如此接近，迅速混合在一起，难以区分。血是热的，石阶是凉的。热血流过冰凉的石面，发出极轻微的“嘶嘶”声，冒出几乎看不见的、淡淡的白气。血越流越多，汇聚成一小股，顺着石阶的纹理，一级一级地向下蔓延，像一条突然出现的、猩红色的小溪。
这条“小溪”流经楼陀罗刚刚放置第七盏灯的那一级石阶的边缘。那里，有一小滩尚未完全被河水冲走、或者被晨风吹散的金黄色酥油——是灯盏入水时溅出，或从他指间滑落的。滚烫的鲜血，流入这摊冰冷的酥油中。金黄的酥油与赭红的鲜血，两种截然不同、却都代表“奉献”与“生命”的液体，猛烈地相遇、碰撞、混合。金黄被染红，赭红被稀释，形成一种怪异、粘稠、触目惊心的橙红色混合物。这混合物被更多的血推动着，溢出石阶的边缘，滴落，滴入下方浑浊、沉静、亘古流淌的恒河水中。
“滴答……滴答……噗……”
起初是清晰的滴落声，然后，随着血流变缓、变弱，声音也变得微弱、粘滞，最后，只剩下一缕极细的血线，仍在断断续续地注入河中。
恒河的水，似乎对这新鲜的、滚烫的祭品，毫无反应。它只是沉默地、包容一切地，接纳了这缕血线。血线入水，先是散开一小团迅速扩散、变淡的红色烟云，然后，这烟云便被庞大的、永恒流动的水体稀释、带走、消失无踪，仿佛从未存在过。只有水流经过那处石阶时，会带起一丝极淡的、几乎无法察觉的、转瞬即逝的赭红色涟漪。
楼陀罗的脸侧贴着冰冷的石阶，一只眼睛的余光，恰好能看到那处血与酥油混合、滴入河水的景象。他的意识正在迅速模糊、消散，如同晨曦中的浓雾。但在最后一丝清明彻底湮灭之前，一个念头，如同回光返照，清晰地闪过：
“恒河母亲……接纳了……我的灯……也接纳了……我的血……”
“灯是照路的……血……是认路的……”
“路……在河里……”
他的眼皮，缓缓地，沉重地，合上了。最后映入眼帘的，是石阶缝隙里，一株在鲜血浸泡中，依然翠绿得刺眼的、不知名的小草。
在他身后，杀戮的潮水，彻底淹没了达萨斯瓦梅德石阶，并向着贝拿勒斯城的更深处，蔓延开去。
骆驼骑兵的铁蹄，踏过他被血浸透的袍角和散落的白发，毫不停留。士兵们兴奋的吼叫、兵器的碰撞、掠夺者的狂笑、受害者的哀嚎、火焰燃起的噼啪、神庙墙壁倒塌的轰鸣……所有这些声音，交织成一曲献给毁灭与贪婪的狂暴交响，瞬间吞噬了恒河水流那永恒的、宁静的背景音。
贝拿勒斯，这座“永恒之城”，这座印度教徒心中的“世界之脐”，在公元1194年的这个清晨，被拖入了血与火的地狱。而老祭司楼陀罗，和他那七盏顺流而下的酥油灯一起，成为了这场浩劫中，最初、也最宁静的祭品。
他看不见了，也听不见了。
但恒河的水，依旧在流。带着他的血，带着无数后来者的血，带着灰烬，带着泪水，带着破碎的神像和经卷，带着这座城市无法言说的伤痛与屈辱，沉默地，向东流去。
七律·第547章
艾师劫贝拿勒斯，印教圣城遭折磨。
千座神庙成灰烬，数万教徒血染河。
金银珠宝尽掠去，文化瑰宝化尘罗。
恒河呜咽悲声起，千年文明泪滂沱。
