第790章晚期巴布尔
公元1530年冬，阿格拉堡，拉姆花园。
亚穆纳河的冬天来得悄无声息。没有雪——印度的平原从不下雪——但有霜，在清晨的草叶上凝结成细密的白色结晶，在初升的阳光下闪着钻石般的光。河面上的雾气比平时更浓，从宫殿的露台望去，对岸的阿格拉堡工地若隐若现，像一座悬浮在云端的海市蜃楼。
巴布尔站在拉姆花园的亭子里，裹着一件厚重的羊毛斗篷。斗篷是深蓝色的，边缘已经磨损，但很暖和，是玛哈姆去年冬天亲手为他缝制的。他手中端着一杯热茶——不是波斯的红茶，也不是印度的马萨拉茶，而是一种简单的姜茶，宫廷医师说可以缓解咳嗽。但他几乎没喝，只是捧着杯子，感受着陶杯传来的、逐渐消散的温热。
咳嗽又开始了。起初只是轻微的干咳，像喉咙里有什么东西在搔刮。然后加剧，变成一阵阵剧烈的、仿佛要将肺撕裂的咳嗽。巴布尔弯下腰，用手帕捂住嘴。咳嗽持续了将近一分钟，当他终于直起身时，手帕上有一抹刺眼的暗红色。
他平静地将手帕折好，放回袖中。然后重新端起茶杯，喝了一小口。姜茶很辣，刺激着喉咙，带来短暂的舒缓，但他知道，这只是暂时的。热病——或者宫廷医师含糊其辞的“印度热病”——已经在他体内扎根，像藤蔓缠绕树木，缓慢但坚定地消耗着他的生命。
他已经四十七岁了。在十六世纪的印度，这不算年轻，但也不算老。他的父亲乌马尔·谢赫去世时四十二岁，祖父阿布·赛义德去世时四十九岁，曾祖父……他记不清了。帖木儿家族的男人似乎都不长命，也许是因为血液中流淌着过多的野心、征战和流浪，消耗了生命的燃料。
“陛下，该用药了。”侍女的声音从身后传来，轻柔，带着一丝不易察觉的担忧。
巴布尔转身。侍女捧着一个小银碗，碗中盛着深褐色的药汁，散发着混合了草药、香料和某种苦涩根茎的复杂气味。这是第七种药方了。之前的六种都没有效果，宫廷医师们争论不休，有的说是“水土不服”，有的说是“旧伤复发”，有的说是“瘴气入体”，但没有人敢说出那个词——死亡。
“放在那里吧。”巴布尔说，声音因刚才的咳嗽而嘶哑。
“可是医师说必须趁热喝……”
“我说，放在那里。”
侍女不敢再多言，将银碗放在亭子的石桌上，深深鞠躬，然后退下。巴布尔看着那碗药汁，看着热气在寒冷的空气中升腾，然后消散。他不想喝。不是因为他抗拒治疗，而是因为他知道，这些药都没有用。他的身体在告诉他，时间到了。不是突然的终结，而是缓慢的、有尊严的退场。
他重新望向花园。拉姆花园——以父亲的名字命名——是他征服印度后建造的第一个花园，也是他最喜爱的花园。不大，但精致。中央是一个方形的水池，引自亚穆纳河的活水，即使在冬天也不结冰。水池四周是四条水渠，象征《古兰经》中描述的天堂的四条河流。水渠之间是花圃，种着来自波斯的玫瑰，来自中亚的郁金香，来自印度本土的茉莉和莲花，虽然现在是冬天，大部分花都谢了，但玫瑰依然顽强地开着几朵深红色的花，在晨霜中显得格外鲜艳。
“陛下。”
另一个声音传来。是胡马雍。年轻王子——不，不再年轻了，胡马雍今年二十二岁了——穿着正式的王储礼服，但外面也披了斗篷。他走到父亲身边，顺着父亲的目光望向花园。
“花园很美，”胡马雍说，“即使在冬天。”
“美是需要维护的，”巴布尔低声说，又咳了两声，但这次忍住了，“玫瑰需要修剪，水渠需要清理，杂草需要拔除。美不是自然的状态，美是抵抗——抵抗混乱，抵抗衰败，抵抗时间。而抵抗，需要持续的付出。”
胡马雍沉默了片刻，然后说：“医师们在新配药方。他们说，从克什米尔来了一位名医，擅长治疗热病。已经派人去请了，一个月内就能到阿格拉。”
巴布尔摇摇头，笑了。那是一种疲惫的、带着宽容的笑。
“不必了，儿子。不必再请医生，不必再试新药。我的身体我知道。它跟随我四十七年，从中亚的雪山到印度的平原，经历过严寒和酷暑，经历过饥饿和饱足，经历过伤痛和愈合。现在，它累了。就像一匹老马，跑了太远的路，该休息了。”
“可是父亲——”
“听我说完。”巴布尔打断儿子，声音依然平静，但有一种不容置疑的权威，“死亡不是失败，胡马雍。死亡是……完成。是旅程的终点，是故事的句号，是责任的交接。我完成了我的旅程——从费尔干纳的王子，到中亚的流亡者，到喀布尔的统治者，到印度的征服者，到莫卧儿帝国的皇帝。我建立了帝国，统一了北印度，建造了都城，开始了治理。现在，我的部分完成了。剩下的，是你的。”
他转过身，面对儿子。晨光从东方照来，在胡马雍年轻的脸上投下金色的光辉。那是一张英俊的脸，有母亲的波斯血统带来的细腻轮廓，也有父亲的中亚血统带来的坚毅眼神。但在那眼神深处，巴布尔看到了不安，看到了对重担的恐惧，看到了对自己能力的怀疑。
“你害怕吗？”巴布尔问。
胡马雍犹豫了一下，然后诚实地点点头：“害怕，父亲。我害怕我无法承担这样的重担，害怕我让您失望，害怕帝国在我手中衰落，害怕……历史会说我是一个无能的继任者，毁掉了您用一生建立的一切。”
“很好。”巴布尔说，拍了拍儿子的肩膀，“害怕是正常的。只有傻瓜才会不害怕。但害怕不是不做的理由。相反，害怕让你谨慎，让你思考，让你在做出决定前权衡利弊。重要的是，不要被害怕控制，而是控制害怕，用它来提醒你：你的每一个决定都事关重大，你的每一个错误都可能付出代价。”
他走回亭中，在石凳上坐下。咳嗽又开始了，但这次他忍住了，只是呼吸变得更加沉重、急促。胡马雍连忙上前，想扶他，但巴布尔摆摆手。
“坐，儿子。我们谈谈。不是皇帝和王储的谈话，是父亲和儿子的谈话。也许……是最后一次了。”
胡马雍坐下，眼中涌出了泪水。他想忍住，但没能成功。泪水顺着脸颊流下，在晨光中闪着光。巴布尔没有安慰他，只是静静地看着，等他自己平静下来。
“您……您还有什么要交代的吗？”胡马雍最终问，声音哽咽。
“很多。但最重要的是三件事。”巴布尔说，声音因呼吸的困难而断断续续，但每个字都清晰，“第一，保护帝国。不是用刀剑——刀剑只能保护一时——而是用智慧，用公正，用宽容。记住我在贝拿勒斯说的话：这片土地上的信仰，比任何火炮都坚固。不要试图改变人们的信仰，要在尊重他们信仰的基础上，提供好的统治。让穆斯林、印度教徒、锡克教徒、耆那教徒，所有信仰的人，都能在你的统治下安全、繁荣、有尊严地生活。这是帝国能够长久的唯一方法。”
“第二，继续建造。阿格拉堡要继续建完，贾玛清真寺要继续完善，道路要继续修，市场要继续繁荣，法律要继续完善。但建造不仅是建造石头，更是建造制度，建造传统，建造……记忆。让莫卧儿不仅仅是一个王朝的名字，而是一个时代的名字，一个文明的象征。这需要几十年，甚至几代人的努力。你要有耐心，有远见，有为后人铺路的胸怀。”
“第三，”他停顿了很久，深深地吸气，仿佛在积蓄最后的力量，“第三，记住你是谁。你是巴布尔的儿子，是帖木儿的后代，是中亚和波斯文明的儿子。但你也是印度的皇帝，是这片土地现在的主人，是亿万臣民的保护者。你的根在中亚，但你的未来在印度。要在这两者之间找到平衡，不忘记来处，但全心投入归宿。这不容易，但必须做到。因为一个分裂的君主，统治不了一个统一的帝国。”
胡马雍深深点头，泪水又流了下来，但他没有擦拭，只是专注地听着，努力记住每一个字。
“现在，”巴布尔从怀中取出一个小布包，递给儿子，“这个给你。”
胡马雍接过，打开。布包里是两样东西：一把小小的、装饰精美的匕首，刀刃上刻着波斯文——“勇气来自恐惧”；还有一卷薄薄的羊皮纸，上面是手写的文字。
“匕首是你祖父给我的，我十二岁登基时。现在传给你。羊皮纸上，是我这些年思考的、关于治国的一些原则，我称之为‘治国十四条’。从如何选拔官员，到如何征收赋税，到如何处理宗教关系，到如何教育子女。不完整，不完美，但也许对你有用。”
胡马雍捧着这两样东西，仿佛捧着整个世界。他的手在颤抖，不是因为寒冷，是因为重量——传承的重量，责任的重量，历史的重量。
“父亲，我……我不知道我能不能——”
“你能。”巴布尔坚定地说，握住儿子的手。他的手很凉，很瘦，但握得很紧，“因为你是我的儿子。因为你有智慧，有仁慈，有学习的愿望。也因为……你别无选择。帝国需要你，人民需要你，历史需要你。而你需要做的，不是成为另一个巴布尔，而是成为第一个胡马雍。用自己的方式，统治这个帝国，面对这个时代，书写自己的篇章。”
他松开手，重新靠回椅背。咳嗽又开始了，这次更加剧烈，持续的时间更长。当他终于平息时，脸色苍白如纸，呼吸急促如风箱。
“去吧，儿子。”他低声说，闭上眼睛，“让我一个人待会儿。花园很美，我想再看看。记住我告诉你的话，然后……去做你该做的事。不要怕，只是去做。”
胡马雍站起身，深深鞠躬。他想说什么，但最终什么也没说，只是转身，默默离开。在走出亭子时，他回头最后看了一眼。父亲坐在晨光中，闭着眼睛，脸上有一种奇异的平静，像远行者终于看到了旅程的终点，像建造者终于完成了最后的工作，像……一个终于可以休息的人。
胡马雍离开了。花园里只剩下巴布尔一人。他重新睁开眼睛，望向花园，望向那些在霜中依然开放的玫瑰，望向静静流淌的水渠，望向远处雾中的阿格拉堡，望向更远处，亚穆纳河的方向，恒河的方向，中亚的方向，故乡的方向。
他想起了很多事。太多了，像潮水般涌来。费尔干纳春天的苹果花，撒马尔罕夏夜的星空，喀布尔秋天的狩猎，德里冬天的朝会，阿格拉春天的建造，曼杜夏天的雨，恒河秋天的战斗，贝拿勒斯冬天的火……
他的一生，是一场漫长的流浪，也是一场持续的建造。流浪让他理解了无常，建造让他抵抗了无常。而现在，流浪要结束了，建造要交给别人了。这很好，很自然，很……圆满。
他从怀中取出那本跟随他三十年的皮质回忆录。封皮已经磨损，边角卷起，但依然结实。他翻到最后一页——空白的一页。然后，他从袖中取出笔——不是宫廷用的金笔，是一支普通的芦苇笔，但用得很顺手。他蘸了蘸墨，开始写最后一章。
不是写给后人看的，是写给自己看的。是对一生的总结，是对旅程的回望，是对意义的追问，也是对……终结的接受。
他写得很慢，很认真，不时停下来咳嗽，但每次咳完都继续写。晨光逐渐明亮，霜开始融化，花园里的鸟开始鸣叫，远处传来阿格拉堡工地的声音——铁锤敲击石头的声音，工匠呼喊的声音，建造继续的声音。
而他，在花园的亭子里，在生命的尽头，继续他最后的建造——用文字，建造记忆；用思考，建造意义；用接受，建造平静。
同一日下午，皇宫书房。
巴布尔坐在书桌前，面前摊开着回忆录的最后一页。他已经写完了，或者说，写到了他认为可以结束的地方。最后一章的结尾，他写了这样一段话：
“我走过许多路，见过许多人。我被背叛过，也背叛过别人。我杀过很多人，也赦免过很多人。我拥有过一切，也失去过一切。现在我觉得，一切似乎都没有什么区别。命运借我们的手完成它的事，然后就把我们搁在一边。我们以为自己很重要，是历史的主角，是命运的书写者。但也许，我们只是工具，是载体，是过客。但这又如何呢？即使只是过客，也要认真走过；即使只是工具，也要尽力完成使命；即使最终被搁在一边，也要在被搁下之前，留下一点美，一点秩序，一点可能让后来者生活得更好的东西。这就够了。这就是意义。或者说，这就是我能找到的全部意义。”
他放下笔，吹干墨迹，然后小心地将回忆录合上。三十年的记录，从十二岁到四十七岁，从费尔干纳到阿格拉，从一个少年王子到一个垂暮皇帝。这是一部个人史，也是一部帝国初创史，更是一部关于流浪、征服、建造、思考的心灵史。
“陛下，该用午膳了。”侍从在门外低声说。
“不饿。”巴布尔回答，“把茶送来就好。还有……把胡马雍叫来。”
“王子殿下正在接见孟加拉来的使者，讨论边境贸易的事……”
“让他结束后来见我。不急，但今天要见。”
“遵命。”
侍从退下了。巴布尔站起身，走到窗边。窗外的景色很熟悉——皇宫花园，更远处是亚穆纳河，河对岸是阿格拉堡。一切都是他建造的，或者正在建造的。但今天，这些景色在他眼中有了不同的意义。不再是需要管理的产业，不再是需要完善的工程，而是……遗产。他留给儿子，留给帝国，留给历史的遗产。
遗产。这个词在他脑中回响。什么是遗产？土地？财富？权力？建筑？不，这些都会消失。真正的遗产，是制度，是传统，是记忆，是……可能性。是让后来者能够在更好的基础上继续建造的可能性。
他想起了“治国十四条”。那十四条原则，是他一生统治经验的总结，是给胡马雍的指南，但更是给帝国的一个框架。一个让帝国不仅仅依赖个人能力，而是依靠制度运转的框架。这比任何具体的政策都重要，因为政策会过时，但好的框架可以适应变化，可以容纳改进，可以……持续。
“父亲。”
胡马雍的声音从身后传来。巴布尔转身。儿子已经来了，脸上还带着刚才会议的疲惫，但眼中有关切。
“坐。”巴布尔走回书桌前，示意儿子坐下，“孟加拉的事处理得怎么样？”
“边境贸易的争议解决了。我们同意降低关税，他们同意保证商路安全。另外，奥里萨的国王派来了使者，表示愿意称臣纳贡，但要求保留自治权。我答应了，但要求他们的军队必须接受帝国指挥，税收必须按统一标准缴纳。”
巴布尔点点头：“处理得好。奥里萨可以慢慢消化，不急。重要的是边境稳定，贸易畅通。帝国需要财富，而财富来自贸易，来自生产，来自……和平。”
他停顿了一下，看着儿子：“你知道为什么我选择在阿格拉建都，而不是德里吗？”
胡马雍想了想：“因为阿格拉地理位置更好，更安全，更利于控制整个北印度？”
“这是一个原因，但不是全部。”巴布尔说，“更重要的是，德里是别人的城。是德里苏丹国的城，是易卜拉欣的城，是无数前朝的城。那里有太多的记忆，太多的鬼魂，太多的负担。而阿格拉，是一张白纸。我们可以从头开始，按照自己的意愿规划，建造一座全新的、属于莫卧儿的城。这象征着一个新的开始，一个新的时代。”
他指着窗外的阿格拉堡：“那座城堡，会比我活得更久。里面的宫殿，花园，清真寺，市场，道路，都会比我活得更久。当人们站在那座城堡上，俯瞰这座城市时，他们会想起巴布尔，想起莫卧儿，想起这个时代。这就是建造的意义——在时间中刻下印记，在历史中留下位置。”
“但您不只在建造石头，父亲。”胡马雍说，“您在建造制度，建造法律，建造……一个国家。这比建造城堡更难，但也更重要。”
巴布尔笑了。那是一种欣慰的笑，一种看到儿子真正理解了的笑。
“是的，儿子。是的。石头会风化，但制度可以延续。个人会死亡，但传统可以传承。权力会转移，但国家可以持久。而我留给你的最重要的遗产，不是这座城堡，不是这片土地，甚至不是这个皇位，而是一个正在形成的国家框架——统一的货币，统一的度量衡，统一的法律，统一的官方语言，以及……一个包容多元宗教和文化的统治理念。这些东西，如果你能维护好，发展好，传给下一代，那么莫卧儿帝国就可能持续一百年，两百年，甚至更久。”
他咳嗽起来，这次咳了很久，很剧烈。胡马雍连忙上前，轻拍他的背。当咳嗽平息，巴布尔的手帕上又多了一抹血。
“父亲，您必须休息了。医师说——”
“医师说什么不重要了。”巴布尔打断儿子，声音更加嘶哑，但依然清晰，“重要的是，你准备好了吗，胡马雍？准备好接过这一切，继续这一切，在我不在的时候，统治这个帝国，建造这个国家，面对未来的挑战？”
胡马雍沉默了。他看着父亲苍白的脸，深陷的眼睛，瘦削的手，然后看向窗外，看向那座正在建造的城堡，看向更远处，帝国辽阔的疆域。然后，他深深吸了一口气，挺直脊背：
“我准备好了，父亲。也许不完全，也许不完美，但我准备好了。我会用我的一生，继续您开始的建造。不仅建造石头，更建造制度；不仅征服土地，更赢得人心；不仅留下遗产，更创造未来。我向您发誓。”
巴布尔点点头。眼中涌出了泪水，但他没有擦拭，只是任由它们流下。这是欣慰的泪，是放心的泪，是……可以放手了的泪。
“好。好。那么，我就可以休息了。真正地休息了。”
他站起身，有些摇晃，胡马雍连忙扶住他。但他摆摆手，示意自己可以。他走到书架前，从最上层取下一个木盒。打开木盒，里面是那把他从不离身的弯刀——不是装饰品，是真正的战刀，伴随他征战三十年，刀刃上有无数细小的缺口，记录着无数的战斗。
“这把刀，也给你。”他将刀递给胡马雍，“但希望你永远不需要用它。真正的统治，不在战场上，在书房里，在朝会上，在市场上，在百姓的心中。记住这一点。”
胡马雍接过刀。刀很重，不仅是金属的重量，更是历史的重量，传承的重量。他深深鞠躬，这次腰弯得很深，很久。
“去吧，儿子。”巴布尔说，声音已经很微弱了，“去做你该做的事。让我一个人待会儿。我想……再写点东西。不是诏书，不是法令，只是……一些最后的思考。”
胡马雍再次鞠躬，然后转身离开。在门口，他停下，回头最后看了一眼。父亲坐在书桌前，拿起了笔，在纸上写着什么。阳光从窗外照进来，照在他的白发上，照在他瘦削的肩上，照在他握着笔的、微微颤抖的手上。
那一刻，胡马雍感到一种无法形容的情感。不是悲伤，不是恐惧，而是一种庄严的、近乎神圣的感动。他看着那个正在书写生命最后篇章的身影，看着那个即将成为历史、但此刻依然活着、思考着、创造着的人，忽然明白了什么是传承，什么是历史，什么是……伟大。
他轻轻关上门，离开了。书房里只剩下巴布尔一人。
深夜，同一书房。
油灯的光芒在书桌上摇曳，将巴布尔的影子投在墙壁上，巨大而孤独。他已经写完了——不是回忆录的补充，而是一封给玛哈姆的信。信不长，只有一页，但他写了很久，因为手在颤抖，视力在模糊，思绪在飘散。
“玛哈姆，我的妻子，我的朋友，我流浪生涯中唯一的港湾。”信的开头这样写。
“当你读到这封信时，我已经不在了。不要悲伤，也不要为我祈祷太久。我的一生，虽然充满艰难，但足够充实。我看到了想看的风景，建造了想建的东西，留下了想留的痕迹。现在，是休息的时候了。”
“感谢你这些年的陪伴。从中亚的严寒到印度的酷热，从喀布尔的安宁到战场的危险，你始终在我身边，给我温暖，给我力量，给我一个可以称为‘家’的地方。我亏欠你很多，尤其是时间——我花了太多时间在征战和建造上，太少时间在你和孩子们身上。请原谅我。”
“我们的儿子胡马雍，会成为一个好皇帝。他也许没有我的军事才能，但他有我没有的耐心、细致、和学习的能力。他会用不同的方式，继续建造这个帝国。请支持他，但不要干涉他。让他用自己的方式统治，犯自己的错误，学自己的教训。这是他能成长的唯一途径。”
“最后，关于我自己。如果我死了，按穆斯林的仪式简单安葬就好。不要奢华的陵墓，不要盛大的葬礼。把我埋在阿格拉，埋在我建造的这座城市里，让我能继续看着它成长，变化，繁荣。这就够了。”
“生命是一场旅行，死亡是回家的路。现在，我要回家了。回到真主那里，回到祖先那里，回到……永恒的宁静中。不要为我哭泣，而要为我高兴——旅程结束了，旅人可以休息了。”
“永远爱你的，巴布尔。”
他放下笔，将信折好，放进信封，用蜡封好，写上“致玛哈姆”。然后，他靠在椅背上，闭上眼睛。
呼吸变得困难了。每一次吸气都需要努力，每一次呼气都伴随着轻微的哨音。疼痛从肺部蔓延到全身，但奇怪的是，他不觉得痛苦，只觉得……累。很累，很累，想睡了。
在意识的边缘，在清醒与昏迷的交界处，记忆的碎片开始浮现，不受控制，像秋天的落叶在风中旋转。
他看见费尔干纳的雪山，在阳光下闪着银光。十二岁的他骑着小马，跟着父亲去打猎。父亲回头对他笑，说：“巴布尔，看，那是你的土地，你的未来。”但未来不是费尔干纳，未来在更远的地方。
他看见撒马尔罕的城墙，高大，坚固，但在乌兹别克人的攻击下颤抖。十八岁的他站在城头，看着敌军的旗帜在平原上移动，像彩色的潮水。他知道守不住，但他还是守了，守了七个月，然后失去了一切，开始流浪。
他看见喀布尔的春天，山花烂漫。二十五岁的他坐在花园里，写诗，喝酒，暂时忘记了征服的野心，只想享受这一刻的宁静。但宁静是短暂的，野心很快就回来了，推着他继续向前，向印度。
他看见德里的城门，在炮火中崩塌。四十岁的他骑马进城，看着街道两侧沉默的人群，看着那些充满恐惧和仇恨的眼睛，知道自己只是一个征服者，一个外来者，一个不被欢迎的客人。
他看见阿格拉的工地，红砂岩在阳光下闪耀。四十三岁的他站在未完工的城墙上，想象着这座城堡完成后的样子，想象着帝国未来的样子，感到一种创造的喜悦，一种扎根的希望。
他看见曼杜的雨，恒河的水，贝拿勒斯的火，战场上的血，花园里的玫瑰，清真寺的穹顶，儿子的脸，妻子的眼睛，战友的笑容，敌人的诅咒，胜利的欢呼，失败的苦涩，建造的艰辛，思考的困惑，生命的重量，死亡的接近……
一切都混在一起，旋转，融合，然后渐渐淡去，像远去的歌声，像消散的雾气，像……落幕的戏剧。
在最后的一刻，在意识完全消失之前，巴布尔睁开了眼睛。他看向窗外。夜很深，很静，但东方天际，已经泛起了一丝极淡的、几乎看不见的鱼肚白。黎明要来了。新的一天要开始了。他没有机会看到了，但有人会看到。他的儿子，他的臣民，他的帝国，会看到无数个黎明，经历无数个新的一天，继续建造，继续生活，继续……存在。
这就够了。真的，够了。
他最后吸了一口气，很浅，很轻，然后缓缓吐出。眼睛慢慢闭上，嘴角浮现出一丝微笑，微弱，但真实。
在窗外，在阿格拉的夜空中，第一缕晨光撕破了黑暗。而在书房里，在书桌前，在未完成的帝国蓝图上，在写了一半的诗歌旁，在回忆录的最后一页，在给妻子的告别信边，巴布尔——扎希尔-丁·穆罕默德·巴布尔，费尔干纳的王子，中亚的流亡者，喀布尔的统治者，印度的征服者，莫卧儿帝国的开创者——停止了呼吸。
他的旅程结束了。但他的建造，刚刚开始。
三天后，阿格拉，贾玛清真寺。
葬礼简单而庄重，按照巴布尔生前的意愿。没有盛大的仪仗，没有奢华的棺椁，只有一具简单的木制灵柩，覆盖着深绿色的绒布——那是伊斯兰教中象征天堂的颜色。灵柩由八名老将军抬着，他们都是跟随巴布尔从中亚征战到印度的老兵，每个人都身上有伤，脸上有疤，但步伐坚定，表情肃穆。
送葬的队伍从皇宫出发，穿过阿格拉的街道，走向贾玛清真寺。街道两侧，成千上万的百姓自发聚集，沉默地注视着灵柩经过。有穆斯林，有印度教徒，有富人，有穷人，有老人，有孩子。没有人组织，没有人强迫，他们只是来了，站在这里，为这位他们可能从未见过、但改变了他们生活的皇帝，送最后一程。
在人群中，有一个印度教老人，他曾经是曼杜的学者，现在在阿格拉的翻译局工作。他手中拿着一片棕榈叶，上面是他亲手抄写的、迦梨陀娑《云使》中的一句诗，翻译成了波斯文。当灵柩经过时，他将棕榈叶轻轻放在路上。
“愿您的灵魂，像云一样，漂泊后找到归宿。”老人低声说。
在他旁边，一个穆斯林商人跪下，额头触地，为逝者祈祷。更远处，一个锡克教徒双手合十，一个耆那教徒默默诵经，一个佛教比丘敲响了手中的小磬。
不同信仰的人，用不同的方式，表达着同样的敬意，同样的哀思，同样的……感谢。感谢这位征服者，在征服之后，没有屠杀，没有破坏，而是开始建造，开始治理，开始试图理解，开始尊重差异。
灵柩被抬进贾玛清真寺。大殿中，胡马雍主持了最后的祈祷。年轻的新皇帝穿着白色的丧服，脸色苍白，但声音稳定。他念诵古兰经文，为父亲的灵魂祈祷，然后转身，面对聚集在殿中的重臣、将领、贵族、各国使节。
“我的父亲，巴布尔皇帝，结束了他在地上的旅程。”胡马雍说，声音在宏伟的大殿中回荡，“但他的工作没有结束。他开启的建造，他会继续。他建立的帝国，他会守护。他留下的遗训，他会遵循。他梦想的未来，他会实现。”
“从今天起，我就是你们的皇帝。但我不会成为另一个巴布尔。我会成为胡马雍，用我的方式，继续我父亲开始的建造。不仅建造石头，更建造正义；不仅征服土地，更赢得人心；不仅留下遗产，更创造未来。这是我对父亲的承诺，也是对你们，对帝国，对历史的承诺。”
祈祷结束了。灵柩被抬出清真寺，抬向预先选定的墓地——在亚穆纳河畔，在拉姆花园旁，在一个可以看见阿格拉堡和贾玛清真寺的小丘上。墓穴已经挖好，简单，朴素，但朝向麦加。灵柩被缓缓放入，泥土被一铲一铲地覆盖。
当最后一铲土落下，当墓碑竖起——一块简单的红砂岩碑，上面只刻着名字和生卒年，没有冗长的头衔，没有华丽的颂词——胡马雍跪在墓前，久久不起。
风从亚穆纳河面吹来，带来水的气息，带来远方田野的气息，带来新生和希望的气息。太阳已经升起，阳光洒在墓碑上，洒在新翻的泥土上，洒在跪着的新皇帝身上，洒在更远处，那座正在建造中的城堡上，那座已经建成的清真寺上，这座城市上，这片土地上。
巴布尔死了。但莫卧儿帝国还活着。建造还在继续。历史还在书写。而恒河，亚穆纳河，印度所有的河流，还在流淌，见证着一切——生与死，兴与衰，征服与建造，记忆与遗忘，以及人类在时间的长河中，试图留下印记的、永恒而徒劳的、美丽而悲壮的尝试。
七律·第790章
百战归来鬓已霜，晚年犹自整朝纲。
挥毫著述传千古，治国安邦留典章。
身染沉疴心未老，心怀社稷志弥刚。
一生功业昭日月，留与后人说短长。
