第899章东征阿萨姆
公元1634年的春天，当泰姬陵工地上的九百根井桩终于全部打完、工匠们开始铺设第一层水平基台时，亚穆纳河对岸的红堡里，沙贾汗正在召集一场决定帝国东疆命运的军事会议。
会议的起因是一份来自布拉马普特拉河上游的密报。信使是三天前抵达阿格拉的，马跑到口吐白沫死在城门口，人从马背上摔下来时已经昏迷，但手里死死攥着那卷用蜂蜡密封的羊皮纸。纸上的字迹潦草，带着汗渍和血迹，是帝国在阿萨姆边境的密探用生命传回的消息：
“阿萨姆王巴尔·纳拉扬已与缅甸东吁王朝结盟，获战象三百、缅刀五千、火绳枪二百。其军师辛格普拉·戈海因正于布拉马普特拉河北岸修筑连环营寨，掘壕树栅，广布陷阱。又遣使联络那加山地部落，许以自治，诱其下山助战。若今春不征，待其势成，帝国东疆危矣。”
沙贾汗将密报扔在长案上，羊皮纸滑到边缘，差点掉下去。他抬起头，看着肃立两侧的武将们。烛光在会议厅的穹顶下摇曳，将那些头盔和铠甲映出跳跃的暗影，像一群伺机而动的猛兽。
“都看完了？”他的声音平静，但每个人都听出了平静下的风暴。
沉默。只有烛芯燃烧的噼啪声，和远处隐约传来的、河对岸工地的锤凿声。
“说话。”沙贾汗的手指轻轻敲击长案，那节奏很慢，但每一下都像敲在人心上。
帝国军事统帅、年过六旬的米尔扎·卡西姆第一个踏前一步。这个阿富汗裔老将的左肩微微下垂——那是三十年前在德干战场上被一支铁箭射穿后留下的旧伤，每逢阴雨天就会酸痛。但此刻他站得笔直，右拳重重捶在胸甲上，发出沉闷的撞击声。
“陛下，臣请战。”他的声音嘶哑，但充满力量，“阿萨姆地僻人蛮，其王巴尔·纳拉扬不过一隅之主，竟敢勾结外邦，筑寨树栅，此乃藐视天威，罪不容诛。臣愿领兵五万，半年之内，必提巴尔·纳拉扬首级来献。”
沙贾汗没有立刻回应，目光移向另一侧。那里站着拉贾·曼·辛格，拉其普特骑兵统帅，今年四十二岁，正值壮年。他有着典型的拉其普特武士的面容——高颧骨，深眼窝，下巴上留着精心修剪的短须，左脸有一道从眉骨延伸到嘴角的伤疤，是在曼杜战役中留下的。此刻他抱着臂，眉头紧锁，似乎在思考什么。
“曼·辛格，”沙贾汗点名，“你怎么看？”
拉贾·曼·辛格松开手臂，上前一步。他没有立刻请战，而是说：“陛下，臣去年曾奉命巡视东部边境，到过布拉马普特拉河上游。那里的地形……与帝国其他地方完全不同。”
他走到墙边巨大的地图前，那是一幅用羊皮绘制的、涵盖了从恒河平原到缅甸山区的广大地域的军事地图。他的手指点在布拉马普特拉河那个巨大的“几”字形弯道上。
“陛下请看，布拉马普特拉河发源于藏地雪山，流经阿萨姆平原时，河道宽达数里，但水浅流缓，河床全是淤泥和细沙。两岸是绵延数百里的原始雨林，林中藤蔓密布，沼泽遍地，毒虫瘴气，人马难行。更致命的是——”他的手指沿着河道向上游移动，“每年四月到十月是雨季，河水暴涨，两岸数十里尽成泽国。十一月到次年三月是旱季，河水退去，露出大片淤泥滩，但地下水位依然很高，地面看似坚硬，实则下面是空的，重型战车、火炮一旦陷入，绝无生还。”
他转过身，面向沙贾汗，眼神凝重：“臣不是说不能打。但若用征讨德干、信德的那套战法，派重兵、携重炮、沿驿道长驱直入，必败无疑。阿萨姆人熟悉那片土地，他们不需要和我们正面决战，只需要把我们引进雨林，引进沼泽，让疾病、饥饿、毒虫、陷阱替他们杀人。等我们精疲力尽，他们再出来收割。这是他们的祖传战法，七百年来，没有任何一支北印度军队能活着走出那片雨林。”
会议厅里一片寂静。老将卡西姆的脸色有些难看，但他没有反驳——因为他知道曼·辛格说的是对的。三十年前，在阿克巴大帝时代，帝国曾派过一支两万人的军队东征阿萨姆，结果活着回来的不到三千人。不是战死的，是病死的、饿死的、在沼泽里淹死的、被毒蛇咬死的。那场惨败，是帝国军事史上不愿提及的伤疤。
沙贾汗沉默了很久。他站起身，走到地图前，目光沿着布拉马普特拉河缓缓移动，从阿萨姆平原一直看到上游的喜马拉雅山麓，又往下游看到孟加拉湾。他的手指最终停在那片被标注为“阿萨姆王国”的区域，轻轻按了下去。
“曼·辛格，”他开口，声音依然平静，“如果朕让你去打，你要多少人？怎么打？”
拉贾·曼·辛格深吸一口气，他知道，决定性的时刻到了。
“臣要三万，但不要步兵，要骑兵——全部是拉其普特轻骑兵。不要战象，不要重炮，只要轻便的弩机和火绳枪。行军不走河道，走山道——从喜马拉雅山南麓的山谷迂回，虽然路难走，但可以避开雨林和沼泽。时间选在十月，雨季刚过，旱季开始，河水退去，地面相对坚硬。战术不用阵地战，用游击战——化整为零，以百人为单位，昼伏夜出，袭扰其粮道，焚其村寨，逼其出林决战。一旦决战，不守不退，以快打快，以骑制步。三个月，臣可以打到布拉马普特拉河边。但要灭其国，擒其王……至少需要一年。”
“一年……”沙贾汗重复着这个数字，手指依然按在地图上，仿佛能透过羊皮，感受到那片土地的湿热和危险，“泰姬陵的地基刚打好，地上的部分至少要建五年。东征如果再打一年，帝国的国库……”
他没有说完，但所有人都明白。泰姬陵是个吞金巨兽，每天要消耗数千卢比。如果再开一场大战，而且是远征千里之外的陌生之地，军费将是天文数字。而帝国的财政，在连续几年的饥荒、加税、大兴土木之后，已经岌岌可危了。
“陛下，”米尔扎·卡西姆再次开口，这次语气谨慎了许多，“或许……可以暂缓东征。阿萨姆毕竟地僻，就算与缅甸结盟，也难成气候。我们可以加强东部边境防务，多筑堡垒，广屯粮草，以守代攻。等泰姬陵建成，国库充裕，再……”
“等？”沙贾汗打断他，转过头，看着老将，眼中闪过一丝冰冷的光，“卡西姆，你跟了朕多少年了？”
“三十……三十二年，陛下。”
“三十二年，”沙贾汗点点头，“那你应该了解朕。朕这辈子，最讨厌的就是‘等’。等时机，等条件，等……命运施舍。朕的父亲等了一辈子，等到最后，等来了什么？等来了儿子的叛乱，等来了妻子的专权，等来了帝国的衰落。朕不学他。朕要的东西，现在就要。朕要建的陵墓，现在就建。朕要征服的土地，现在就征服。”
他走回长案后，但没有坐下，而是双手撑在案上，身体前倾，目光如鹰隼般扫过在场的每一个人：
“泰姬陵要建，阿萨姆要打。钱不够，就加税。人不够，就征调。时间不够，就日夜赶工。朕要这座陵墓屹立千年，也要帝国的版图扩张千里。朕要做阿克巴大帝没做到的事，要完成他未竟的东征。朕的名字，要刻在泰姬陵的基座上，也要刻在布拉马普特拉河的源头。你们，听明白了吗？”
“臣等明白！”所有人单膝跪地，齐声高呼。
“那就去准备。”沙贾汗直起身，重新恢复平静，“卡西姆，你为东征统帅，总领全局。曼·辛格，你为前军主将，具体战术由你定。给你们三个月准备，十月出发。明年此时，朕要在阿格拉，为你们庆功。”
“遵旨！”
命令下达后的第三天，第一支征调队伍就出发了。
这次不是征工匠，是征兵。诏书以八百里加急的速度发往帝国东部各省——比哈尔、孟加拉、奥里萨，要求每省征调精壮男子五千，赴阿格拉集结。和征调工匠时一样，诏书所到之处，哀鸿遍野。
在孟加拉达卡城外的一个村庄，征调官带着士兵挨家挨户抓人。那是十月的一个清晨，薄雾笼罩着稻田，稻穗金黄，正是收获的季节。老农拉姆·昌德带着两个儿子，天不亮就下田割稻。大儿子比姆二十一岁，小儿子苏尼尔才十六岁，都是壮劳力。一家三口埋头干活，镰刀割断稻秆的声音沙沙作响，像一首朴素的丰收之歌。
直到马蹄声打破宁静。
二十名骑兵冲进村庄，领头的军官骑在一匹高大的栗色战马上，手里挥舞着马鞭，用生硬的孟加拉语高喊：“奉皇帝令，征召精壮！所有十六岁到五十岁的男子，立刻到村口集合！违者，斩！”
村庄瞬间炸开了锅。女人们哭喊着从屋里冲出来，想把丈夫、儿子拉回去。孩子们被吓哭了，躲在母亲身后，露出惊恐的眼睛。男人们则愣在原地，手里的农具掉在地上，脸上写满了茫然和恐惧。
拉姆·昌德扔下镰刀，冲过去跪在军官马前，额头触地：“大人，大人！我大儿子比姆去年刚结婚，媳妇怀了孩子，马上就要生了。小儿子苏尼尔才十六岁，还是个孩子啊！我们家就这两个劳力，他们要是走了，这稻子谁来收？我们一家人怎么活啊……”
军官面无表情地看着他，然后抬起马鞭，指向比姆和苏尼尔：“就这两个。带走。”
两个士兵跳下马，上前抓人。比姆反抗，被一枪托砸在脸上，鼻血喷涌而出。苏尼尔吓得浑身发抖，被像抓小鸡一样拎起来，捆上绳子。拉姆·昌德扑上去抱住军官的腿，嘶声哭求：“大人，行行好！至少留一个！给我们留条活路啊！”
军官一脚把他踢开，对士兵说：“都带走。再啰嗦，连这老的也带走。”
比姆和苏尼尔被拖走了，绳子捆着他们的手腕，另一端拴在马鞍上。他们踉跄地跟在马后，回头看父亲。拉姆·昌德瘫坐在田埂上，脸上全是泥和泪，眼睁睁看着两个儿子消失在薄雾中。他的妻子从屋里冲出来，看到这一幕，发出一声凄厉的尖叫，然后晕倒在地。
这样的场景，在东部各省的无数村庄里同时上演。短短一个月，一万五千名“士兵”被押送到了阿格拉。他们中大多数是农民、渔民、小贩，平生最远只到过县城，现在却要穿上粗糙的军服，拿起陌生的武器，去千里之外打一场他们完全不懂的战争。
在阿格拉城外的校场上，这些新兵被编入队伍，开始训练。训练简单粗暴：列队、行军、用长矛刺草人、用弯刀砍木桩。教官是老兵，下手很重，动作稍慢就是一鞭子。每天都有受不了逃走的，但大多数被抓回来，当众鞭挞五十，然后继续训练。
一天傍晚，训练结束后，新兵们三三两两地坐在营火旁，就着稀粥啃硬邦邦的馕饼。比姆和苏尼尔挤在一起，苏尼尔还在发抖，比姆搂着弟弟的肩膀，低声安慰：“别怕，哥在。”
“哥，我们……会死吗？”苏尼尔的声音带着哭腔。
比姆沉默了很久，然后说：“不会的。我们……我们运气好，不会死的。”
但其实他心里清楚，他们很可能回不来了。他听老兵说过，阿萨姆的雨林里有吃人的妖怪，有让人七步毙命的毒蛇，有看不见的瘴气，吸一口就会烂肺而死。他还听说，阿萨姆人会用俘虏的头骨做酒杯，会把敌人的皮剥下来当鼓面。这些传闻在军营里流传，让许多新兵夜不能寐。
“哥，我不想死。”苏尼尔的眼泪掉下来，滴在馕饼上，“我想回家，想爹，想娘，想嫂子……嫂子下个月就要生了，我答应过她，要给孩子做个小木马……”
比姆的眼睛也红了。他想起出门前夜，妻子握着他的手，放在自己隆起的肚子上，说：“你摸摸，孩子在动呢。你给孩子取个名字吧。”他说：“如果是男孩，就叫拉姆，像我爹。如果是女孩，就叫茉莉，像皇后喜欢的花。”妻子笑了，笑着笑着就哭了：“你一定要回来。一定要看着孩子出生，看着孩子长大。”
可现在，他可能看不到了。
“我们会回去的。”比姆握紧弟弟的手，像是在对自己发誓，“一定会的。”
与此同时，在阿格拉的军械库，工匠们正在日夜赶制东征所需的装备。
军械库总管哈桑·阿里是个五十岁的波斯裔匠人，祖上三代都是为莫卧儿皇室打造兵器的。此刻他站在锻造炉前，看着炉中熊熊燃烧的火焰，眉头紧锁。他手里拿着一份清单，是卡西姆派人送来的装备要求：轻型野战炮五十门，火绳枪三千支，弯刀一万把，长矛两万支，弩五千张，箭十万支，还有相应的弹药、配件、维修工具……
“三个月，怎么可能完成？”他的副手，一个年轻的铁匠，绝望地说，“光是五十门炮，就要用掉三十万斤铁。我们库存的铁锭只有十万斤，剩下的要去克什米尔调运，一来一回就要两个月。还有木料、铜、锡、硫磺、硝石……这些都是紧缺货，市面上根本买不到。”
哈桑·阿里沉默地听着，然后说：“买不到，就去‘借’。”
“借？”
“城里那些富商，家里都藏着好东西。”哈桑·阿里眼中闪过一丝冷酷的光芒，“德里来的丝绸商人阿卜杜勒，家里有个铜佛，是唐朝的，重达千斤，熔了能铸十门炮。拉合尔来的珠宝商米尔扎，家里藏着一批上好的紫檀木，说是要给女儿做嫁妆，拿来造弩臂正好。还有那些寺庙，铜钟、铜像、铜香炉……都是好东西。”
副手惊呆了：“可是……那是私产，是圣物……”
“皇帝要打仗，私产就是公产，圣物就是军需。”哈桑·阿里转身，走向军械库的大门，“传我的令：从今天起，军械库的人分成三队。一队继续在库内锻造，日夜不停；二队去城里‘借’材料，谁敢不给，就以‘贻误军机’论处；三队去乡下，征调所有会打铁、会木工、会制皮的人，不管男女老少，能干活的都来。违令者，斩。”
命令传下，阿格拉城陷入一片混乱。士兵们闯进富商家，搬走铜器、木料、甚至家具。寺庙的铜钟被强行卸下，僧侣们跪在钟前痛哭，但无济于事。乡下的铁匠铺被征用，匠人们被强行带到军械库，不眠不休地工作。炉火昼夜不熄，锤打兵器的叮当声在阿格拉城上空回荡，和河对岸泰姬陵工地的锤凿声交织在一起，形成一种奇特的、战争与建设并行的交响。
而在这交响之下，是无数普通人的血泪。
珠宝商米尔扎抱着他珍藏了三十年的紫檀木料，跪在军械库门口，老泪纵横：“大人，这是我给女儿准备的嫁妆啊！她下个月就要出嫁了，没有这些木料做家具，她怎么在婆家抬头啊……”
哈桑·阿里冷冷地看着他：“你女儿嫁不嫁人，关我什么事？皇帝要打仗，要木头。要么你把木头交出来，要么我以‘抗命不遵’的罪名把你抓进大牢，到时候你女儿别说嫁人，能不能活命都难说。”
米尔扎瘫软在地，眼睁睁看着士兵搬走他视若生命的木料。那些紫檀木，是他年轻时常年往来于印度和缅甸之间，一块一块攒下来的。每块木料都有独特的纹理，有的像流水，有的像云彩，有的像飞鸟。他原本打算，用这些木料给女儿做一套全阿格拉最漂亮的家具，让她风风光光地出嫁。但现在，什么都没了。
寺庙的长老带着僧侣们，跪在沙贾汗的宫门外，请求皇帝开恩，留下寺庙的铜钟。沙贾汗没有见他们，只让侍卫传出一句话：“佛说，我不入地狱谁入地狱。现在帝国需要铜，你们的铜钟入炉熔了，铸成火炮，保卫帝国，就是功德无量。再啰嗦，就以‘煽动抗命’论处，全部流放信德。”
僧侣们绝望了。他们回到寺庙，看着那口重达三千斤的铜钟被卸下，被砸碎，被扔进熔炉。铜钟是两百年前阿克巴大帝赐给寺庙的，钟声浑厚悠扬，每天清晨敲响，能传遍半个阿格拉城。现在，钟没了，钟声也没了。取而代之的，是军械库昼夜不息的锻造声，是熔炉吞噬金属的轰鸣声，是这座帝国的心脏，在为一场遥远的战争，疯狂跳动的、残酷的脉搏。
九月末，各地征调的士兵陆续抵达阿格拉。他们在城外的校场上集结，接受整编。那些来自不同省份、不同种姓、不同信仰的年轻人，被混编成一个个千人队，发给统一的军服、武器，开始基础训练。
比姆和苏尼尔被分在不同的队伍。比姆在步兵第三千人队，苏尼尔在第七千人队。训练很残酷，每天天不亮就要起床，列队、行军、刺杀、格斗。教官是个独眼的老兵，叫伊克巴尔，左眼是在德干战场上被长矛刺瞎的。他训练时像个魔鬼，稍有懈怠就是一鞭子，但私下里，他会教新兵们一些保命的技巧。
“在战场上，最重要的是什么？”一次训练间隙，伊克巴尔问新兵们。
“勇敢！”“忠诚！”“杀敌！”新兵们七嘴八舌地回答。
伊克巴尔摇摇头，用他那只好眼扫过众人，眼神像刀一样锋利：“是活着。只有活着，才能杀敌，才能立功，才能回家见爹娘。所以，上了战场，不要充英雄，不要当逃兵，要机灵。看见箭来了，躲；看见刀来了，挡；打不过了，跑。不丢人。死了，才丢人，因为你辜负了把你养大的爹娘，辜负了等你回家的媳妇。”
新兵们沉默了。比姆握紧了手中的长矛，心想，我一定要活着回去。为了爹娘，为了妻子，为了还没出生的孩子。
训练进行了两个月。十月初，大军终于要开拔了。
开拔前夜，军营里弥漫着一种压抑的寂静。没有欢声笑语，没有慷慨激昂，只有士兵们默默地检查装备，擦拭武器，给家人写最后一封信。比姆找到苏尼尔，两兄弟在营火旁坐了很久，谁也没说话。最后，比姆从怀里掏出一个小布包，递给苏尼尔。
“这是什么？”
“娘给的护身符。”比姆低声说，“里面是恒河的圣土，和爹从寺庙求来的经文。你贴身带着，能保平安。”
苏尼尔接过，握在手心，眼泪又掉下来：“哥，我害怕。”
“我也怕。”比姆搂住弟弟的肩膀，“但我们是男人，怕也得去。记住教官的话，机灵点，活着。等仗打完了，我们一起回家，给爹娘磕头，看我的孩子出生，给你娶个漂亮媳妇。好不好？”
苏尼尔用力点头，擦去眼泪：“好。”
第二天清晨，大军开拔。
那是一个阴沉的早晨，天空低垂着铅灰色的云，像要下雨，但又下不来。三万大军在校场上列队，旌旗猎猎，盔甲鲜明。沙贾汗亲自来送行，他骑着那匹黑色的阿拉伯战马，在校场上缓缓走过，检阅部队。
比姆站在步兵方阵里，仰头看着皇帝。那是他这辈子第一次，也是最后一次，这么近距离地看见帝国的至尊。皇帝看起来很瘦，脸色苍白，眼窝深陷，但眼神锐利得像鹰。他从队伍前走过时，比姆甚至能看见他花白的鬓角，和眼角深深的皱纹。这个皇帝，和他父亲一样，是个老人了。但就是这个老人，一句话，就把他们从千里之外的家乡，征调到这个陌生的地方，又要把他们送到更陌生的战场。
皇帝没有说话，只是用目光扫过每一张面孔。那目光很冷，没有任何温度，仿佛看的不是活生生的人，是一件件工具，一颗颗棋子。比姆感到一阵寒意，从脊椎升起。他突然明白了教官的话：在皇帝眼中，他们的命，不值钱。死了，就死了，像秋天树上的叶子，落就落了，没人会记得。
检阅完毕，沙贾汗策马来到中军大纛下，对米尔扎·卡西姆和拉贾·曼·辛格点了点头。
“去吧，”他只说了两个字，“等你们的好消息。”
“陛下万岁！”卡西姆高喊，拔剑出鞘，剑指东方。
“万岁！万岁！万岁！”三万人齐声高呼，声浪震天。
然后，大军开拔。前锋是曼·辛格的拉其普特轻骑，接着是步兵方阵，接着是辎重车队，最后是卡西姆亲率的中军。队伍像一条巨蟒，缓缓蠕动，离开校场，离开阿格拉，向着东方，向着那片未知的、危险的土地，蜿蜒而去。
比姆跟着队伍往前走，一步一回头。阿格拉城的轮廓越来越模糊，最终消失在晨雾中。他想起离家那天，母亲追着牛车跑了三里地，最后摔倒在尘土里，嘶声哭喊：“比姆！苏尼尔！一定要回来！一定要活着回来！”
他握紧手中的长矛，在心里发誓：娘，我会回来的。一定会。
大军的东征，从一开始就充满了不祥。
离开阿格拉后的头十天，行军还算顺利。驿道平坦，天气凉爽，沿途的驿站都提前接到了命令，为大军准备了充足的粮草和饮水。但进入比哈尔东部后，路开始难走了。这里已经是恒河平原的边缘，地势起伏，河流纵横。许多小桥承受不住重炮和辎重车的重量，需要工兵临时加固，行军速度大大减慢。
更糟糕的是天气。十月的北印度本该是凉爽的旱季，但今年反常，雨水不断。不是大雨，是那种绵绵的、细密的、能下好几天的阴雨。道路泥泞不堪，车轮经常陷进泥里，需要十几个人推拉才能出来。士兵们的靴子湿透了，脚泡在泥水里，很快就开始溃烂。
比姆的脚也烂了。先是起水泡，然后水泡破了，流脓，和靴子粘在一起，每走一步都像踩在刀尖上。但他不敢说，因为说了也没用。军医忙得不可开交，但药材有限，很多士兵只能硬扛，一瘸一拐地跟着队伍。
疾病开始蔓延。先是痢疾，因为喝了不干净的水；然后是疟疾，因为蚊虫叮咬。每天都有士兵倒下，被扔在路边的临时医疗点，能活下来看运气，活不下来就草草掩埋。死亡人数在第一个月就超过了五百，而且还在增加。
比姆所在的第三千人队，也陆续有人病倒。一个叫拉朱的年轻人，和比姆同村，出发前刚结婚三天，行军途中一直发烧，但硬撑着不说。直到一天清晨，大家起来列队时，发现拉朱躺在帐篷里，身体已经僵硬了。他的眼睛睁得很大，望着帐篷顶，手里还攥着妻子给绣的荷包。荷包是红色的，上面绣着两只交颈的鸳鸯，可惜已经脏得看不出颜色了。
比姆和几个同乡，在路边挖了个浅坑，把拉朱埋了。没有棺材，没有裹尸布，只是用他的毯子一卷，扔进坑里，盖上土，插了根木棍做标记。比姆跪在坟前，想给拉朱念段经，但脑子里一片空白，什么也想不起来。他只知道，拉朱死了，像一条狗一样死在路边，而离家才一个月。拉朱的妻子还在家里等着他，等他打完仗回去，给他生儿育女，和他白头偕老。但她等不到了，永远等不到了。
“走吧。”老兵伊克巴拉拍拍比姆的肩膀，声音嘶哑，“这就是命。当兵的命。”
比姆站起身，最后看了一眼那个简陋的坟堆，然后转身，跟上队伍。他的脚更疼了，但他咬着牙，一步一步地往前挪。他不能倒，不能死，他答应了娘，答应了妻子，答应了苏尼尔，要活着回去。
进入山区后，情况更加恶劣。
山路崎岖，有时需要手脚并用才能通过。辎重车根本走不了，只能靠人背肩扛。比姆和同队的士兵，每人除了自己的装备，还要背二十斤粮食，十斤水，再加上帐篷、工具、药品，负重超过五十斤。每天天不亮就出发，走到天黑才扎营，中间只有两次短暂的休息，每次不超过一刻钟。
饥饿成了最大的敌人。出发时带的粮食，在泥泞的路上受潮发霉，很多已经不能吃了。山区人烟稀少，根本“征集”不到粮食。每天的口粮从三餐减到两餐，从干饭变成稀粥，最后连稀粥都只有半碗，清得能照见人影。
比姆把口粮省下一半，偷偷留给苏尼尔。他找到第七千人队的营地，把苏尼尔叫出来，从怀里掏出半块硬邦邦的馕饼，塞给他。
“哥，你自己吃。”苏尼尔摇头，他比出发时瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼睛显得特别大。
“我吃过了。”比姆撒谎，“你快吃，别让人看见。”
苏尼尔接过馕饼，狼吞虎咽地吃起来，吃着吃着，眼泪掉下来：“哥，我想家。我想娘做的咖喱饭，想爹抽的旱烟味，想家里那条老黄狗……哥，我们还能回去吗？”
“能。”比姆握紧弟弟的手，他的手也在抖，但他强迫自己用坚定的语气说，“一定能。等打完仗，我们就回家。到时候，让娘给我们做一大锅咖喱饭，我们吃个够。好不好？”
苏尼尔用力点头，但眼泪还是止不住。
就在兄弟俩说话时，营地突然响起警报。哨兵发现了一支小股部队，正从山林中向他们靠近。
“是阿萨姆人！”有人惊呼。
营地瞬间乱成一团。士兵们慌忙拿起武器，但很多人因为饥饿和疲惫，手脚发软，连刀都握不稳。比姆把苏尼尔推进帐篷，自己抓起长矛，冲出营地。
来袭的确实是一支阿萨姆部队，人数不多，大约两三百人，穿着兽皮和藤甲，脸上涂着诡异的油彩，手里拿着弓箭和短矛。他们从山林中冲出来，像一群敏捷的猎豹，射出一轮箭雨，然后转身就跑，消失在密林中。
箭雨造成了一些伤亡，但更重要的是心理打击。这是大军进入阿萨姆境内后，第一次遭遇袭击。虽然规模很小，虽然敌军一触即退，但它像一个不祥的预兆，预示着前路的危险。
“他们在试探我们。”老兵伊克巴尔对比姆说，他肩膀中了一箭，箭头有毒，军医正在给他处理伤口，疼得他龇牙咧嘴，“这些山民熟悉地形，来去如风。他们不会和我们正面打，只会这样零敲碎打，今天射几箭，明天放把火，后天在水源里下毒……直到我们精疲力尽，他们才会出来收割。”
比姆感到一阵寒意。他看着密林深处，那里树影幢幢，仿佛隐藏着无数双眼睛，在黑暗中冷冷地注视着他们这支疲惫的、饥饿的、正在慢慢走向死亡的军队。
十天后，大军终于抵达了布拉马普特拉河北岸的一片高地。
站在高地上，可以俯瞰整个阿萨姆平原。那是一片无边无际的绿色。不是德干高原那种焦黄的、干旱的绿，是湿润的、浓郁的、仿佛能滴出水的绿。雨林像一张巨大的地毯，覆盖了大地，只在河流经过的地方，露出一条条银色的缎带。更远处，布拉马普特拉河在平原上蜿蜒，在午后的阳光下泛着金色的波光，像一条沉睡的巨蟒。
而在河的对岸，阿萨姆王国的中心，隐约可以看见城市的轮廓——那是阿萨姆的首都高哈蒂，一座建在河畔高地上的古老城市。城墙是用竹子和大木搭建的，高约两丈，城头插着五彩的旗帜，在风中猎猎飘扬。城外的平原上，可以看见大片的军营，白色的帐篷像蘑菇一样散布，那是阿萨姆王巴尔·纳拉扬的主力部队。
比姆站在队伍里，仰头看着那片陌生的土地，心中充满了恐惧。这就是他们要征服的地方？这片望不到边的雨林，这条宽阔的大河，这座坚固的城市？他们这支疲惫不堪、缺衣少食、士气低落的军队，真的能打赢吗？
“全体注意！”传令官骑马在队伍前来回奔驰，高声传达命令，“统帅有令：就地扎营，修筑工事，不得擅自离营！明日清晨，拔营渡河！”
渡河？比姆心里一紧。布拉马普特拉河宽达数里，水流湍急，他们怎么渡？游过去吗？可很多士兵不会水。而且，对岸有敌军严阵以待，渡河时就是活靶子。
他的预感很快得到了验证。第二天清晨，大军开始渡河。没有船，只有临时扎的木筏和竹排。水流很急，木筏一下水就被冲得东倒西歪。对岸的敌军没有立刻攻击，只是冷冷地看着，像在看一群掉进陷阱的猎物。
比姆和苏尼尔被分在同一条木筏上，加上另外八个士兵，十个男人挤在一条小小的木筏上，用木板拼命划水，试图控制方向。木筏在激流中打转，好几次差点翻覆。比姆紧紧抓着苏尼尔的手，手心全是冷汗。
就在木筏划到河心时，对岸突然响起了号角。
“放箭！”
随着一声令下，数千支箭从对岸的树林中射出，像一片黑色的乌云，遮蔽了天空。箭雨落在河面上，落在木筏上，落在士兵的身上。惨叫声瞬间响起，许多士兵中箭落水，在激流中挣扎了几下，就消失在浑浊的河水中。
比姆把苏尼尔按在木筏上，用身体护住他。一支箭擦着他的头皮飞过，带走一缕头发。另一支箭射中了旁边一个士兵的大腿，那士兵惨叫一声，翻身落水，瞬间被冲走。
“哥！哥！”苏尼尔在比姆身下尖叫，声音里充满了恐惧。
“别怕！抓紧我！”比姆嘶声喊，但声音被箭矢的呼啸和士兵的惨叫淹没。
第一轮箭雨过后，第二轮、第三轮接踵而至。对岸的敌军显然训练有素，箭射得又准又狠，而且专挑木筏上的人多的地方射。许多木筏上的人死伤过半，失去控制，在河心打转，然后被激流冲向下游。
比姆他们的木筏还算幸运，只有两人中箭，一人落水。但木筏已经失控，在河心打转，离对岸还有至少一百丈。而对岸的箭雨，还在继续。
“弃筏！游过去！”木筏上的老兵嘶声大喊。
比姆一咬牙，拉着苏尼尔跳进冰冷的河水。水流瞬间淹没头顶，他挣扎着浮上来，一手抓着苏尼尔，一手拼命划水。周围全是落水的士兵，有的在惨叫，有的在呼救，有的已经沉了下去。河水被鲜血染红，在阳光下泛着诡异的光泽。
比姆不会游泳，只是在胡乱扑腾。苏尼尔也不会，兄弟俩像两片落叶，在激流中沉浮。比姆喝了好几口水，呛得眼泪直流。他想，完了，要死在这里了。死在这条陌生的河里，死在离家千里之外的地方，尸骨都找不到，娘和妻子连个坟都没法上。
就在这时，一只大手抓住了他的衣领。是老兵伊克巴尔，他不知何时游到了他们身边，用独眼瞪着他们：“抓住我！别松手！”
比姆和苏尼尔像抓住救命稻草一样，死死抓住伊克巴尔。老兵水性很好，他一手抓一个，拼命向对岸游去。箭矢在他们身边嗖嗖飞过，落在水面上，激起一朵朵水花。有一支箭射中了伊克巴尔的肩膀，但他咬紧牙关，没有松手。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰，他们终于游到了岸边。比姆连滚爬爬地爬上岸，趴在泥泞的河滩上，大口喘气，吐出一口又一口的河水。苏尼尔瘫在他身边，已经虚脱了。伊克巴尔跪在地上，肩膀上的箭还在颤抖，血顺着胳膊流下来，滴在地上，很快被泥土吸收。
比姆抬起头，看向河面。刚才渡河的上百条木筏，大半已经被击沉或冲走。河面上漂满了尸体，有的仰面朝天，有的面朝下，随着水流缓缓向下游漂去。鲜血将大片河水染成暗红色，在阳光下像一块巨大的、流动的伤口。
对岸，幸存的士兵正在陆续上岸，但人数明显少了很多。比姆粗略估算，刚才那一波渡河，至少损失了上千人。而这，只是这场东征的第一场战斗，甚至连战斗都算不上，只是一场单方面的屠杀。
“起来。”伊克巴尔挣扎着站起来，拔出肩膀上的箭，撕下一块衣襟，草草包扎，“别趴着，阿萨姆人马上就会冲过来了。”
果然，对岸的树林中，响起了战鼓和呐喊。大批阿萨姆步兵从林中涌出，手持长矛和弯刀，向刚上岸的、惊魂未定的莫卧儿士兵冲来。
“列阵！列阵！”军官们嘶声高喊。
但队伍太乱了，很多人刚从河里爬上来，武器丢了，盔甲湿了，站都站不稳，根本列不成阵。阿萨姆人像狼群一样扑上来，见人就砍，见人就杀。惨叫声、兵器碰撞声、垂死的呻吟声，在河滩上响成一片。
比姆抓起一根不知谁丢下的长矛，把苏尼尔护在身后。一个阿萨姆士兵冲过来，脸上涂着油彩，眼中闪烁着嗜血的光芒。比姆本能地刺出长矛，刺中了对方的腹部。那人惨叫一声，倒在地上，但更多的阿萨姆人冲了过来。
比姆挥舞长矛，拼命抵挡。他不会武艺，只是胡乱刺、扫、砸。一个阿萨姆人用弯刀砍中了他的胳膊，鲜血喷涌而出。比姆痛得大叫，但手中的长矛没有停，反而更疯狂地挥舞。他脑子里只有一个念头：保护苏尼尔，保护弟弟，保护这个家里最后的希望。
伊克巴尔也加入了战斗，他虽然是老兵，但年纪大了，又受了伤，动作明显慢了。很快，他就被三个阿萨姆人围住，身上又添了几道伤口。比姆想冲过去救他，但被两个阿萨姆人缠住，脱不开身。
“伊克巴尔！”比姆嘶声喊。
老兵回头看了他一眼，独眼中闪过一丝决绝。然后，他大吼一声，用尽最后的力气，扑向其中一个阿萨姆人，将对方扑倒在地，同时大喊：“比姆！带苏尼尔走！快走！”
另外两个阿萨姆人冲上来，刀剑齐下。伊克巴尔的身体抽搐了几下，然后不动了。血从他身下漫开，染红了一大片土地。
“不——！”比姆目眦欲裂，但被苏尼尔死死拉住。
“哥！走！快走！”苏尼尔哭着喊。
比姆最后看了一眼伊克巴尔的尸体，然后一咬牙，拉着苏尼尔，向后方跑去。他们穿过混乱的战场，穿过倒下的战友和敌人，穿过血与火，向着内陆深处，向着那片未知的、危险的雨林，没命地狂奔。
身后，阿萨姆人的呐喊和莫卧儿士兵的惨叫，越来越远，最终被雨林的寂静吞没。
当天夜里，比姆和苏尼尔躲在一片茂密的灌木丛中，听着远处隐约传来的战斗声，瑟瑟发抖。
他们逃出来时，身边还有十几个同队的士兵。但现在，只剩下他们俩了。其他人要么在逃跑途中失散，要么被阿萨姆人追上杀死。比姆的胳膊还在流血，他用撕下的衣襟草草包扎，但血还是止不住。苏尼尔的脸被树枝划破了，留下一道血痕，但他顾不上疼，只是紧紧抓着哥哥的手，仿佛一松手，哥哥就会消失。
“哥，我们……怎么办？”苏尼尔的声音在颤抖。
比姆也不知道怎么办。他们迷路了，身上没有粮食，没有水，没有地图，甚至不知道自己在哪。周围是望不到边的雨林，高大的树木遮天蔽日，藤蔓像蛇一样缠绕，地面上是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出腐烂的气味。远处传来不知名野兽的嚎叫，近处有窸窸窣窣的声音，像是蛇在爬行。
“先找个地方过夜。”比姆强迫自己冷静下来，“明天天亮，我们想办法找大部队。”
他们在灌木丛深处清理出一小块空地，用树叶铺了个简陋的床铺。比姆从怀里掏出最后半块发霉的馕饼，掰成两半，和苏尼尔分着吃了。馕饼硬得像石头，还有一股霉味，但他们吃得狼吞虎咽，因为这是他们今天唯一的口粮。
吃完后，两人挤在一起取暖。雨林的夜晚很冷，湿气重，衣服又湿，冻得他们瑟瑟发抖。比姆把苏尼尔搂在怀里，用体温温暖他。
“哥，我们会死在这里吗？”苏尼尔低声问。
“不会。”比姆说，但声音里没有多少底气，“我们会找到大部队，会活着回去。等回去了，我就带你回家，给爹娘磕头，给你娶个漂亮媳妇，生一堆孩子。到时候，我们就再也不出来了，就在家里种地，打鱼，安安稳稳地过一辈子。好不好？”
苏尼尔没有回答，他已经睡着了，脸上还挂着泪痕。比姆看着他年轻的脸，心中涌起一阵深沉的悲哀。苏尼尔才十六岁，还是个孩子，应该在家里读书、玩耍、帮爹娘干活，而不是在这片陌生的雨林里，等死，或者等一个渺茫的生机。
他抬头，透过树叶的缝隙，望向天空。今夜没有月亮，只有几颗稀疏的星星，在云层缝隙间闪烁。那些星星很亮，很冷，像无数双眼睛，冷冷地注视着这片大地，注视着这场战争，注视着他们这些蝼蚁般渺小的生命，在命运的洪流中挣扎、沉浮、最终消失，不留一丝痕迹。
比姆想起离家前夜，父亲对他说的话：“比姆，你是家里的长子，要照顾好弟弟。打仗了，机灵点，别逞英雄。活着，比什么都重要。”
他现在明白了父亲的话。活着，确实比什么都重要。但在这片陌生的土地上，在这场残酷的战争中，活着，本身就是一种奢望。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要赶路，还要找大部队，还要……活着。
而在远处的战场上，渡河战役已经结束。莫卧儿大军付出了惨重的代价，终于在对岸站稳了脚跟。但代价是：伤亡超过三千人，其中近千人淹死在河里，一千多人战死，还有数百人失踪——比姆和苏尼尔，就在失踪名单里。
统帅卡西姆站在刚刚搭建起来的帅帐前，看着满地的伤员和尸体，脸色铁青。首战告捷？不，这是一场惨胜，甚至可以说是失败。他们损失了十分之一的兵力，却只占领了一片河滩，连敌人的第一道防线都没突破。
“曼·辛格呢？”他问副官。
“曼·辛格将军的骑兵在右翼，遭遇阿萨姆象兵，损失不小，但稳住了阵脚。他派人传话，说敌军主力已经退入雨林，建议我们不要深追，先巩固滩头阵地，等后续部队过河。”
卡西姆沉默了很久，然后说：“传令：停止追击，就地扎营，修筑工事。另外，给陛下写战报：东征大军已成功渡过布拉马普特拉河，歼敌两千，我军伤亡……一千五百。阿萨姆震动，不日可下。”
副官愣住了：“统帅，实际伤亡……”
“就按我说的写。”卡西姆打断他，眼神冰冷，“陛下要的是胜利，不是伤亡数字。写完了，八百里加急，送回阿格拉。”
“遵……遵命。”
副官退下后，卡西姆独自站在帅帐前，望着远处黑沉沉的雨林。他知道，真正的战斗，才刚刚开始。这片雨林，这片土地，将吞噬更多的生命，吞噬更多的财富，吞噬帝国的元气。但他没有选择。就像沙贾汗没有选择一样，就像那些死在河里的士兵没有选择一样，就像比姆和苏尼尔没有选择一样。
在这场名为“帝国扩张”的宏大叙事中，个体生命的悲欢、生死、爱恨，都只是微不足道的注脚，是史书上不会记载的尘埃，是胜利凯歌中，被刻意忽略的、低沉而绝望的和声。
七天后的黄昏，比姆和苏尼尔终于找到了大部队。
那是在一片山谷中，莫卧儿军的一个临时营地。兄弟俩衣衫褴褛，浑身是伤，像两个野人，被哨兵当成阿萨姆探子，差点被射杀。幸好一个同村的士兵认出了他们，才把他们带进营地。
比姆的胳膊伤口已经感染，红肿溃烂，高烧不退。苏尼尔也好不到哪去，腿上被毒虫咬了一口，肿得像馒头，走路一瘸一拐。军医给他们处理了伤口，但药草有限，效果有限。
“你们能活下来，是奇迹。”军医摇头叹气，“失踪的人，九成九都死了。不是被阿萨姆人杀了，就是饿死、病死在雨林里。你们运气好。”
比姆躺在简陋的病床上，看着帐篷顶，没有说话。他想起了伊克巴尔，想起了拉朱，想起了那些死在河里、死在河滩上、死在雨林里的同乡和战友。他们运气不好，所以死了。他和苏尼尔运气好，所以还活着。但活着，又能活多久？下一场战斗，下一场疾病，下一次饥饿，随时可能夺走他们的生命。
苏尼尔趴在床边，已经睡着了。他瘦得脱了形，脸上脏兮兮的，但睡梦中还紧紧抓着比姆的手，仿佛怕一松手，哥哥就不见了。
比姆伸手，轻轻抚摸弟弟的头发。他想起离家那天，母亲哭着说：“一定要回来，一定要活着回来。”
他现在还活着，但不知道能活到哪一天。这场战争，才刚刚开始。而帝国东征的野心，才刚刚展露它血腥的獠牙。
帐篷外，雨林的夜晚寂静而深沉。远处传来野兽的嚎叫，近处有伤兵的呻吟。而在更远的西方，在阿格拉的红堡里，沙贾汗应该已经收到了“胜利”的战报，正在规划着帝国的版图，正在凝视着泰姬陵的图纸，正在用无数像比姆和苏尼尔这样的普通人的生命，浇筑他那座名为“爱情”的、白色的、永恒的纪念碑。
比姆不知道这些。他只知道，他要活着，要带着弟弟活着，要回家，要见爹娘，要见妻子，要见那个还没出生的孩子。
这个愿望如此简单，如此卑微，但在这片被战争和野心撕裂的土地上，却显得如此奢侈，如此遥不可及。
他闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，滴在破烂的毯子上，迅速被吸收，不留痕迹。像无数在这场战争中死去的人，像无数在这场扩张中破碎的家庭，像无数被帝国的车轮碾过的、微不足道的人生，来了，存在过，痛苦过，然后消失，仿佛从未存在。
只有雨林记得，只有河流记得，只有这片被鲜血浸透的土地记得，曾经有一对叫比姆和苏尼尔的兄弟，曾经想活着回家。
但雨林不语，河流不答，土地沉默。只有战争，还在继续。
七律·第899章
东征劲旅入遐荒，布特拉河战玄黄。
铁骑踏平东野土，雄师拓尽远边疆。
版图东向临滇缅，帝气南扬震海方。
一代雄图功业盛，莫卧声势正轩昂。
