第921章幽居锁孤影
公元1658年，阿格拉堡。
奥朗则布在德里登基后第十三天，一份用皇室特制灰蓝羊皮纸誊写的诏令从红堡发出。诏令的书写者是奥朗则布亲自指定的宫廷书记官米尔扎·阿卜杜勒——一个以能模仿已故沙贾汗笔迹而闻名的老文书，据说他能在三天内临摹出以假乱真的《古兰经》经文，笔锋转折间的虔诚与沙贾汗亲手抄写的别无二致。奥朗则布选择他，不是要伪造什么，是要用这双手写出最不容置疑的、关于囚禁的命令，仿佛这命令本身就带有某种宿命的反讽。
诏令的措辞如同法典条文，每个波斯词汇都经过奥朗则布在德干征战期间自创的那套“剔除一切可被后世史官引申的形容词、副词及隐喻”的公文规范反复打磨。最终版本是：
“奉真主之命，皇帝奥朗则布·阿拉姆吉尔旨：为保先帝沙贾汗圣体安康，免受俗务滋扰，着即移送阿格拉堡穆萨曼塔楼静养。一应起居，由宫廷总管妥为置备。外臣不得探视，内侍需经核选。钦此。”
在“静养”一词上，奥朗则布停顿了许久。他试过“休养”、“颐养”、“将息”，最后选择了“静养”——静，既有安静的意味，也有静止、凝固的暗示，更接近他想要的状态：让父亲在时间里凝固，像琥珀里的昆虫，保持形态，但不再参与生命的流动。
诏令末尾，他用自己那手瘦硬如刀刻的纳斯塔利克体补了一行小字，字体比正文小一半，墨色也略淡：
“护送队伍须取道朱木拿河西岸旧驿道，避开通商大路，途中不得在任何市镇停留过夜，不得张挂皇室仪仗，不得与沿途官民交谈。每日行程、歇脚处、护卫人数，需另册密报。”
这行字的墨迹特殊。奥朗则布用了从少年时期便一直随身携带的那块产自呼罗珊的银灰墨锭——那是他十四岁第一次随军出征德干时，母亲努尔·贾汉皇后塞进他行囊的。墨锭的配方特殊，以深海乌贼墨囊为主料，混合波斯绿松石粉和克什米尔藏红花蕊，研磨后会散发极淡的琥珀香气，但写在纸上干透后不留任何气味，只余一种比其他墨色更哑光、更深沉的质感，仿佛字迹是直接蚀进纸纤维里的。他用这块墨，或许是为了让这道囚父的诏令，也带上一点私人的、只有他自己知晓的印记。
护送队伍在九月的第一个新月夜出发。那是德干高原的雨季尾巴，空气黏稠湿热，成群的飞蚁绕着火炬疯狂扑撞，翅膀烧焦的噼啪声在寂静的夜晚格外清晰。沙贾汗被安置在一架没有任何皇室徽记的封闭马车里。车厢由双层柚木板钉成，木板特意选了有节疤和虫眼的次等料，让它在夜色中看起来与任何商队货车无异。板缝用热蜂蜡和粗麻絮填塞，确保不漏光，也不透声。内侧衬着从德干军需库调来的旧羊毛毡，毡子已经被汗渍、血污和尘土浸染成一种模糊的灰褐色，散发出经年不散的、混合了牲畜、铁锈和霉变谷物的复杂气味。
马车唯一的一扇小窗开在车厢右侧，窗格用八根熟铁条焊成均匀的菱格，铁条交叉处铆着铜钉，钉帽被特意用锉刀打磨平，以免在月光下反光。窗上蒙着一层浸过桐油的厚亚麻布，从内可透光，从外不可见内。
从这扇窗望出去，沙贾汗的世界被切割成数十个菱形的小格子。每个格子里，是不断后退的、破碎的景象：驿道旁疯长的荆棘丛，叶片在夜色中呈现墨绿近黑的颜色；干涸河床上泛白的卵石滩，石头被雨水冲刷得圆润光滑，像无数枚散落的巨大牙齿；远处地平线上，那些他曾在全盛时期下令修建的、用以彰显帝国威严与效率的驿站长塔的模糊轮廓——那些塔楼顶端的铜风向标本该在阳光下闪烁如金针，但此刻在浓重夜色中，只是比天空更深的、沉默的剪影。
他认得这条路。四十年前，他还是王子时，曾沿着这条朱木拿河西岸的旧驿道追击一股叛乱的拉其普特骑兵。那时他骑着一匹名叫“闪电”的阿拉伯纯种马，马鞍是慕塔芝用金线绣的，绣着他们两人的名字缩写。他在一个叫“骆驼泉”的驿站歇脚时，收到慕塔芝从阿格拉送来的信，信上说她又怀孕了，这次感觉是个女儿。他高兴得在驿站空地上连翻了三个筋斗，把随行的老侍卫长吓得脸色发白。那时驿道两旁开满金黄色的油菜花，风一吹，花浪起伏，像大地的金色呼吸。
现在，油菜花田早已荒芜，被荆棘和野蒿占领。驿站大多坍塌，只剩断壁残垣，在月光下像巨兽的骨骸。马车轮子碾过路上的碎石，发出单调的、催眠般的辘辘声。沙贾汗将额头抵在冰冷的铁窗格上，闭上眼睛。在黑暗中，他看见的不是眼前的荒凉，是四十年前的春天，油菜花田，奔跑的“闪电”，和信纸上慕塔芝清秀的字迹：“吾爱，我们有女儿了。”
护送队伍在第四天清晨，天色将亮未亮、晨雾最浓的时刻，抵达阿格拉堡东北角的小侧门。这道门开在城墙一处因年久失修而略微内陷的段落，墙砖风化严重，缝隙里长出顽强的蝎子草和苔藓。门楣上的大理石浮雕——原本雕刻着阿克巴大帝骑象狩猎的场景——早已被风雨侵蚀得只剩几道模糊的卷草纹残迹，像老人皮肤上褪色的刺青。
守门的是个独眼老兵，叫巴希尔。他在十年前德干的一场平叛战役中，被一支涂了箭毒木汁液的竹箭射中左眼。军医用烧红的匕首烫灼伤口，保住了命，但眼窝成了个深陷的黑洞。伤愈后，他被调来看守这座平时只用于运送厨房垃圾、病死牲畜、以及偶尔处决的囚犯尸体的偏门。这份差事清闲，但也孤寂，常年只有乌鸦和野狗为伴。
巴希尔接过护送军官递来的文书时，剩下那只完好的右眼，在清晨的薄暮中飞快地扫过马车车厢。多年的军旅生涯让他对细节有种本能的敏锐。他看见车窗缝隙里，有一截苍白枯瘦的手指搭在铁条上，指节突出，皮肤透明得能看见底下青紫色的血管。指甲很长，向前弯曲，边缘不齐，显然很久没有修剪。指甲缝里嵌着某种暗红色的物质，已经干涸发黑——像是干涸的朱砂（皇帝批阅奏章时常用），又像是氧化后的血迹，或者……某种草药的残渣。
他注意到那截手指在轻微颤抖，不是恐惧的颤栗，是某种虚弱的、不受控制的生理性颤抖。手指的主人似乎想抓住什么，指腹在冰冷的铁条上无意识地来回摩挲，发出极其细微的沙沙声。
巴希尔没有多问，甚至没有多看第二眼。他沉默地从腰间那串生了绿锈的铜钥匙里，挑出最长、齿纹最复杂的那把，插入锁孔。锁是二十年前装的，早已锈蚀。钥匙转动时，锁芯发出一种湿木被强行扭断的沉闷声响，仿佛这道门已经很多年没有为活人打开过，连锁都忘记了如何履行自己的职责。
门向内打开，发出刺耳的嘎吱声。一股阴冷、潮湿、混合着尘土和腐烂植物气息的风，从门后的黑暗中涌出。那是穆萨曼塔楼的方向。
马车缓缓驶入，车轮碾过门内坑洼的石板路，颠簸了一下。车厢里传来一声压抑的、几乎听不见的闷哼。巴希尔垂下那只独眼，盯着自己靴尖上开裂的皮子，直到马车完全驶入门内，消失在晨雾与高墙夹峙的狭窄通道深处。然后，他重新锁上门，将那把长钥匙插回腰间。钥匙串互相碰撞，发出叮当的轻响，在寂静的清晨格外清晰。他抬头，望了一眼东边天空。鱼肚白正在扩大，但太阳还没升起。今天会是个晴天，他想。然后，他转身，回到门房里那张吱呀作响的破木椅上，重新闭上了眼睛——他值的是夜班，天亮了就该换岗了。
穆萨曼塔楼内部在沙贾汗入住前已被彻底清空。命令是奥朗则布亲自下达的，清点工作由他指派的一名德干旧部军官监督。军官带着十名士兵，花了整整三天时间，将塔楼里所有能移动的物品登记、打包、运走。
奥朗则布在德里收到了搬离物品的详细清单。清单很长，用了三页羊皮纸。他亲自审阅，在某些项目旁做了批注：
“十七张克什米尔丝毯”——批注：“质尚可，充入德干军库，赏有功将士。”
“九套镶嵌青金石的银制餐具”——批注：“熔为银锭，铸币。”
“三盏威尼斯玻璃吊灯”——批注：“易碎，无用。砸毁，残片深埋。”
“一架来自波斯的星盘，镶有绿松石”——批注：“留。交钦天监。”
“四箱细密画画册，多为宫廷画师巴沙万作品”——批注：“查验。后经核对发现少了一箱，下落不明。着令追查。”
“一张曾属于贾汉吉尔皇帝的白檀木书桌，桌腿雕有狩猎图”——批注：“留。置朕书房。”
“四十七件大小不一的玉器和象牙雕，包括一尊一尺高的骑象战神因陀罗像”——批注：“玉器熔炉试温，象牙雕焚毁。”
清空后的房间，呈现出一种被掏去内脏般的空洞和陌生。墙壁上留着挂毯钉留下的、排列整齐的方形淡印，像皮肤上褪色的疤痕。地板上残留着各种家具腿长年累月压出的凹痕，拼凑出房间曾经布局的幽灵地图。空气中悬浮的，不仅仅是灰尘，还有上一任居住者（据宫廷记录，是沙贾汗某位失宠的突厥妃子，在泰姬陵动工后便被移居此处，数年后郁郁而终）留下的、经年不散的玫瑰精油与没药混合的微甜腐朽气息。这种气味已经渗入了墙壁的灰泥和木梁的纹理，无论怎样开窗通风，都挥之不去。
唯一未被移走的，是那扇面向泰姬陵的、巨大的镂空大理石花窗。工程官在呈报中请示是否拆除或封堵，奥朗则布的批复很快下来：
“窗乃建筑结构之要件，拆之恐损墙体。且留之，可为囚者计时之需，亦省灯油。”
“计时之需”——将观看日影变化作为囚犯感知时间的唯一方式。“省灯油”——最实际、也最冷酷的理由。批复的语气平淡，像在讨论一座普通仓库的窗户处理。
沙贾汗被两名从德干调来的老兵一左一右搀扶着，踏上通往塔楼二层的螺旋石阶。这两名老兵是奥朗则布亲自挑选的，特点是聋哑。不是天生，是战后创伤——一个在炮火中震聋了耳朵，一个在肉搏时被割断了声带。他们接收命令靠手势和文字，无法与囚犯交流，也不会被囚犯的言辞影响。他们体格魁梧，手臂如铁箍，搀扶的动作毫无温情，只有机械的效率。
沙贾汗的脚踩在冰凉的石阶上。他穿着一双普通的布面软鞋，鞋底很薄，能清晰感觉到石头表面的每一处凹凸。他走得很慢，不仅仅因为虚弱，更因为某种近乎仪式般的迟缓。他在第三级台阶上，忽然停住了。
那是一级用马克拉纳采石场出产的顶级白色大理石铺就的台阶，石质温润，纹理细腻。在台阶中央，有一块巴掌大小的天然纹路，颜色比周围略深，呈灰褐色，形状奇异——像一片在狂风中逆风舒展的菩提树叶，叶柄弯曲，叶缘卷曲，栩栩如生。
这片纹路，他记得。
三十五年前，穆萨曼塔楼刚刚建成不久。那时他还年轻，还是雄心勃勃的沙贾汗王子。他亲自来巡视工程，查看这座为母后胡马尔修建的夏日纳凉塔楼。建筑师跟在他身后，诚惶诚恐地介绍着每一处设计。走到这级台阶时，他停下脚步，弯腰，用手指触摸着那片天然的树叶纹路，对身边的慕塔芝（那时她还是他的王妃）说：
“看，慕塔，石头里长着一棵树。是活的。”
慕塔芝那时正怀着他们的第十四个孩子，已有五个月身孕。她穿着宽松的丝质长袍，手温柔地抚着微隆的小腹，闻言也弯下腰——她怀孕后动作有些笨拙，他赶紧扶住她。她仔细看了看那片纹路，然后抬起头，对他微笑。午后的阳光从高处的窗格斜射进来，正好照在她脸上，将她浓密的睫毛染成金色，深褐色的眼睛里盛满温柔的光。
“真的像叶子，”她的声音轻柔，像怕惊扰了石头里的树，“等孩子出生，如果是个男孩，就叫他‘菩提’吧，像这片叶子一样，在石头里也能生长。”
他大笑，搂住她的肩膀：“好！就叫菩提！我们的菩提王子！”
孩子最终在三个月后早产，没能活过满月。是个死胎，甚至没来得及正式命名。“菩提”这个名字，也随着那个小小的、冰冷的身体一起，被埋进了皇家陵园不知名的角落，再未被提起。
此刻，沙贾汗的右脚，正好踩在这片“树叶”的叶柄位置。鞋底传来与三十五年前午后完全相同的、微凉而坚实的触感。记忆的闸门轰然洞开，不是画面，是感觉的综合体：阳光的温度，慕塔芝发间茉莉花的香气，她长袍丝绸的柔软触感，她因怀孕而略显丰腴的手臂的温度，还有那句话——“等孩子出生，就叫他‘菩提’吧”——的声音，清晰得仿佛就在耳边。
他浑身剧烈地颤抖了一下，像被无形的电流击中。搀扶他的两名老兵感觉到了，手上下意识加大了力道，几乎要将他提起。沙贾汗闭上眼睛，深深地、艰难地吸了一口气，然后，用几乎听不见的声音，对那片看不见的“树叶”，也对记忆中的那个人，说：
“……我回来了。”
他继续向上走。每一步，都更沉重。
居室被重新布置过，简洁到近乎残酷：一张矮榻，铺着草席；一张小而硬的跪拜台，台面蒙着一块洗得发白的粗布；一只边缘有缺口的黄铜水壶；一只便溺用的、没有盖子的陶瓮，散发出劣质黏土和石灰水的气味；墙角堆着三只虫蛀严重的旧木箱，箱里是几件浆洗得发硬、颜色黯淡的棉布长袍，和一条又厚又扎人的粗羊毛毯。毯子的织法粗糙，显然是德干军营的制品，用的是最次的羊毛，边缘还留着几个被虫蛀出的、不规则的小洞。
沙贾汗在矮榻边缓缓坐下，草席在他身下发出细微的窸窣声。他伸手，摸了摸榻上那条羊毛毯。毯面粗糙，羊毛又硬又扎手，带着牲畜身上特有的、混着草料和粪便的腥臊气。他想起自己最后一件皇袍——那件在三十年前登基大典上穿的、用德里最顶尖的工匠花了三年时间缝制的礼袍。袍身是深紫色的天鹅绒，用金线绣满了整部《古兰经》的“雅辛”章经文，袖口和领口缀着三百颗来自波斯湾的天然珍珠，每一颗都圆润无瑕，大小均匀。在他被废黜、被宣布“因健康原因退位”的那个混乱夜晚，奥朗则布派来的军官和宦官强行剥下了这件皇袍。动作粗鲁，珍珠崩落，叮叮当当地滚了一地。有一颗最大的，从领口崩脱，在地板上弹跳了几下，滚进了寝宫角落那座取暖用的铜炭炉尚未完全冷却的灰烬里，瞬间被染黑。当时场面混乱，没人去捡。那颗珍珠，大概还在某个角落的灰堆里，或者被某个粗心的仆役扫走，扔进了垃圾堆。
他收回手，不再看那条毯子，转而望向房间中央。那里原本应该摆着一张巨大的、铺着克什米尔地毯的坐榻，榻上堆满丝绸靠垫。他和慕塔芝常在那里对坐，她刺绣，他看奏折，或者什么也不做，只是握着她的手，看窗外的云飘过泰姬陵的穹顶。现在，那里空空如也，只有从窗口斜射进来的、被窗棂切割成菱形的光柱，光柱中尘埃飞舞，像无数细小的、金色的亡灵。
沙贾汗的囚禁生活，从第一天起，就依靠强大的意志力和数十年军旅生涯养成的本能，建立起一套精确如钟表机械的日常。时间，成了他唯一还能掌控、还能赋予意义的东西。
他坚持在日出前醒来——不是被唤醒，而是一种在数十年征战、早起主持朝会、监督工程中刻入骨髓的本能。即使在病中，在绝望中，这个本能依然顽强。醒来后，他会先静卧片刻，不睁眼，只是用全身的感官去倾听、去感知。
最先传来的，总是窗外亚穆纳河的流水声。声音穿过花窗繁复的镂空，被切割、过滤、变得隐约而富有层次。雨季的河声浑浊、沉重、势大力沉，像无数巨石在水底被无形的力量推动、翻滚、碰撞，连绵不绝，带着一种吞噬一切的威胁感。旱季的河声则细碎、轻浅、断断续续，像无数人在远处窃窃私语，又像丝绸被小心地撕裂。通过水声的厚度、流速、音调，他能在睁眼前就判断出季节、月相（初一十五潮汐不同），甚至上游山区是否刚下过暴雨——水声会变得急促而含沙，带着泥土被冲刷的摩擦声。
接着是气味。清晨的空气最清新，也最诚实。他能闻到塔楼石墙被夜露浸润后散发的微凉石腥味；能闻到从河对岸泰姬陵方向飘来的、若有若无的白色大理石在晨雾中特有的清冷气息（这需要非常专注才能分辨）；能闻到楼下厨房开始生火做饭的柴烟味（今天烧的是松枝，有点呛人）；偶尔，还能闻到从更远处贫民区飘来的、粪便和腐烂垃圾的酸臭味——这味道在无风的清晨尤其明显。
然后，他才缓缓睁开眼睛。第一眼，永远望向那扇花窗。窗外的天空，从深靛蓝，到蟹壳青，到鱼肚白，再到被朝霞染上第一抹金红……这个过程，他看了八年，两千九百二十个清晨，从未厌倦。因为每一天的朝霞，都略有不同，就像慕塔芝每天清晨醒来时的脸色，也总有微妙的变化。
晨礼，是他一天中动作幅度最大、也最庄严的时刻。他让人（通过手势和写在尘土上的字）将那张粗硬的跪拜台，摆在了花窗左侧大约三步的位置。这个角度是经过他多次试验确定的——能让他在伏身叩首时，额头正好贴在一片特定的、温暖的光影里。
那不是普通的光影。那是每天清晨，第一缕晨光穿过花窗上某片被雕刻成忍冬花缠枝纹的镂空处，在地板上投下的一个拇指大小的、边缘清晰的光斑。光斑的颜色随着季节变化：春夏是明亮的金白色，耀眼夺目；秋冬是温润的蛋黄色，柔和含蓄。光斑的位置，则随着太阳在黄道上的移动，每天发生极其细微的、但持之以恒的位移。
沙贾汗发现，当这片光斑移动到跪拜台前缘，与地面上第三块方形大理石的接缝完全重合时，德干高原的雨季就该基本结束了。当光斑移动到窗边第二根窗棂的阴影下时，北方的寒流就该南下了。他没有日历，没有星盘，没有任何计时的工具。但他有这个光斑。这个由他亲自设计的花窗、和他选择的跪拜位置共同创造的、天然的日晷。他用额头触碰它，测量它，记录它。这成了他与外部世界、与流逝时间之间，最私密、也最确凿的联系。
他的膝盖和腰椎，在囚禁的第一年就开始迅速恶化。常年的征战和劳累早已埋下病根，囚禁生活的匮乏、阴冷和不活动，加速了它们的崩溃。每次跪拜，都成了一次小小的、痛苦的战役。
他需要先慢慢从矮榻上挪到榻边，用双手撑住榻沿，将身体重量一点点转移到腿上。这个过程中，膝盖和腰椎的骨骼摩擦发出细碎的、令人牙酸的咯咯声，在绝对寂静的房间里清晰可闻。站稳后，他需要喘息片刻，然后才能开始缓慢地、一厘米一厘米地降低身体重心，跪倒在跪拜台上。伏身时，他必须用手掌撑住地面，以减轻腰部的压力。每一次额头触地，他都能感觉到地板的冰冷，透过薄薄的粗布垫，直刺颅骨。
某天清晨，在伏身之后，他忽然发现自己无法抬起上半身了。不是没力气，是腰部一阵剧烈的、刀割般的痉挛，将他死死锁在了跪拜的姿势。他整个人像一尊被焊在地上的石像，额头紧贴地面，后背弓起，剧烈地颤抖，汗水瞬间浸透了单薄的衣衫。
守在门外的泽布恩尼莎听见了异响——不是呻吟，是一种压抑到极致的、从喉咙深处挤出的、类似野兽负伤般的嗬嗬声。她推门冲入，看见父亲以那样一种屈辱而痛苦的姿势凝固在晨光中。她冲过去，想扶住他的肩膀，想帮他直起身。
但沙贾汗用眼神制止了她。
那是怎样的一种眼神啊——没有痛苦（或者痛苦被深深压抑），没有哀求，没有软弱。只有一种近乎冷酷的、钢铁般的执拗和尊严。他在用眼神说：不要碰我。让我自己来。
泽布恩尼莎的手僵在半空。她跪在父亲身边，看着他颤抖的脊背，看着他脖子上暴起的青筋，看着他紧咬的牙关。时间仿佛凝固了。只有那束晨光中的光斑，在缓慢地、无情地移动，从沙贾汗花白的发梢，移到他汗湿的颈窝。
他就这样趴了将近一刻钟。汗水在地板上洇开一小片深色的湿痕。终于，那阵剧烈的痉挛缓缓退去。他先尝试动了动手指，然后是手臂。他用尽全身力气，用手臂一点点将自己从地板上撑起，一寸，两寸……动作慢得令人心碎。当他终于重新跪直身体时，整个人像刚从水里捞出来，脸色灰白，嘴唇没有一丝血色，但眼神依然清明，甚至有一种完成了某项艰巨任务的、疲惫的平静。
那天之后，泽布恩尼莎让人在跪拜台两侧，各加装了一根简单的木制扶手。扶手粗糙，没有打磨，甚至还有毛刺。但沙贾汗从未碰过它们。一次也没有。他依然用那缓慢、痛苦、但完全依靠自己的方式，完成每一天的五次礼拜。仿佛那些扶手不存在，仿佛那些痛苦也不存在。礼拜，是他与真主之间的事，不需要任何外物的辅助，尤其是来自囚禁他女儿之手的辅助。
早餐通常在晨礼后不久送来，由一个面无表情的老宦官用木托盘端进来。食物简单到近乎苛刻：一张用粗麦混合麸皮烤成的、又硬又厚的馕饼；一小碗稀薄的、几乎看不见油星的扁豆汤，汤里漂着几片煮烂的洋葱；三四颗干瘪发皱的腌橄榄；偶尔，会有一小块硬得像石头的山羊奶酪。
餐具是普通的、边缘多有磕缺的陶碗陶盘，颜色灰暗，毫无光泽。沙贾汗进食极其缓慢，每一口食物都要在嘴里咀嚼很久，很久，久到几乎要融化。他闭着眼睛，眉头微蹙，仿佛不是在进食，而是在品尝、在解读、在分析某种复杂的、由食物构成的密码。
他确实在读。他读出了食物分量和品质背后，隐藏的帝国政治气象。
他注意到，当奥朗则布在西北边境对波斯人的一场小规模冲突中取得“胜利”（战报会以某种方式传到阿格拉，再通过厨房仆役的窃窃私语，间接传入塔楼）时，第二天他的扁豆汤里，会多出几片难得的、略带甜味的胡萝卜，或者汤面上会浮着几星珍贵的、金色的油花。当帝国某个行省（比如孟加拉或旁遮普）传来“不安”或“叛乱”的消息时，他的奶酪会连续消失数日，橄榄会变得更咸更涩，仿佛厨子在用这种方式表达某种无声的恐慌或抗议。
有一次，连续三天，他的食物里出现了一种罕见的、产自克什米尔的藏红花香味。虽然极淡，但他对那味道太熟悉了——慕塔芝最爱在米饭和点心里加藏红花。他仔细品味，然后断定：这不是厨房的恩赐，是德里皇宫里发生了某种“喜庆”之事，可能是某个皇子诞生，或者奥朗则布又攻下了一座城池，宫中有庆典，赏赐下来一些珍稀食材，连带着他这个囚徒也沾了光——或者，是被负责看守他的人，偷偷克扣了一点，加在他的食物里，作为一种隐秘的、复杂的、或许连执行者自己都不甚明了的情绪表达。
他把这些细微的变化，视为另一种形式的、专为他一人发布的“宫廷公报”。一种用食物的温度、味道、分量书写的，关于帝国兴衰、关于儿子统治成败的、无声的政治气象图。他是这张图的唯一读者，也是它最敏感的解码器。
上午的大部分时间，当阳光完全照亮房间，他会坐在那扇花窗前，凝视着河对岸的泰姬陵。那是他囚禁生活中，唯一被允许拥有的、也是他主动索要的“风景”。
起初几年，他的视力还好。他能看清陵墓主穹顶上，那些莲花瓣浮雕的每一道弧线；能看清四座宣礼塔上，大理石镶嵌的几何图案在阳光下微妙的光影变化；能看清陵园中，柏树和梧桐树随着季节变换颜色和姿态；甚至能看清清晨或黄昏时分，在陵园中走动的一两个小小人影——可能是园丁，可能是守卫，也可能是像他一样，从远方赶来瞻仰的、渺小的朝圣者。
他观看陵墓，不是游客式的欣赏，是建造者式的审视，是恋人式的凝望，也是囚徒式的寄托。他能“看见”晨光如何先像一只温柔的手，轻轻抚摸穹顶尖端那根镀金的铜质尖顶，将它点燃成一颗小小的、燃烧的金星。然后，光芒向下流淌，像融化的金液，缓缓漫过主穹顶优雅的洋葱形曲面，照亮每一片莲花瓣浮雕的凹陷与凸起，让整座穹顶仿佛从内部发出光来。接着，光芒继续向下，滑过四座稍矮的辅助穹顶光滑的曲面，最后完全浸透整座建筑基座厚重的红色砂岩，将那种温暖的、庄重的红色烘托得无比鲜明。
他能“听见”风的声音。风从亚穆纳河宽阔的河面上吹来，带着水汽，先拂过泰姬陵前那片长长的水池，激起细微的涟漪，发出几乎听不见的、丝绸摩擦般的声音。然后，风穿过陵园中那些高大的柏树和梧桐的枝叶，发出不同的声响：柏树叶的摩擦声细碎而持续，像无数人在低语；梧桐叶的声响则大而清脆，尤其在秋天，干枯的叶子互相碰撞，哗哗作响，像掌声，也像叹息。这些风声与近处亚穆纳河永恒的水流声交织在一起，在不同的季节、不同的天气里，形成不同的和声。沙贾汗能闭着眼睛，仅凭风声与水声的交响，就判断出是晴是雨，是晨是昏。
他还能“闻到”气味。不是真的用鼻子，是用记忆和想象。雨季时，当连续几天大雨过后，空气被洗得无比清澈，他仿佛能闻到从河对岸飘来的、被雨水彻底浸润的白色大理石散发出的那种微凉、清新、略带甜味的石腥气——这种气味，与他记忆中慕塔芝最爱用的某种产自波斯的、名为“夜之芬芳”的熏香的前调，惊人地相似。那是一种混合了没药、琥珀和某种罕见白花的香气，清冷而缠绵。每当闻到（或想象到）这种石头的“香气”，他就会闭上眼睛，仿佛慕塔芝就在身边，刚刚走过，香气还未散去。
他开始与泰姬陵进行一种漫长、沉默、只存在于他心念之中的对话。这种对话没有语言，只有意念的流动和情感的投射。
清晨，当第一缕阳光如约点燃金顶时，他在心里默默地说：“她醒了。看，她在对我微笑。”尽管陵墓没有表情，但他觉得那被晨曦勾勒出的轮廓，柔和而安详，就是微笑。
正午，烈日当空，整座建筑在炽烈的阳光下白得耀眼，几乎与天空融为一体，轮廓因空气的蒸腾而微微晃动时，他低语：“她在发光。她太亮了，亮得让我睁不开眼。就像……就像她第一次穿上那件缀满珍珠的嫁衣，走进大殿时一样。”
黄昏，太阳西沉，巨大的阴影从西侧的长廊开始，一寸寸吞噬洁白的墙体，陵墓逐渐沉入紫色的暮霭中，只留下一个深色的、沉默的剪影时，他会在心中默念：“她要睡了。盖上夜的毯子。晚安，我的慕塔。愿你梦里有我，就像我梦里有你。”
这种对话从不出口，只在胸腔与喉咙之间形成一阵极其微弱的气流震动，连他自己都几乎听不见。但泽布恩尼莎在日复一日的相处中，逐渐察觉到了父亲这种无声的交流。她看不见，但能感觉到。她发现，父亲凝视泰姬陵时的眼神，与看其他任何东西都不同。那不是看，是……沉浸，是交融，是魂魄的一部分已经飘过河面，栖息在了那座冰冷的石头建筑里。
某次，在清扫房间时，泽布恩尼莎半跪在地上，擦拭窗棂。她的手指无意中拂过靠近沙贾汗常坐位置的那几根铁条。她停住了。铁条冰冷，但在她指尖触及的某一段，大约两寸长的区域，温度似乎略有不同——不是更暖，是更……光滑。她仔细抚摸，发现那一段铁条的表面，被摩挲得异常光滑明亮，几乎能照出人影。而铁条的其他部分，则覆盖着一层薄薄的、粗糙的氧化层。
她仔细观察那光滑区域的形状。那是一个完美的、略微凹陷的弧形，恰好吻合一个成年人右手食指第一节指腹的弧度。她瞬间明白了——这是父亲日复一日、年复一年，在凝视泰姬陵时，无意识地、反复地用指尖摩挲同一处留下的痕迹。八年的摩挲，连坚硬的熟铁都被磨出了光泽，磨出了属于他身体的形状。
泽布恩尼莎的指尖停在那片光滑的凹陷上，久久没有移开。她仿佛能透过冰冷的铁，感觉到父亲指尖的温度，感觉到那无数个日夜中，沉默的凝望、无言的对话、和深入骨髓的思念。一滴温热的液体，猝不及防地滴落在她的手背上。她才发现，自己哭了。
午后，是沙贾汗一天中稍微“活跃”一点的时光。如果精力允许，他会花费一两个时辰，翻看那几本侥幸未被收走的旧画册。这些画册是当年清点物品时，被粗心的士兵遗漏在某个壁橱顶端的。它们原本属于他的父亲贾汉吉尔皇帝，是那位以对自然和艺术充满狂热好奇心而闻名的皇帝，耗费巨资雇佣宫廷画师绘制的一套博物图鉴。
画册的羊皮纸已经泛黄发脆，边缘卷曲，但上面的图画依然精美得令人窒息。那是莫卧儿细密画艺术的巅峰：翠鸟每一根羽毛的蓝绿色泽都层次分明，在光线下仿佛真的在闪烁；老虎皮毛上的黑色条纹纤毫毕现，充满力量感；莲花瓣上的露珠晶莹剔透，似乎下一秒就要滚落；克什米尔山谷的初雪，覆盖着远山和松林，画面清冷寂静，仿佛能听见雪落的声音。贾汉吉尔在每幅画的页边都用优雅的波斯文做了注释，记录观察的时间、地点、甚至当时的心情。
沙贾汗的阅读方式很奇特。他不按顺序，不按主题，而是采用一种近乎占卜的方式：闭着眼睛，随意翻开一页，让命运决定他今天看见什么。他认为，在囚禁中，一切既定的顺序都失去了意义，偶然性反而能带来意想不到的启示。
某天午后，阳光很好。他盘腿坐在窗下的光影里，闭上眼睛，深吸一口气，然后随意打开了画册的某一页。他睁开眼睛。
页面停留在一幅夜莺图上。
夜莺栖在一枝缠绕着忍冬花的藤蔓上，姿态轻盈。它仰着头，喙微张，喉咙部分的羽毛似乎因用力而微微蓬起，仿佛正在倾尽全力歌唱。画师用极其细腻的笔触，描绘出夜莺眼中那一抹拟人化的、深沉的哀伤。背景是深蓝色的夜空，点缀着几颗银色的星星。
贾汉吉尔在页边的空白处，用他特有的华丽字体写道：“回历1023年，春雨夜，于克什米尔船屋闻此鸟鸣，其声凄切婉转，闻者心碎。然其何以心碎？所歌何事？所悲何人？无人知。真主之造物，各有其不可言说之哀愁。”
沙贾汗凝视着画中的夜莺，看了很久很久。他的目光停留在夜莺那只仿佛含着泪光的眼睛上。然后，他做出了一个奇怪的举动。
他抬起颤抖的右手，伸到自己花白散乱的头发中，摸索着，寻找着。最终，他找到了一根特别长、特别白的头发。他捏住发根，轻轻一扯，将头发拔了下来。头发在阳光下几乎透明。
他用左手捏住头发的一端，右手的食指和拇指极其小心、极其缓慢地捻动着发丝，将它捻成极细、极均匀的一缕。他的动作专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，他俯身，靠近画册，用唾液轻轻润湿那缕捻细的白发的一端，将它小心翼翼地、精确地粘在了画中夜莺眼睛的位置。
白发在深褐泛黄的羊皮纸衬托下，异常醒目。它横亘在夜鸢的眼睛上，像一滴刚刚溢出、尚未滑落的、晶莹的泪珠。
沙贾汗向后靠去，仔细端详着自己的“作品”。良久，他低声说，像是说给画中的鸟听，也像是说给自己听：
“现在……你也有眼泪了。我们……一样了。”
他开始在画册的空白处，添加自己的批注。没有笔，他就从炭炉里捡来燃烧未尽的小炭条，或者，更常用的，是蘸着陶碗里每日供给的、有限的饮用水，在纸上写下淡到几乎看不见的“水字”。这些字迹在干燥的空气中，通常只能维持不到一刻钟就会消失无踪，纸张甚至不会留下皱痕。
批注的内容杂乱无章，随心所欲，仿佛是意识流的片段，是记忆深井中偶尔泛上来的、破碎的泡沫：
有时是某个地名的回忆。在一幅描绘湖泊的风景画旁，他用水写下：“此处应指瓦拉纳西之鹿野苑附近一湖，已涸。回历1040年春，吾与慕塔芝泛舟其中，水清可见底游鱼。她俯身观鱼，遗一珍珠耳坠，未及捞，沉于湖底淤泥。彼时阳光穿透水面，耳坠闪烁如星坠湖。她笑曰：‘便留与湖神作聘礼罢。’”字迹很快蒸发，只余纸张略微加深的色泽，片刻后也恢复原状。
有时是建筑结构的计算和反思。在一幅描绘穹顶建筑的画旁，他用炭条细细画出几道辅助线和角度，在旁边标注：“泰姬陵主穹顶曲率，当时为求视觉之高耸，取最大值。今思之，若再增三分，非但更显挺拔，且可承北地更厚之积雪，结构更固。然当时……彼急于完工矣。”“彼”指的是谁？是当时的首席建筑师乌斯塔德·艾哈迈德？还是催促工期的他自己？他没有明说。炭迹不久后被他用袖口轻轻抹去，不留痕迹。
更多的时候，只是一些不成句的词汇碎片，情感的残渣。在画册的扉页、封底、任何空白处，会突然出现这样的字迹：“痛……”“冷……”“光……”“她的手心……温度是……”“达拉……吾儿……”“血……洗不净……”“原谅？……谁原谅谁？……”
这些字迹大多在数日、甚至数小时后便褪色消失，或被他自己在清醒时用袖口或手指仔细抹去，仿佛书写的目的不在于留存，不在于被任何人（包括他自己）再次阅读。而在于书写本身这个动作——在于将那些翻涌的、无法承受的记忆和情感，从脑海中抽取出来，灌注到笔尖（炭条或手指），再倾泻到纸面上这个短暂的过程中，他能获得一种奇异的、短暂的释放。仿佛那些痛苦、悔恨、思念，随着水迹的蒸发或炭迹的抹去，也一同被带离了他的身体，消散在塔楼沉闷的空气里。
书写，成了他另一种形式的呼吸，另一种形式的放血疗法。
囚禁进入第五年，沙贾汗开始出现持续的幻听。这不是衰老导致的耳聋或耳鸣，是清晰、具体、带有明确个性和情感的人声。最初，总是慕塔芝的声音。
那声音总是在黄昏时分，天色将暗未暗、房间里的阴影最浓重的时候响起。起先很模糊，像从很远的水底传来，带着气泡破裂的、咕噜噜的颤音。她唤他的乳名，那个只有最亲近的家人才会叫的名字：
“库拉姆……”
声音很轻，很温柔，带着笑意，就像她生前无数次在私底下唤他那样。
沙贾汗起先会本能地回应。他转过头，对着空荡荡的房间的某个角落，用干涩的声音回答：“嗯？我在这儿，慕塔。”
有时他甚至会说下去：“今天汤里有点藏红花的味道，你闻到了吗？像你以前做的甜米饭……窗外的光斑移到第三块砖了，雨季快过了……”
说到一半，他会突然停住。因为房间里除了他自己的声音在石壁间引起的微弱回声，没有任何回应。慕塔芝的声音没有再响起，也没有人从阴影中走出来。只有窗外亚穆纳河永恒的水声，和远处集市收摊的隐约喧嚣。
他愣在那里，张着嘴，剩下的话凝固在喉咙里。然后，一种冰冷的、比塔楼石墙更刺骨的清醒，会慢慢淹没他。他缓缓地、极其缓慢地转过头，重新望向窗外。泰姬陵的轮廓在暮色中渐渐模糊，像一个正在远去的、白色的梦。
后来，幻听的声音增多了，出现的时刻也不再限于黄昏。死去的长子达拉舒科的声音会在深夜响起，用一种他生前最喜爱的、吟诵苏菲诗歌的悠扬调子，反复念着同一句：“心若为爱燃烧，终将成为爱的灰烬……心若为爱燃烧……”声音里没有怨恨，只有一种深沉的、宿命般的悲哀。
三子穆拉德的声音则常在午后，天气最闷热的时候出现，语气烦躁，带着德干烈日晒出的焦渴：“热……父王，这里太热了……给我点水……不，给我酒！我要喝酒！”然后是一阵含糊的嘟囔和杯子（幻听中的）摔碎的声音。
最让他心痛的是幼子穆罕默德的声音。那孩子天折时还不满两岁，话都说不全。幻听中，他总是发出细弱的、小猫一样的哭泣声：“呜……父王……抱……痛……呜……”哭声断断续续，仿佛被什么捂住，又挣扎着透出来。
这些声音不会同时出现，总是轮番上阵，像一组来自冥府的、永不疲倦的合唱团，在不同的时辰，为他演唱不同的哀歌。他们交织成一张无形的声音之网，将他紧紧包裹，将他与现实隔绝，拖入一个只有他能进入的、由亡灵和记忆构成的殿堂。在那里，他不再是一个被囚禁的废帝，他是父亲，是丈夫，是那个被亲人们需要、也被亲人们声音包围的“库拉姆”。尽管那些声音带来的是无尽的哀伤，但至少……那是一种联系，证明他还没有被彻底遗忘，无论是被生者，还是被死者。
某年夏天的深夜，德里平原迎来了罕见的狂暴雷雨。没有预兆，乌云在瞬间吞噬了星空，狂风卷着沙石拍打着塔楼的花窗。紧接着，闪电如银蛇乱舞，撕裂天幕，将房间照得一片骇人的青白。雷声不是从天边滚来，而是直接在头顶炸开，轰隆巨响震得塔楼古老的石墙都在微微颤抖。
沙贾汗在黑暗中惊醒，不是被雷声，是被一种更深的、本能的悸动。他坐在矮榻上，在每一次闪电亮起的瞬间，看见房间里站着人。
不是幻觉，是清晰、具体、仿佛有实体的人影。
第一道闪电中，他看见父亲贾汉吉尔站在房间的东北角。父亲穿着他最喜欢的深绿色丝绒长袍，拄着那根顶端镶着巨大祖母绿宝石的象牙手杖。他还很年轻，头发乌黑，胡须修剪整齐，面容威严，但眼神中带着他熟悉的、那种对世界充满探究欲的光芒。他就那样站着，静静地看着沙贾汗。
第二道闪电，母亲胡马尔出现在东南角。她怀里抱着一个襁褓，包裹得严严实实，看不清婴儿的脸。那是她天折的第十一个孩子，生下来就没气了。胡马尔的脸上没有悲伤，只有一种深沉的疲惫和麻木，她轻轻摇晃着臂弯，嘴唇无声地开合，像是在哼唱摇篮曲。
第三道，也是最亮的一道闪电，慕塔芝出现在正对窗户的位置。她穿着他们大婚那日穿的、缀满珍珠和金线的沉重嫁衣，头上戴着几乎压弯脖颈的宝石头冠。但她的脸是年轻的，是他们初遇时的模样，肤色白皙，眼神清澈，嘴角带着羞涩而幸福的微笑。她微微侧着头，像是在聆听窗外的雨声，又像是在等待什么。
第四道闪电亮起时，沙贾汗的心脏几乎停跳。长子达拉舒科出现在西南角，距离他最近。达拉穿着简单的白色棉袍，那是他作为苏菲修行者时的打扮。但他的脖子上，有一道清晰的、深可见骨的环形创口，皮肉外翻，但没有血流出来。创口在闪电的青白光芒下，显得异常狰狞。达拉的表情平静，甚至带着一丝解脱般的微笑，他的嘴唇在动，但雷声太响，沙贾汗听不见他在说什么。
闪电一道接一道，房间在绝对的黑暗和刺眼的光明间疯狂切换。每一次光明降临，那些人影就清晰无比地站在那里，保持各自的姿态，目光都投向坐在榻上的沙贾汗。他们不说话，不移动，只是存在着，用他们的存在本身，诉说着什么。
在又一次雷声滚过的间隙，沙贾汗猛地向慕塔芝伸出了手。他的手臂在黑暗中划出一道虚弱的弧线，手指张开，想要抓住什么，触碰什么。他的嘴唇翕动，想喊她的名字。
但手指穿过的，只有雨夜潮湿冰凉的空气，和空气中飞舞的、被闪电照亮的尘埃。什么也没有碰到。
闪电熄灭，房间重归深沉的黑暗。雷声远去，只剩下雨点疯狂敲打大理石窗棂和塔楼屋顶的声音，密集、冰冷、永无止境，像是要将这座囚笼，连同里面的一切，彻底冲刷进时间的深渊。
当他的眼睛重新适应黑暗，房间里空空如也。那些人影随着闪电的消失，也一同消散了，仿佛从未出现过。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、混合了祖母绿宝石的冷冽、婴儿襁褓的奶腥、珍珠嫁衣的奢华、和血腥气的、难以言喻的复杂气味。
沙贾汗的手臂无力地垂下。他维持着那个伸手的姿势，在黑暗中坐了许久，直到第一缕微弱的、雨后的天光，艰难地穿透云层和花窗，照亮了他脸上纵横的、未干的泪痕。
他开始频繁地做梦。不是零碎的片段，是完整的、细节丰富的、沉浸式的梦。最常重返的，是1631年6月17日，慕塔芝在布尔汉普尔军营的产帐中，诞下他们第十四个孩子后，因产后感染和高热，最终在他怀中停止呼吸的那个漫长黄昏。
在梦里，场景总是无比真实。他能闻到产帐里浓重的、令人窒息的血腥味，混合着医生用来为她擦拭降温的、煮过的孜然籽水的刺鼻气味。他能看见她汗湿的、乌黑的长发黏在苍白如纸的脸颊和脖颈上，发梢还滴着水。他能感觉到她那只攥住他手腕的手，从最初的用力、滚烫，到逐渐失去力气、变得冰冷的过程。他能听到她断断续续的、模糊的呓语：“库拉姆……孩子……女儿……照顾好她……库拉姆……我好冷……”
每一次梦到这个场景，沙贾汗的心都会像第一次经历那样，被恐惧和绝望死死攫住。他会拼命对梦中的御医喊：“用药！用最好的药！去德里把所有的御医都召来！”他会紧紧握住慕塔芝冰冷的手，想把自己的生命热度传递给她。他会对看不见的真主祈祷、哀求、发誓、诅咒。
但每一次，梦的结局，都毫无例外地指向那个冰冷的、无法改变的终点——她的手最终松开，头歪向一边，呼吸停止，身体在他怀中慢慢变冷、变硬。
然而，不知从什么时候开始，或许是潜意识在极度痛苦中产生的自我保护机制，他开始“篡改”梦境。
在某些梦里，孩子活下来了。是个健康的、哭声嘹亮的女婴。慕塔芝虽然虚弱，但脸上露出了疲惫而满足的微笑。他抱着女儿，坐在床边，握着慕塔芝的手，三人一起，看着窗外的夕阳将德干高原染成一片温暖的金红色。梦中的幸福感如此真实，让他醒来后，会恍惚很久，以为那才是现实。
在另一些梦里，产后出血在最后一刻被止住了。一位来自波斯的、传说中有起死回生之术的苦行僧突然出现在军营（在现实中，这位僧人在慕塔芝去世后才赶到）。僧人用一种奇特的、散发着檀香和没药气味的黑色药膏敷在她的腹部，血奇迹般地止住了。高热也渐渐退去。她沉沉睡去，呼吸平稳。他守在她床边，握着她的手，直到她再次睁开眼，对他虚弱地微笑。
还有些梦里，他甚至能“预知”。在慕塔芝刚开始阵痛时，他就快马加鞭，亲自赶往数百里外一位隐居于山林的神医住所，不顾一切地将那位脾气古怪的老人“请”回军营。神医几针下去，一碗汤药灌下，慕塔芝转危为安，母子平安。梦中的他狂喜地抱着虚弱的妻子，对神医千恩万谢，发誓要为他修建最宏伟的清真寺。
但无论梦境开始时如何被篡改得充满希望，结局却总在接近现实的刹那崩坏。要么是女婴在梦中突然夭折，慕塔芝哀伤过度而逝；要么是血止住后，突然爆发更凶险的高热；要么是那位“神医”其实是个骗子，用药后病情急转直下……仿佛他潜意识的编剧能力，只能支撑一段偏离现实的航程，却无力真正改变故事最终靠岸的、名为“死亡”的港口。总是在最接近幸福的时刻，冰冷的现实感会如同破梦的锥子，狠狠刺入，将一切温暖的幻象搅得粉碎。
每一次从这样的梦中挣扎着醒来，沙贾汗总是维持着梦中最后的姿势——身体前倾，双臂向前伸出，微微颤抖，五指虚握，仿佛要接住某个正在从怀中坠落的、无形的虚影。然后，意识如同冰冷的潮水，缓缓漫过发热的头脑，将他拉回坚硬的现实：他还在穆萨曼塔楼，身下是粗糙的草席和扎人的羊毛毯，窗外是亚穆纳河永恒的水声，以及远处河对岸，那座在晨曦中逐渐显露出轮廓的、洁白而沉默的泰姬陵。
那座他用二十二年心血、帝国巨额财富、和无数工匠生命堆砌起来的、世界上最美丽的陵墓，此刻像一个巨大而残酷的句号，时刻提醒着他：无论你在梦中篡改多少次，那个黄昏的结局，早已凝固成了大理石与宝石的永恒。你逃不掉。
囚禁的第八年冬天，北印度的寒流来得又早又猛。亚穆纳河面罕见地结了一层薄冰，乌鸦的叫声都带着颤音。沙贾汗的健康，如同风中残烛，在这年冬天急剧恶化。
咳嗽从深秋就开始了。起初只是偶尔的、压抑的干咳，仿佛有什么东西在胸腔深处轻轻搔刮。后来，咳嗽变得越来越频繁，越来越深，发展成持续数分钟的剧烈痉挛。每次咳嗽发作，他都不得不蜷缩起身子，双手死死抓住胸前的衣襟，瘦削的肩膀剧烈耸动，整个佝偻的身体像一片在狂风中簌簌发抖的枯叶。咳嗽的间隙，他张着嘴，发出拉风箱般嘶哑艰难的喘息声，脸色由苍白转为骇人的青紫。咳出的痰液，开始带着清晰可见的、暗红色的血丝，像雪地上绽开的梅花，触目惊心。
泽布恩尼莎跪在榻边，用手帕接住他咳出的带血痰液，心如同被一只冰冷的手攥紧。她立刻写了加急文书，请求从德里调派御医。三天后，奥朗则布的批复通过驿站送达，只有冷冰冰的一句：
“可延阿格拉本地医师诊治。方药须经守卫查验，每日呈报。”
来的是阿格拉城里一位年迈的印度教医生，名叫瓦桑特。他衣衫朴素，提着一个磨得发亮的旧木药箱。守卫仔细搜查了药箱里的每一味药材、每一件器械，甚至掰开蜡丸检查。瓦桑特垂着眼，面无表情地接受检查。
进入房间后，瓦桑特在沙贾汗榻前盘腿坐下，没有行礼——不知是出于对废帝的漠然，还是某种无声的抗议。他示意沙贾汗解开上衣。沙贾汗虚弱地照做，露出瘦骨嶙峋、布满老年斑的胸膛。瓦桑特从药箱里取出一个奇特的工具：一节中空的竹筒，一端削薄，中间凿空。他将削薄的那端贴在沙贾汗后背的不同位置，自己的耳朵凑近竹筒的另一端，闭上眼睛，仔细倾听。
房间里静得可怕，只有沙贾汗艰难的呼吸声和窗外呼啸的风声。瓦桑特听了很久，眉头越皱越紧。他换了好几个位置，最后，缓缓放下竹筒，睁开眼，看向泽布恩尼莎，缓缓摇了摇头，用嘶哑的声音说：
“公主殿下，请恕老朽直言。陛下的肺……已经像浸透了水的、年代久远的羊皮纸，脆弱不堪，布满孔隙。每一次呼吸，每一次咳嗽，都像是在撕扯它。它承受不了多久了。”
“能治吗？用什么药？”泽布恩尼莎急切地问，声音发颤。
瓦桑特沉默了一下，说：“我用蜂蜜蒸梨，可润肺止咳；用苦楝叶煎水，可清热。但……”他看了一眼沙贾汗灰败的脸色和深陷的眼窝，“这些只是缓解。肺腑之伤，已入膏肓。就像一座根基已朽的高塔，外墙的修补，改变不了它终将倾覆的命运。”
他开了方子：蜂蜜、鸭梨、苦楝叶，都是最普通不过的东西。守卫查验后，方子被送去配药。
药煎好了，是泽布恩尼莎一勺一勺喂的。沙贾汗吞咽极其困难，每一勺褐色的药汁喂进去，他都要喘息良久，喉咙里发出咕噜噜的声音，仿佛那药汁不是流下去，是渗进了千疮百孔的肺叶里。有时喂急了，他会剧烈地呛咳起来，药汁混合着血丝从嘴角溢出，泽布恩尼莎手忙脚乱地擦拭，心如刀绞。
生命的最后一个月，沙贾汗几乎无法再下榻了。他的身体轻得吓人，仿佛只剩下一把骨头和一层松弛的皮。泽布恩尼莎和一名哑仆小心地将矮榻移到了窗边，让他即使躺着，也能透过那扇花窗，望见河对岸泰姬陵的轮廓。
他的视力已经模糊到只能分辨大片的光与暗。泰姬陵在他的眼中，不再是那座线条清晰、细节丰富的建筑，而是一片氤氲的、柔和的乳白色光晕，静静地悬浮在河对岸的淡青色天幕下，像一个温暖而遥远的梦。
但他仍然固执地、一丝不苟地“观看”着每一天的日出与日落。他靠的是身体其他更敏锐的感官。
清晨，当第一缕微光试图穿透黑暗时，他能通过闭合的眼皮，感知到那极其细微的、从绝对黑暗到稀薄灰白的亮度变化。他能感觉到照在脸颊上的光线，从夜的冰凉，慢慢染上一丝若有若无的暖意。他能听到窗外鸟类的鸣叫声，从零星的一两声，逐渐变得嘈杂，宣告着白昼的降临。通过这些综合的感知，他在心中精准地标记着“日出”的时刻。
黄昏亦然。光线如何一点点从身上褪去，温度如何一丝丝降低，风声如何变化，远处集市的人声如何平息，乌鸦归巢的聒噪如何响起……这一切，构成了他独有的、无需视觉的“日落仪式”。
某个无风的午后，冬日的阳光苍白无力，透过花窗，在榻边投下模糊的光斑。沙贾汗忽然睁开了眼睛。他的眼睛浑浊，瞳孔有些扩散，但眼神却异常清明，甚至带着一种回光返照般的锐利。他用清晰得令人心颤的声音，对正在一旁缝补衣物的泽布恩尼莎说：
“泽布……今天，陵墓西侧长廊，从南边数第三根柱子……靠近基座的那块大理石，颜色是不是比旁边的要深一些？是一种很淡的、灰蓝色，像雨前的天空。”
泽布恩尼莎愣住了，手中的针线停在半空。她抬起头，望向河对岸。距离太远了，即使用力眯起眼睛，她也只能看到泰姬陵大致的白色轮廓，根本看不清什么柱子，更别说某块石头细微的色差。
但她看着父亲那专注的、仿佛真的能看见的眼神，喉咙像被什么堵住了。她用力眨了眨酸涩的眼睛，强迫自己的声音听起来平静而肯定：
“是的，父皇。我看见了。是有一块石头，颜色略深，是灰蓝色的。”她甚至补充了一个细节，希望能让谎言更真实，“在阳光照不到的那一面，阴影里，颜色显得更深些。”
沙贾汗静静地听着，然后，他的嘴角，极其缓慢地、艰难地向上弯起，露出了一个微笑。
那是他被囚禁在穆萨曼塔楼八年以来，泽布恩尼莎第一次看见他笑。
那笑容虚弱、苍白，像水面的涟漪一样浅淡，但却是真实的。它牵动了他干裂起皮的嘴唇，几丝血珠从裂口渗了出来，在苍白皮肤的衬托下，红得刺眼。但他似乎毫无所觉，只是继续微笑着，用轻得如同耳语的声音说：
“那是采石时遇到的……天然色差。同一块矿脉，颜色却有微妙不同。工匠发现了，报上来，说这块石头颜色不纯，建议换掉。我说……不必。”
他顿了顿，喘息了几下，仿佛回忆也需要耗费力气。
“我说，那是石头自己的记忆。是它在地下埋藏千万年时，经历的冷暖、承受的压力、浸润的矿物……留下的印记。是它的……胎记。留着吧。何必强求千篇一律的洁白？有点不一样的颜色……也好。就像……”
他的声音越来越低，眼神开始涣散，仿佛又陷入了遥远的回忆。最终，他没有说出“就像”什么。
泽布恩尼莎的眼泪终于控制不住，汹涌而出。她连忙低下头，假装整理手中的衣物，不敢让父亲看见。但沙贾汗却似乎感觉到了，他微微转过头，那双浑浊的眼睛“看”向女儿低垂的头颅，轻声说，语气里带着一丝了然的温和，和更深沉的悲哀：
“你……和你母亲一样。都不擅长……说谎。”
这句话，比任何责备都更让泽布恩尼莎心痛。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，泪水却大颗大颗地滴落在粗糙的棉布上，迅速洇开深色的湿痕。
临终前三日，沙贾汗的精神忽然好了些。他要求沐浴。
热水在巨大的陶盆中准备好，泽布恩尼莎屏退了侍女，只留那个哑仆在门外等候。她亲自挽起袖子，用柔软的布巾，蘸着温热的水，为父亲擦拭身体。
八年囚居，泽布恩尼莎首度完整看见父亲的躯体。
昔日雄霸帝国、筑造盛景的战神君王，如今枯瘦蜷缩，形同风干标本。嶙峋肋骨、松弛褐斑的皮肤，两道深浅各异的旧疤，尽数铭刻着他半生征战与跌宕。单薄身躯轻得惊人，温水抚过干枯肌肤，沙贾汗溢出一缕微弱轻叹。
擦洗右手时，她发现他五指死死紧握。轻轻掰开，掌心躺着一枚磨旧的卵石。
这是她儿时替代象棋的石子，经年对弈摩挲，石上雕刻的象纹几近消弭，却被他终年紧握，温热依旧。
沙贾汗未睁眼，声息微弱却清晰：“给你。留着下棋。”
泽布恩尼莎泪落，紧握着他冰凉的手，低声应下。
弥留最后一夜，沙贾汗骤然清醒，是生命落幕前最后的残燃。他饮水、嘱女儿诵读《古兰经》雅辛章，静静聆听经文涤荡余生悲苦。
诵经毕，他执意开窗。深冬寒风呼啸入殿，彻骨寒凉席卷全屋。他仰头迎风，轻道：“我闻到了，河对岸，夜露浸透的大理石香。清冷微甜，一如旧年。”
他目光穿透夜色，落向远方的泰姬陵，沉溺于独属于自己的旧日念想。
破晓最寒之时，沙贾汗气息渐绝。温热寸寸散尽，涣散的眼底再无光彩。泽布恩尼莎俯身，看清他临终无声的口型：慕塔。
一世执念，尽在此名。
呼吸与心跳尽数寂灭。殿内死寂沉沉，与窗外奔流的河水、拂晓的尘嚣形成冰冷对照。
泽布恩尼莎静默送别，为他合眼整衣，随后取出怀中卵石，轻放入他摊开的掌心。
石触寒肤的一瞬，他指尖掠过一丝几不可辨的微颤，转瞬归于沉寂。
她凝望片刻，转身推门而出。门外长夜将尽，寒风吹彻。
殿内初晨冷光落满榻上，覆于君王枯掌与卵石之上。河对岸，泰姬陵鎏金穹顶恰逢朝阳破晓，金辉圣洁永恒。
一殿永寂，一陵长明。串联半生爱恨、霸业与思念的沙贾汗，就此阖目长眠。
亚穆纳河水，滔滔不绝，岁岁奔流。
七律·第921章
深宫幽锁旧君王，八载孤怀望墓霜。
昔日繁华皆幻梦，余生寥落伴残阳。
亲情尽逐皇权去，骨肉皆因霸业伤。
一代风流营造主，终随佳冢卧寒冈。
