第942章加尔各答建
公元1690年9月，恒河三角洲迎来了雨季的尾巴。胡格利河裹挟着喜马拉雅融雪和半个北印度平原的泥土，以一种昏黄的、粘稠的姿态缓缓注入孟加拉湾。东岸的冲积平原此刻完全浸泡在泥水里，红树林的根系像溺水者伸向天空的手指，密密麻麻地戳出水面，树梢上挂满了上游漂下来的各种物事：一顶破烂的草帽、半张浮肿的羊皮、一个裂开的陶罐，还有偶尔一具泡得发白的无名尸体，在枝杈间卡住，随着潮汐的涨落轻轻晃动，像某种诡异的河神祭品。
约伯·查诺克站在“肯特号”商船摇晃的甲板上，深陷的眼窝里藏着三十五年远东生涯积攒的全部疲惫与偏执。他今年六十岁，但看起来像七十岁——不，更像一棵被印度洋的盐风和疟疾轮流摧残过的老榕树，皮肤是龟裂的树皮，骨节是盘虬的根须。他身上那件深蓝色细呢外套是二十年前在伦敦裁缝街定做的，肘部已经磨得发亮，袖口露出线头，但在孟加拉九月的闷热中，他依然扣紧了每一颗黄铜纽扣，仿佛那层羊毛是他的第二层皮肤，是他与这片“未开化土地”之间最后的文明屏障。
“先生，水位够深了，但河床是软的。”大副哈蒙德凑过来，手里拿着一张手绘的水文图，图上用红墨水标出了几个危险的浅滩，“上个雨季这里沉了一条荷兰船，据说载满了从巴达维亚运来的丁香和肉豆蔻，船长想抄近道，结果——”
“就在这里下锚。”查诺克打断他，声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮。他没有看水文图，目光越过船舷，落在那片被晨雾笼罩的沼泽地上。他的眼睛有一种病人特有的亮光，不是健康的明亮，而是高烧患者瞳孔深处那种不安分的、带着灼热的锐利。
“可是先生，苏拉特总部给我们的授权是建立‘临时贸易站’，不是要塞。而且这地方……”哈蒙德咽了口唾沫，压低声音，“这地方的瘴气太重了，上个月‘海燕号’的两个水手只是上岸取淡水，三天后就高烧死了，尸体切开时肝肿得像个南瓜。”
查诺克终于转过头，用那双燃烧的眼睛盯着大副。哈蒙德下意识地后退了半步——他见过这种眼神，三年前在暹罗湾，当海盗船从晨雾中冲出时，查诺克就是用这种眼神命令舵手直接撞向敌舰的船舷。“哈蒙德先生，”老商人缓慢地、一字一顿地说，“你知道在孟加拉，什么最不值钱吗？”
“呃……劳工？”
“人命。”查诺克从怀里摸出一个银质扁酒壶，拧开盖子灌了一口。壶里装的是掺了奎宁的金酒，味道苦涩得让他皱紧了脸，但他喝得很慢，很珍惜，像在进行某种宗教仪式。“这里每年雨季要死掉十分之一的人口。洪水、瘟疫、饥荒、还有互相砍杀。死个人就像死只蚂蚁，连个水花都没有。”他把酒壶收回怀里，用袖子擦了擦嘴角，“但你知道这里什么最值钱吗？”
哈蒙德摇摇头。
“机会。”查诺克重新望向河岸，声音低得像自言自语，“一百年才出现一次的机会。莫卧儿人自己把绞索套在了脖子上——奥朗则布把他的军队全扔在了德干的泥潭里，孟加拉的纳瓦卜是个连自己金库钥匙放在哪儿都要问侍从的蠢货。现在不下锚，等荷兰人或者法国人醒过神来，我们就只能永远在苏拉特和马德拉斯捡他们吃剩的面包屑了。”
他不再解释，转身走向船尾，用拐杖敲了敲甲板——这是他决定事情时的习惯动作。水手们开始抛锚，铁链哗啦啦坠入浑浊的河水，惊起一群正在啄食浮尸的白鹭。查诺克就站在那里，双手拄着拐杖，像一尊锈蚀的铁像，望着这片将在未来两百年里吸干印度血肉的土地，望着这个将被称为“加尔各答”的、由淤泥、野望和无数无名尸骨垒砌的殖民地基。
第一块砖是在对土地的欺骗中埋下的。
查诺克选择登陆点有三个理由，这三个理由他从未写在给东印度公司的任何一份报告里，但在他私人日记的密码页中写得清清楚楚：
第一，胡格利河在这里有一个几乎完美的天然弯道，河水在弯道处流速放缓，泥沙沉积，形成了这片高出周围沼泽约六英尺的“小岛”。虽然每年雨季仍会被淹没，但至少旱季是干燥的。更重要的是，弯道对岸就是苏塔纳提村的渔码头，那里世代居住着精通河流水文的渔民，是可以廉价雇佣的劳动力来源。
第二，从这里往北三十英里就是达卡——孟加拉的首府，纳瓦卜的宫殿所在地。这个距离足够近，方便贿赂官员、打探消息、施加压力；又足够远，一旦有事可以有反应时间。查诺克在日记里用暗语写道：“与老虎为邻，就要住在弓箭射程之外，但又不能远到听不见它的鼾声。”
第三，也是最重要的一点：这片土地的“所有权”模糊不清。它名义上属于莫卧儿帝国，实际控制权在达卡纳瓦卜手中，但纳瓦卜又把收税权包给了当地一个叫拉贾·苏布拉马尼亚姆的泰卢固族包税人。而这个包税人去年因为赌博欠了加尔各答一个亚美尼亚放贷者一大笔钱，正急着用任何能找到的现金填补窟窿。查诺克在登陆前三个月，就已经通过那个亚美尼亚人，用相当于市价三分之一的价格，“租”下了这片土地九十九年的使用权。合同用波斯文写成，厚达十七页，其中第十六页第七款用一行小字注明：“承租方有权在租赁土地上建造必要的仓储与居住设施，并派驻适当人员维护安全。”
“必要设施”和“适当人员”——这两个词将成为未来一百年无数法律纠纷的源头，但在1690年那个闷热的九月下午，当包税人苏布拉马尼亚姆用颤抖的手在合同上按下拇指印时，他满脑子想的只是如何还清赌债，以及查诺克额外塞给他的那袋西班牙银币的重量。他没有问，查诺克也没有解释，那“必要设施”将包括五座棱堡、四十八门加农炮、和足以驻扎八百士兵的军营。
登陆第二天，查诺克就开始了他的表演。他换上了一套稍微体面的深绿色外套，戴上假发——那顶假发在潮湿空气里很快耷拉下来，像一只死松鼠趴在他头上——然后带着翻译和两名全副武装的护卫，划小船渡过胡格利河，来到苏塔纳提村。
村庄建在河岸高地上，大约有两百户人家，大部分是渔夫，也有少量种植黄麻和靛蓝的农民。村里的长老是一个干瘦的老人，名叫拉姆·达斯，据说已经一百岁了，眼睛浑浊得像河底的淤泥，但耳朵依然灵敏。查诺克在村中央的榕树下见到他时，老人正盘腿坐在一张破草席上，用一把骨刀削着槟榔。
翻译用生硬的孟加拉语说明来意：尊敬的英国商人想在这里建立一个“贸易站”，用公平的价格收购鱼获、黄麻和靛蓝，同时出售从英国运来的优质铁器、玻璃器和羊毛织物。作为回报，他们将支付合理的租金，并雇佣本地人参与建设，工钱日结，绝无拖欠。
拉姆·达斯没有抬头，继续削他的槟榔。骨刀在槟榔表面刮出单调的沙沙声，持续了大概半分钟，然后老人用几乎听不见的声音说：“三十年前，葡萄牙人也这么说过。他们建了个小教堂，然后开始抓小孩去受洗。二十五年前，荷兰人也这么说过。他们建了个仓库，然后开始要求我们只能用他们的秤。二十年前，法国人——”他顿了顿，终于抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里闪过一丝讥诮的光，“法国人说他们只做生意，不打仗。然后他们就在昌德纳戈尔建了炮台。”
查诺克面不改色。他从怀里掏出一个丝绸小袋，解开系绳，倒出三枚金币——不是东印度公司的钱币，而是莫卧儿皇帝沙贾汗时代铸造的莫胡尔金币，纯金，正面是皇帝侧像，背面是波斯文颂词。这种金币在孟加拉农村具有超越货币的神圣性，常被用作嫁妆或神庙供奉。他把金币放在老人面前的草席上，金币在透过榕树叶缝隙的阳光下闪闪发光。
“我不是葡萄牙人，不是荷兰人，也不是法国人。”查诺克用英语说，等翻译结结巴巴地翻完，他继续，“我是商人。商人只相信合同和信誉。我可以向你保证三件事：第一，我们绝不干涉你们的宗教；第二，我们只用标准秤，你们可以自己带秤来核对；第三——”他指了指那三枚金币，“这是订金。从明天起，任何愿意来工作的男人，每天工钱一安那，女人八派萨，管一顿午饭。工作内容是清理灌木，平整土地，搬运砖石。工作期限……先定三个月。”
一安那相当于一个熟练渔民三天的收入。榕树周围围观的村民中响起一阵压抑的骚动。拉姆·达斯盯着那三枚金币，又盯着查诺克的脸，最后慢吞吞地伸出手，用枯瘦如鸟爪的手指捏起一枚金币，放到仅存的三颗门牙间咬了一下——这是检验黄金真伪的土办法。金币上留下浅浅的牙印。
老人把金币放回草席，抬起眼皮，这次他的目光在查诺克脸上停留了更久。“每天收工时发钱？”
“每天收工时，用现金。”
“午饭有肉吗？”
“星期五有鱼，其他日子有豆子和大米。”
拉姆·达斯又沉默了。这次沉默更久，久到一只绿色的蜥蜴爬过草席，尾巴扫过金币边缘。最后老人点了点头，不是上下点，而是极其轻微地往前倾了一下下巴，幅度小到几乎看不见。“明天天亮，会有人去河边。”
这是查诺克在孟加拉的第一场胜利，微小，但关键。他没有用枪炮，没有用条约，而是用最古老、也最有效的东西：黄金，和对饥饿的承诺。
建设是一场与沼泽、疾病和猜疑的三线战争。
工程在登陆第五天启动。第一天来了十七个男人，都是村里最穷的渔民，雨季无鱼可打，家里米缸已经见底。他们在监工——一个叫戴维斯的威尔士人——的指挥下，用借来的柴刀砍伐芦苇和灌木。工作很简单，但代价高昂：当天下午就有两个人被藏在草丛里的金环蛇咬伤，虽然及时用嘴吸出毒液（戴维斯亲自干的，为此他呕吐了半个小时），但其中一人还是高烧不退，三天后死在临时搭的草棚里。查诺克让人用白布裹了尸体，给了家属十卢比抚恤金——相当于死者三十天的工钱。消息传开，第二天来了五十人。
第一周结束时，一片大约两英亩的场地被清理出来。地表是黑色的淤泥，一脚踩下去能陷到小腿肚。戴维斯指挥工人挖排水沟，但挖出来的泥土无处堆放，堆在一边很快又滑回沟里。更糟糕的是，随着表层植被被清除，下面开始渗出带着硫磺味的臭水，在烈日下蒸腾起黄绿色的烟雾，闻之令人作呕。工人们用布蒙住口鼻，但很快有人开始咳嗽、发烧、眼睛红肿。戴维斯自己也没能幸免，第三天就倒下了，症状是寒战、高热和喷射状呕吐。随船医生诊断是“瘴气热”，开了放血和奎宁，但戴维斯的体温一直徘徊在华氏104度上下，说胡话时混杂着威尔士语和英语，喊着他死去多年的母亲的名字。
查诺克站在戴维斯的病床边，看着这个跟他跑了十年船的老部下在草席上抽搐，汗水和尿液浸透了铺在身下的帆布。医生小声说：“恐怕撑不过今晚了。这地方的瘴气比马德拉斯厉害十倍。”查诺克没说话，从怀里掏出酒壶，抿了一口，然后弯腰，用酒壶抵住戴维斯的嘴唇，强行灌了小半口。戴维斯被呛得剧烈咳嗽，咳出一口带着血丝的浓痰，但眼睛短暂地恢复了清明。他看着查诺克，嘴唇翕动：“先生……这里……不行……”
“这里必须行。”查诺克打断他，声音冷硬得像他手杖的铁头。“你会活下来的，戴维斯。我还没准你死。”他转身对医生说：“用双倍剂量的奎宁。不够就从我的私人储备里拿。”
戴维斯活下来了，但留下了永久性的后遗症：右手不自主地颤抖，视力严重下降，不能再担任监工。查诺克把他调去管仓库记账，同时提拔了一个叫辛格的印度人接替监工职位。辛格是个锡克教徒，来自旁遮普，因为家乡饥荒流落到孟加拉，曾在荷兰人的工地上干过，懂一些基本的测量和施工。他上任第一天就提出了一个被所有欧洲人忽略的问题：“为什么一定要把水排走？我们可以利用水。”
辛格的方法很简单：既然这块地比周围高，雨季时周围都是沼泽，那就干脆在清理出的场地周围挖一条更宽更深的环壕，把挖出来的泥土堆在内侧，形成一道土墙。环壕与河流连通，让活水进来，既能排水，又能作为第一道防御工事。至于建筑地基，可以在墙内打木桩，在桩基上铺石板，再在石板上砌砖。砖的来源他也想好了：上游二十里处有个废弃的砖窑，是莫卧儿人早年建驿站时留下的，虽然破败，但修复一下就能用。
查诺克盯着这个皮肤黝黑、包着褪色头巾的锡克人看了足足一分钟，然后问：“你会认字吗？”
“会一点波斯文，会写自己的名字。”
“从今天起，你每天工钱两安那。去找戴维斯领十个卢比，买酒买肉，请你的工人吃一顿。告诉他们，好好干，以后有的是活计。”
这是查诺克在孟加拉的第二场胜利：他找到了一把能撬开这片土地的钥匙，而这把钥匙不是他从伦敦或马德拉斯带来的，是从孟加拉本地的泥土里长出来的。
贿赂是一门需要耐心和时机的艺术。
在清理土地和修建环壕的同时，查诺克开始了他的政治工程。目标有两个：达卡的纳瓦卜易卜拉欣·汗，和他的维齐尔（首席大臣）米尔扎·穆罕默德。
易卜拉欣·汗是个典型的花花公子型贵族，肥胖、懒惰、热爱诗歌和鸦片。他继承父亲的位置已经八年，这八年里他只离开过达卡三次，都是去恒河对岸的狩猎别墅。他的行政完全依赖维齐尔米尔扎，而米尔扎是个贪婪、精明、但缺乏远见的波斯裔官僚，他的全部人生目标就是在退休前攒够钱，回伊斯法罕买一座带葡萄园的房子。
查诺克对这两人的研究持续了三年。他知道易卜拉欣·汗最喜欢的诗人是哈菲兹，最喜欢的葡萄酒是波斯设拉子产的一种甜红酒，最喜欢的消遣是斗鹌鹑。他知道米尔扎的弱点更多：他在加尔各答养了一个情妇，是个欧亚混血的寡妇；他在荷兰东印度公司有一笔秘密存款，用的是他侄子的名字；他最大的恐惧是失去纳瓦卜的宠信，被政敌取代。
登陆后第二周，查诺克派出了他的第一波使者：一个会说流利波斯语的亚美尼亚商人，带着两箱礼物。给纳瓦卜的是一套装帧精美的《哈菲兹诗集》（伦敦印制，金边羊皮封面），一打水晶酒杯，和六桶上好的设拉子葡萄酒。给维齐尔的更直接：一袋未切割的巴西钻石（总共约五十克拉），一封用波斯文写就、措辞恭顺的信，信里“恳请尊贵的维齐尔大人对英国商人小小的贸易站给予微不足道的关照”，以及一个隐晦的承诺：每年“节礼”不会少于一千莫卧儿卢比。
使者带回了两份回礼。纳瓦卜的回礼是一柄装饰过度的短剑（工艺粗糙，宝石是假的），和一封由书记官代笔、盖着官方印章的许可状，允许英国人在指定区域内进行“合法贸易”。维齐尔的回礼更简单：一张白纸，纸上用隐形墨水（柠檬汁）写了一个地址和一个时间。地址是达卡城内一处僻静宅邸，时间是下个新月夜。
查诺克亲自去了。他扮作一个生病的阿拉伯商人，坐着封闭的轿子，在午夜时分抵达那栋宅子。米尔扎在密室见他，没有寒暄，直接切入正题：“纳瓦卜不关心你们在河边干什么，他只关心他的酒窖和鸟笼。但我关心。你们到底要建多大的‘贸易站’？”
“足够大，能储存从孟加拉各地收购的货物，直到装船运走。”查诺克谨慎地回答。
“多大地基？”
“大约……三英亩。”
米尔扎笑了，那笑容里没有一丝温度。“查诺克先生，我在孟加拉当了二十年官。三英亩的地基，上面盖的不会是仓库，是堡垒。”他端起银杯，抿了一口玫瑰水，“但我不在乎。我在乎的是，你们能给我什么，又能让我避免什么麻烦。”
接下来的两个小时是一场没有硝烟的战争。查诺克承诺：第一，每年固定“进贡”两千卢比，分两次支付；第二，所有从加尔各答出口的货物，关税仍通过达卡海关走账，让米尔扎有政绩可报；第三，如果纳瓦卜或其他官员问起，英国人的“贸易站”绝不会超过五英亩，驻军绝不会超过五十人——纯粹的“安保人员”。作为回报，米尔扎要确保：第一，达卡方面不派官员实地核查；第二，任何对英国人不利的指控都要先经他手；第三，当荷兰人或法国人提出抗议时，他要“秉公处理”，也就是拖、糊弄、最后不了了之。
协议在黎明前达成。没有书面文件，只有口头约定，但查诺克知道，这种建立在共同利益和互相拿捏把柄基础上的同盟，往往比盖了皇帝玉玺的条约更牢固。临走时，米尔扎看似随意地问了一句：“你们会建教堂吗？”
“暂时不会。我们没有随行牧师。”
“很好。记住，在孟加拉，贸易可以，宗教不行。纳瓦卜可以容忍异教徒商人，但不能容忍传教士。这是底线。”
查诺克点头。他本来就没打算派传教士——东印度公司是商业机构，不是教会。拯救灵魂是罗马的事，他的任务是装满货舱。
威廉堡的砖石里垒着三层尸骨。
1691年旱季，真正的建设开始了。查诺克从上游修复的砖窑定了一百万块砖，从缅甸进口了柚木做梁柱，从英国运来了波特兰水泥——这种当时最先进的水泥，在潮湿气候下凝固后坚硬如石，是修建永久性要塞的关键。工人数量很快膨胀到两千人，他们来自孟加拉各地：破产的农民、逃荒的难民、被种姓制度驱逐的“不可接触者”、还有从荷兰和法国商馆跳槽的熟练工匠。工地上同时响着七八种语言：孟加拉语、印地语、泰卢固语、波斯语、葡萄牙语、荷兰语、英语，以及一种由所有这些语言混杂而成的工地俚语。
查诺克把工地分成三个区。一区是核心堡垒，由他亲自监督，只雇佣有经验的石匠和木匠，大部分是从马德拉斯带来的印度基督教徒。二区是仓库和住宅，由康复后的戴维斯负责，工人以苏塔纳提村民为主。三区是码头和道路，由辛格负责，工人最杂，管理也最松散，但效率奇高——辛格发明了一套用彩色布条区分工种和任务的方法，还在工地中央树了一根竹竿，竿顶挂不同颜色的旗子代表不同指令，这让他只用三个监工就能管住八百人。
但死亡从未远离。第一个月，工地爆发了痢疾，原因是饮用水被污染。虽然查诺克下令挖了专用水井，并规定必须烧开饮用，但许多工人为了省柴火，还是偷偷喝生水。高峰期每天要抬出去十几具尸体，埋尸队忙不过来，就在沼泽边缘挖了个大坑，一层尸体撒一层石灰，像处理瘟疫牲畜。第二个月，一起脚手架坍塌事故砸死了七个工人，原因是包工头偷工减料，用了未干透的竹子。查诺克当众鞭打了那个包工头三十鞭，然后自己出钱抚恤死者家属，每人二十卢比——这笔钱足够一个五口之家生活半年。第三个月，一支来自上游的土匪武装袭击了工地，抢走了准备发薪的银箱。虽然银箱很快被辛格带领的工人护卫队追回（打死了三个土匪），但这件事让查诺克下定了决心：必须加快堡垒建设，而且必须武装。
1692年4月，威廉堡的地基完成。查诺克决定举行一个简单的奠基仪式。他让人在堡垒中心点挖了一个深坑，坑底铺上石灰和碎陶片（防白蚁），然后放入一个密封的铜盒。盒子里装着几样东西：一枚东印度公司的徽章、一本英文版《圣经》、一枚1688年铸造的英国先令、一张列出所有投资方名字的羊皮纸，以及——这是查诺克个人的主意——一小袋孟加拉的泥土。他亲手盖上盒盖，焊死，然后由八个工人抬起一块重达半吨的花岗岩奠基石，缓缓放入坑中。当基石落下时，查诺克忽然开口，用英语背诵了一段《诗篇》：
“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。”
在场的欧洲人都低下头，在胸口画十字。印度工人们茫然地看着，只有辛格似乎听懂了什么，他侧过头，用印地语对身边的工人小声说：“他在向他的神祈求保佑。”那个工人——一个来自北方的印度教徒——挠挠头，嘟囔道：“可这里是迦梨女神的地盘啊。”
仪式结束后，查诺克站在新砌的、还没干透的城墙基座上，望着眼前热火朝天的工地。两年的时间，这里从一片只有白鹭和鳄鱼的沼泽，变成了一个拥有临时码头、十二座仓库、三十栋木屋、和超过两千常住人口的定居点。胡格利河上每天都有船只往来，运来砖石木料，运走第一批收购的靛蓝和黄麻。对岸的苏塔纳提村扩大了一倍，新开了三家酒馆、五家杂货铺，甚至有了一个简陋的集市。更远处，一些胆大的农民开始在清理出的空地上种植蔬菜，专门供应工地食堂。
但查诺克看到的不是这些。他看到的是三年后、五年后、十年后的图景：堡垒完全建成，城墙上的加农炮控制着整条河道；码头扩建，能同时停泊二十艘干吨级商船；仓库里堆满从恒河平原运来的棉花、靛蓝、硝石、鸦片；来自伦敦、阿姆斯特丹、广州的商船在这里卸下白银、丝绸、瓷器、茶叶，然后再装满印度货物离开。孟加拉将不再是莫卧儿帝国的一个行省，而是东印度公司棋盘上一颗最重要的棋子。而这一切，都始于他脚下这堵潮湿的、散发着石灰味的墙。
“先生。”辛格的声音把他拉回现实。锡克监工手里拿着一张草图，是堡垒西侧棱堡的施工图。“工匠们说，按照这个角度砌砖，雨季时雨水会积在墙角，容易开裂。他们建议把角度调整两度。”
查诺克接过草图，看了很久。他对建筑学一窍不通，但他懂得信任专业的人。“就按他们说的做。你是监工，这些小事你决定。”
“还有……”辛格犹豫了一下，“工人们问，堡垒建好后，他们怎么办？会解雇他们吗？”
这是个查诺克一直在回避的问题。两千工人，加上他们的家庭，超过五千人，已经形成了一个依附于工地生存的微型社会。如果工程结束，这些人将失去生计，很可能引发骚乱。但他也绝不可能长期养着这么多人。
“堡垒建好，还要建码头二期，还要修路，还要扩建仓库。”查诺克缓慢地说，像在说服自己，“有技术的工匠会留下，做维护和扩建。其他人……加尔各答会需要更多人。贸易站扩大，就需要更多的搬运工、清洁工、厨师、洗衣工。告诉他们，好好干，这里会有他们一口饭吃。”
辛格点点头，但眼神里有一丝忧虑。他见过太多类似的事了：欧洲人来了，许诺，建设，然后离开或裁员，留下遍地失业者和半拉子工程。但他没说什么，只是鞠了一躬，退下去传达指令。
查诺克望着辛格离去的背影，忽然感到一阵剧烈的眩晕。他扶住城墙，大口喘气，冷汗瞬间浸透了内衣。随从想上前搀扶，他摆摆手，从怀里掏出酒壶，但手抖得厉害，差点把壶掉在地上。他勉强喝了一口，奎宁的苦味让他稍微清醒了些。他知道这是什么——瘴气热的先兆。他在这片沼泽里坚持了两年，终究还是没能幸免。
但他没有倒下。他咬着牙，一步一步走回临时住所——一栋建在高桩上的木屋，屋里除了一张床、一张桌子、一个书架，几乎空无一物。他坐在床边，从床底拖出一个铁皮箱，打开，里面是他的日记、账本、和一些重要文件。他拿出日记本，翻到空白页，用颤抖的手写下：
“1692年4月17日。堡垒地基完成。今日有37人发烧，3人死亡。米尔扎派人来信，说荷兰人向纳瓦卜提出了正式抗议，指控我们‘以贸易之名行军事扩张之实’。米尔扎已压下来，但要求我们‘适度收敛’。我回复：我们只是在建仓库，荷兰人多虑了。”
他停笔，侧耳倾听。木屋外传来工地的声音：铁锤敲打石头、锯子切割木料、监工的吆喝、工人的号子。这些声音混在一起，形成一种单调而有力的轰鸣，像一座正在苏醒的巨兽的心跳。他闭上眼睛，眼前浮现出一幅画面：很多很多年后，当他的名字早已被人遗忘，当威廉堡的城墙爬满青藤，当加尔各答成为一座百万人口的大城，会有一个历史学家翻开尘封的档案，读到这段记录，然后写道：“约伯·查诺克，加尔各答的奠基人，一个冷酷、精明、不择手段的殖民者。”
也许吧。他不在乎。他只是一个商人，一个在正确的时间、正确的地点，下了正确赌注的商人。至于后世如何评说，那是后世的事。他只要现在，只要脚下这块地，只要胡格利河上往来的船只，只要账本上不断增长的数字。
他又喝了一口酒，然后躺下，拉起薄毯盖住身体。屋外的声音渐渐模糊，他沉入一种半睡半醒的状态。在意识的边缘，他仿佛听见了一个声音，一个苍老的、带着孟加拉口音的声音，那是拉姆·达斯在说话：“三十年后，这里会变成什么样呢？”
查诺克在梦中回答：“会变成一座城市。一座用砖石、白银和鲜血垒成的城市。”
然后他彻底睡着了，高烧让他的梦境光怪陆离。他梦见威廉堡的城墙无限延伸，覆盖了整个恒河三角洲；他梦见胡格利河里流淌的不是水，是融化的白银；他梦见无数印度工人在城墙下劳作，他们的汗水滴在砖石上，长出金色的莲花。
而在他沉睡的木屋外，历史正以每砌一块砖、每挖一锹土的速度，不可逆转地向前推进。
七律·第942章
英人东向入恒河，加尔各答起堡罗。
沃野千里输稻米，长河万里走商舶。
殖民中心初形成，侵略步伐更迅疾。
从此孟加拉土地，尽遭英人苦剥削。
