第1431章卫星研制启
公元1968年3月12日，班加罗尔，印度空间研究组织总部。
班加罗尔旧机场路旁那栋从教堂仓库改建的ISRO总部，经过将近四年的使用，已经比初创时期体面了一些。外墙在一年前重新粉刷过——用的是从迈索尔邦政府建筑维护预算中匀出来的最便宜的一批乳白色石灰浆，工人用滚筒草草刷了两遍，有些地方已经开始出现细密的龟裂纹，从墙根往上一米左右的位置尤其密集，那是雨季地面返潮的结果。庭院里的含羞草被铲掉了，铺上了水泥地坪，但铺水泥的承包商在搅拌时掺了太多沙子，地坪表面用指甲一划就能刮出一道浅灰色的细粉。那棵歪脖子的凤凰木还在，树冠比四年前大了整整一圈，五月开花时能把半个院子铺上一层橘红色的花瓣地毯。树下多了一张用火箭燃料箱边角料焊成的长椅——那是库里普卡尼自己动手焊的，焊缝歪歪扭扭，椅面没有打磨光滑，坐上去硌得慌。但没人抱怨，因为这是整个ISRO总部唯一的户外座位。
走进楼内，体面就止步于此了。走廊里依然堆着没拆封的木箱，有些木箱上印着的“NASA SURPLUS”字样还没被黑漆完全盖住，从漆层的边缘能隐约辨认出原来的字母轮廓。天花板上的日光灯管有一半不亮，另一半亮起来时会发出持续的、频率不稳定的一百二十赫兹嗡鸣，偶尔还会毫无征兆地闪烁几下，把整条走廊忽明忽暗地抖一抖。厕所的水箱每到下午三点准时罢工——不是完全停水，而是水箱里的浮球阀因水垢堵塞卡死，水会一直流个不停，直到有人爬上去用手拍一下浮球臂，它才不情愿地弹回原位。三楼实验室门上贴着一张手写告示，纸已经泛黄，边角卷起，字迹是纳里卡用他那支从戈达德航天中心带回的派克笔写的，英文，大写，每个字母都带着他特有的微微倾斜的笔锋：“进入本室前请确认自己没把地球上的思维惯性带进来。”
1968年春，维克拉姆·萨拉巴伊在这栋楼的三楼会议室里召开了一次决定性的技术会议。会议室由一间档案室改造而成，门旁的墙角里还嵌着一只英国殖民时期留下的铁皮文件柜，柜门把手上系着一截红白相间的棉线绳——那原是某位不知名的教士用来捆圣器的绳子，帕里克在一次彻底清理时发现的，觉得没了可惜，就顺手系在柜子上用来挂钥匙。会议桌是一张从班加罗尔旧货市场收来的二手桃花心木长桌，桌面坑坑洼洼，有几处被雪茄烫过的焦痕——显然它之前属于某个已经倒闭了的殖民时期贸易公司，公司名字没人记得。桌上铺着一方用旧了的大尺寸坐标纸，纸缘用图钉按住，上面用铅笔密密麻麻画着轨道倾角、近地点高度、远地点高度的多组估算曲线。
萨拉巴伊站在这张桌前，穿着一件已经洗得袖口微微发白的浅灰色库尔塔长衫，深眼窝里嵌着一双永远看不出来已经熬了多少夜的眼睛。他的头发比四年前白了一大片，额头上的皱纹也深了，但声音依然保持着那种介于物理学家和僧侣之间的平缓节奏。他没有用任何视觉辅助工具，只是用手掌轻轻按在那张坐标纸上，对着围坐在桌边的二十多位核心工程师和项目负责人宣布：印度将研制第一颗国产人造卫星。卫星被命名为“阿里亚巴塔”——取自公元五世纪的印度数学家和天文学家阿耶波多。此人出生在孔雀王朝覆灭后笈多帝国黄金时代的华氏城附近，曾在纳烂陀寺的数学学派中研究天文学，后来在超日王宫廷里用梵语偈颂的形式写下了《阿里亚巴塔论》，首次提出地球绕轴自转、月食成因于地影遮挡、以及行星轨道周期的精确计算方法。萨拉巴伊亲自选定了这个名字。
“我选这个名字，不是因为它听起来像希腊的亚里士多德。”萨拉巴伊在说完第一遍后又补了一句，手指在桌面上轻轻叩了一下配套的论证简报边缘，“我选它，是因为阿里亚巴塔在解释月食的时候，没有用任何神话。他用了数学——他用了印度文明自己的数学。我们现在的任务，就是把那个在一千五百年前中断了的数学重新拾起来。”
会议室里很安静。有人用铅笔在纸背面画了一个半环月食的小图案，被帕里克看见后凑过去指正了阴影方向——在剑桥的时候他曾经和阿普尔顿爵士研究过月食期间电离层F2层电子浓度异常波动。
这个决定在当时的印度既令人振奋，也近乎荒谬。1968年的印度，没有独立发射卫星的能力——别说发射，连把一颗卫星从理论变为实体的工业基础也几乎不存在。整个国家仅有一枚从美国进口的不用再被研发的直接发射探空火箭，还没有推力足以将超过三百公斤的有效载荷送入近地轨道的大型液体或固体助推器。卫星上最基础的单晶硅太阳能电池板需要从零开始自行研制，当时全国没有任何一家工厂可以生产航天级的半导体光电转换片。遥测发射机所需的行波管功率放大器全部依赖进口，而美国对这类器件的出口许可证审批周期动辄以年为单位，且不接受印方以学术名义提出的豁免申请。热真空模拟测试罐——一个在地面上模仿太空极端环境的基本设备——印度一台也没有。整个项目的预算在扣除苏联已承诺提供的运载火箭折算价值后，由财政部最终核准的净现金拨款不到三千万卢比。
三千万卢比，在1968年的印度，大约等于同时期美国航空航天局年度预算的不到千分之一，勉强够建三所县医院或者买两百台国产拖拉机。萨拉巴伊没有抗议。收到财政部的批复函后，他把它夹进一本翻旧了的《阿里亚巴塔论》英译本里。然后他把一笔原本安排在总部庭院美化工程上的资金砍掉了——那笔钱本来要铺一条从大门口到楼门口的红砖小径，并且把那棵凤凰木下的长椅从两张增加到四张。现在红砖小径被取消了，长椅从两张减为一张。他的算盘打得很简单：苏联已经同意免费提供一枚由SS-6洲际弹道导弹改装的“东方”系列运载火箭，这样一来省下的发射费用可以集中资源投入到卫星本体研制上。
他需要省下的每一分钱。
一、桁架上的灵魂
卫星本体的详细设计工作，是在班加罗尔东北郊一座由废旧黄麻加工厂车间改建的装配棚屋里正式展开的。这座棚屋原本属于迈索尔邦政府，此前已闲置多年。厂房内部跨度约四十米，屋顶是浅灰色的石棉瓦，间或有几块被台风掀走后又用波状镀锌铁皮补上的补丁——补丁的颜色比石棉瓦深一个色号，从远处看像在屋顶面板上随意贴了一层方形的创可贴。屋顶没有隔热层，夏天室内中午的温度经常超过四十五度，工程师们弯着腰在绘图台前作业时，肩膀滑落的汗珠混合皮肤表面的油脂及微尘，在图纸上经常直接把刚用铅笔勾完的墨线晕成一小片淡灰色湿地。车间南侧墙壁下装有一排从前黄麻梳理机拆下的铁框防护网，网面上还残留着一层干硬的黄麻纤维残渣。车间北端靠墙铺着几台从印度科学研究院机床车间调拨来的老旧车床和铣床，机床的地脚螺栓没有灌胶固定——因为厂房自己都不确定哪一天会被哪阵强风把石棉瓦掀散了架，工程师们在工作时得让底盘自己靠自重平稳。但这种紧贴着大地震颤的节奏反而让他们产生了某种错觉——就像整个卫星也需要先学会在这块地板上站稳。
设计团队的核心负责人是一位刚从美国马里兰州戈达德航天中心受训归来的年轻天体物理学家兼结构工程师，贾扬特·纳里卡。他三十一岁，马哈拉施特拉邦纳西克县人，个子瘦高，肩膀偏窄，走路时脚步极快但步幅不大，给人一种上半身前倾、仿佛永远在迎着一个无形的逆风往上坡走的印象。他戴着一副从NASA带回来的玳瑁框眼镜，镜腿尾部磨损发白，左镜片上有两条极细的划痕——那是某次在戈达德振动台上调试试验件时，一个松动的加速度传感器线缆接头从支架上弹下来扫过他的脸。他说话语速极快，偏微分方程和英语俚语混着往外蹦，一秒钟切换好几次。脑子里装满了从戈达德带回来的全部东西——不只是技术，还有一种美国方式管理大型工程的习惯：分工明确到每一个零件编号，里程碑卡定到每一周，冗余设计预置到每一个最不可能失效的节点。他是萨拉巴伊亲自点名从塔塔基础研究院天文物理系调过来的。萨拉巴伊在调令函上用了几句不太正式却极其准确的话——“他是目前全印唯一一个同时把卫星轨道力学和应力分布曲线都背下来的人。他如果不在，这个罐子就没有人能真正把焊条从画接头那儿递下去。”
第一次概念图里，卫星是一个光洁的对称八面体，采用蜂窝铝作为结构主材。这个方案在纸面上非常完美：结构刚性均匀，内部空间利用率最大化，八面体的每个面都可以安装太阳能电池板，保持全向受光。但是蜂窝铝板的生产涉及将高质量铝合金薄板与六边形蜂窝夹芯在精密控压下高温粘合——这项技术当时全球只有美国赫克塞尔公司和法国航空空间研究院掌握，向印度出口的许可证申请被美国国务院以“敏感军民两用材料”为由搁置了将近一年。一平方米蜂窝铝板的到岸价几乎等于设计团队全部人员整一个季度的薪水。纳里卡曾经为此给戈达德的朋友写信求助，朋友回信的措辞完全不像一个工程师，更像是从一封被删减了多次的备忘录里勉强挤出的一段潦草又回避的回答：“你可能必须先找别的材料。这个渠道目前在你们那边的分类里还是另一个分类。”
他把信读了两遍，然后折起来夹进文件夹最底层，没有给团队里其他人看。
某天晚饭后——那天的晚饭由奇丹巴拉姆夫人从家给他们提来一锅用香蕉叶包裹的米糕，他在放下勺子以后坐到车间地板上，拿起一支从库里普卡尼桌上顺手摸来的粉笔，直接在水泥地面上画了一个多面体的展开图。粉笔与粗糙的水泥地面摩擦时发出令人头皮发麻的刺耳干涩声，每一个等边多边形都被他画得极尽精确——误差不超过两三个毫米。画完后他把一颗已经被机器报废了的螺丝帽放在展开图正中央做支点，然后脱了鞋，盘腿坐在旁边对着图发呆，脚边是几本马德拉斯理工学院航空系在1960年代内部出版的翻得起了毛的航天动力学手册。库里普卡尼恰巧推门进来找一份被夹错文件夹的振动测试方案，看到他光着脚蹲在粉笔图旁边的样子，啧了一声说你现在跟恩底的阿耶波多五百年前坐在芒果树叶子上画太阳系一模一样的谱。
纳里卡头也没抬，只伸手指指那根粉笔折断后剩下的一小截在水泥地面轻微颤动。他说：“不是芒果叶。是黄麻厂的旧地板——但它能开。”
旁边车床上的技师从一堆边角料中递给他一块印度本国能够批量生产的铝镁合金薄板切边。那是从欣杜斯坦航空公司为印度空军改装过的米格-21战斗机副翼外壳废料中回收来的板料，边缘切割整齐，金属表面在荧光灯下发着一层偏黄掺杂微绿的反光。他拿着这块边角料翻来覆去看了将近五分钟，用手掌触摸它略带氧化膜的哑光面，食指沿着剪切的板材截面感受了一下厚度，然后用它放进粉笔图正中央那颗不同角度依次匹配修正。他站起来，拍了拍手上的粉笔灰，说了一句后来被ISRO宣传部门反复征用的话：“那就不用蜂窝。我们用印度人的办法造它——简单、便宜、不会掉下来。”
最终的卫星外形是一个二十六面的近似球体。它不是一个完美的正多面体——正多面体的严格几何要求会让每一块壳板的弯折弧度误差叠加起来造成装配线上无法消除的累计形变。二是个被纳里卡用数周反复迭代计算后得到的等角不等棱近似球面多面体，兼具对称性与制造可行性。直径不足一米，总重三百六十公斤，外壳主体采用轻质铝镁合金板材——就是那块从战斗机副翼废料里继承来的金属的同类标号。板材采用氩弧焊接拼接，每一条焊缝完成后以含显影剂的超声波耦合剂进行透射式检测，确保焊道内没有气孔或微裂纹。检测设备也是从印度科学研究院声学实验室借来的老式A扫便携探头，需要在耦合剂层上逐点手按读数，整个球体查漏用了两个通宵。
壳体外表面镀了一层极薄的金箔，用作被动热控制层——金箔将多余的太阳热辐射反射回太空，同时维持卫星内部温度在电子元器件可承受的十五到四十度之间。这颗卫星内部携带着三台科学仪器：一台用于探测银河系和太阳日冕的宇宙X射线闪烁探测器，采用正比计数管与铍窗封装的X波段接收单元组成；一台用于测量太阳紫外辐射通量和硬X射线暴强度的宽谱辐射计；还有一组电离层顶部电子密度探针，用于在卫星进入印度次大陆上空时测量从平流层顶部到电离层之间的电子浓度垂直分布剖面。没有相机。纳里卡本人曾在概念阶段力主只保留全部科学载荷，根本不去争夺任何人对第一颗“能看”卫星的期待。这也让这颗即将诞生的卫星看起来不像那个时代美苏惯常发射的那些布满加长变焦镜头的侦查性复眼，而更接近于一座被送进太空之后的、将用只有自己能听见的X射线脉冲星频率同步诵唱的全新偈颂。
初样总装完成前最后那个傍晚，纳里卡一个人留在洁净室里做最后一次电装前外壳内壁的目视检查。夕阳从西墙的高窗漏进来，透过洁净室的滤光塑料薄膜成了一层极淡的橘色雾光。他抽出插在工装围裙左口袋上的那支笔嘴已被磨平的老式派克圆珠笔，在基板背后一侧没有连接任何线束的空位用极小的手写体在铝蒙皮内侧描了一行英文字。写完后他迅速将笔收回口袋，等洁净室门重新打开后对第一个走进来的装配质量检查员说：“把此前给你的所有图纸全部锁掉。从现在开始只有最终版——最终版的壳已经封了，里面有些骨头上画的记号不用擦，它会自己跟着轨道转。”这行字是流线型的纯手写大写体，深浅随焊前打磨的残留微痕有轻微变动——
“THIS BIRD WILL SING IN X-RAYS.”
在卫星研制期间先后被吸纳进来的年轻科学家与工程师逐渐累积到几百人。他们大多数刚从印度本土大学的硕士班或博士班毕业——马德拉斯、孟买、加尔各答、古瓦哈提——平均年龄不超过二十七岁。他们中有人的父亲在1943年孟加拉大饥荒中差点饿死，如今在食堂取餐时会把每一颗掉在盘子外的米饭捡起来吃掉；有人来自喀拉拉邦的渔民家庭，第一次听到图姆巴发射场的火箭声时还以为是某种新型渔船发动机故障的放大效应。大多数人此前连火箭尾喷口或真空热试验罐的门口都没靠近过，但在接下来一年多的时间里，硬是靠手摇计算器、反复代数迭代、从苏联断续寄来的不完整技术手册摘要以及大量被自己昨晚推翻只好今早重新画的图样，攻克了姿态控制、表面热平衡、多信道脉冲编码遥测、以及星上银锌蓄电池组充放电管理等一系列核心分系统。
印度当时仍在遭受一系列非公开但持续存在的技术封锁。这些禁售限制从不以任何法律的形式明确进入条约正文，而是列在一张又一张不经备查也不必解释来由、只在技术出口许可审查时被对口部门当成执行口径的内部参考清单里。在班加罗尔工程师们试图从欧洲采购为太阳能电池板粘合剂做真空脱泡时的微量特定活化剂时，出口商在无法解释的情况下撤回了已签字的出口承诺。库里普卡尼最终用印度本土一种专用于邦立乳品加工厂蒸发器密封的酚醛改性粘接材料作为替代，先在烘箱里反复试了上百次固化曲线，再拿到振动台上锤击看是否脱粘——此前的试验件粘层全部因微动脱落。他是在第十二轮固化方案终于通过时靠在设备台旁睡着了。
二、真空中的孤注
卫星的热控镀层是贯穿整个研制周期最痛苦的单一分系统问题。没有任何一家印度厂商能够造出航天级真空沉积镀金膜——当时国内的金箔行业仍主要服务于寺庙鎏金和金饰首饰业，厚度计量用“托拉”——一种英国殖民时期遗留的金衡单位——来计算，而航天器热控层厚度以微米为级别。萨拉巴伊拍板把这个问题拆解成两条腿同时试：一边从莫斯科紧急申请购入一批据苏方称“可用于空间研究”的俄制镀金聚酯膜薄卷供前期环境测试使用，但数量有限；另一边，两个年轻的化学工程师——一个是来自中央邦那格浦尔的马哈拉施特拉人拉梅什·乔希，一个是旁遮普邦贾朗达尔出身且在德国斯图加特大学研究过真空物理的锡克学者加斯帕尔·辛格——被直接派往孟买南部扎韦里市场，试图弄清楚能不能用民间金匠累代相传的手艺在铝壳蒙皮上贴一层达到航天级均匀度和附着力的金箔。
扎韦里市场是印度最大的黄金和珠宝集散地，狭窄的巷道两侧密布着数百家金店和黄金加工作坊，店面门楣上悬着印有毗湿奴吉祥螺号或者象头神浮雕的镀金标牌，空气中常年弥漫着熔金炉飘出来的焦煤和硼砂蒸气的混合气味。乔希和辛格在一条叫库姆哈尔加利的小巷最深处一栋已有上百年历史的三层木质老楼的顶层，找到了当地最有名的金箔捶打工匠，七十岁的穆尔吉·巴伊。老人属于桑纳尔——印度金匠种姓中的一支——家族专事捶打金箔已逾四代：他的曾祖父曾为巴罗达土邦王公的王座捶制了用以覆盖椅腿的带浮雕金叶，他的父亲在独立前为孟买一家爱尔兰天主教堂的圣杯捶过内镀金箔。如今轮到他，他日常制出的薄如秋蝉翅翼的金箔是提供给泰米尔纳德邦神庙供涂抹神像的“叙瓦那卡瓦查”——那层像蝉翼一样透明却全包裹的通体金盔。
乔希和辛格把航天金箔需要达到千分之二毫米以上的碾薄要求向他解释，老人一开始完全不能理解“卫星”这个词。他用古吉拉特语夹着老式殖民地港口商贾用的那种破碎英语反复问：“你们说的那东西——嗯——是飞在天上的机器？那为什么要把金子贴在机器外面往天上去送？金子是大地生的。大地把金矿压碎了炼成这么一片闪光的东西留给人摸的地方，你们把它打到云层外面没有人体的温度去——为什么？”
这个问题并不是反问，他是真的想知道答案。辛格用尽可能贴近金匠词汇的比喻向他说明：“阿卡，我祖父当年也是给旁遮普团锡克骑兵镶马鞍铁花的银匠。银子在马鞍上是为了防止湿气腐蚀铆钉，金子在卫星外面也一样——它防的不是陆地上的水，是太阳射出来的一种比水更强更难防的热流。”老人听完沉默了一会儿，把嘴里含的那一小块槟榔缓慢嚼碎咽下去，然后什么都没说，起身走向作坊最里面的那间无窗的操作间，从架上取下他父亲传下来的那把槌头已经磨得极薄的小头扁锤，朝他徒弟用极快的古吉拉特语吩咐了一句——大意是：把今天所有其他单子全部推到下周。
接下来两周里，两个年轻工程师蹲在那间闷热的作坊里，一边用精密测厚仪——他们从班加罗尔带来的唯一一件便携式日本制三丰千分尺表——测量金箔厚度，一边根据库里普卡尼从班加罗尔发来的电报指令反复调整捶打压力、温压温度和垫板材质。电报每天一次，由库里普卡尼在总部用印地语拼成拉丁字母拍发到孟买中央电报局，再由乔希去柜台自取。库里普卡尼的电报风格极度简洁，比如“厚度仍差二点七倍。可否换皮？否。继续。”乔希把每一封电报都折叠整齐放在一个旧锡饼盒里，用从作坊墙角捡来的黄麻线捆了两圈。他觉得这些电报如果将来被送进档案馆，至少能让人知道他们曾经在孟买一条连门牌都模糊不清的巷子里靠捶金箔和电报远程协作卫星的外壳。
金箔匠人用传统方式捶了不下百次——先把金粒夹在两层经过碱液反复浸润后干燥的马肾皮之间，用不同重量的扦锤反复捶打，每一次捶击后都必须靠手感确认金箔是否仍与被衬夹皮实现均匀剥离。重复打击过程中，槌面的纹路会渐渐映射在金箔的表面上，形成一层只有高倍放大镜下才看得见的微小玫瑰形纹理。这种纹理对光学镜面来说是一种无法接受的散射源，会把定向反射的热辐射分散成漫反射，毁掉整个热控设计。乔希从显微镜下看到这个纹理后摇了摇头。但老人已经不肯放弃。他换了一块旧皮垫，用最小号、仅凭手感便知重量增减的钢槌逐次递减下压力。金箔越摊越大，摊到后面已经能在锤面上方浮起来——轻得被呼吸顶住。他用木镊夹着边缘举起来对着门外射进的那束午光给两个年轻人看：光透过金箔打在石灰墙上泛着淡绿光晕，没有任何可见针孔。乔希把测厚仪轻轻架上去后读数停在千分之二点五毫米。飘如碎纸屑。比桑纳尔老金匠一辈子打过的任何一片用于湿婆额顶金饰的金箔都薄，但比纳里卡的计算值依然厚了将近两个数量级。乔希对着墙看了好一会儿，摘下眼镜用手背擦了一下眼，说了一句连他自己都没想到的话：“这已经是我们能拿到最透明的金色了。再薄——再薄它就不再是金子了。它大地上所有金矿能压缩的最低极限就到这条巷子的这间屋子了。”
老人没有回应。他从工作凳上站起来，把手里的木夹子搁回工具托盘，用一块旧棉布把锃亮的槌面擦拭干净。然后他走向角落里那张堆着铝板和测量工具的歪腿桌子，用右手抓起就搁在桌面上最趁手边的那个两人一直用来吃饭的旧搪瓷方杯——杯盖内壁还沾着一层他没喝完的冷茶——用它轻轻放进乔希掌心里那颗已经因反复施力而变得手心微汗的手掌中。他说：“如果不够，把这个也拿去铸进去。这件是我徒弟学艺满师时打的第一个成功的搪瓷胚——没破，能反射阳光。”辛格后来在项目组备忘录里把这段话原封不动地记录了下来，并在备注中加了一行说明：搪瓷杯已顺利留在扎韦里作坊不进库——未并入任何卫星材料预算。
最终，热控方案调整为复合结构：在苏联提供的镀金聚酯薄膜耗尽后，有相当大一部分表面采用班加罗尔本地一家原本供应汽车前照灯反射罩的小厂的电镀槽完成镀金处理，金源的一部分来自一次国防部闲置珠宝储备通过财政渠道调入研究预算批件中的精炼金条。剩余覆盖不到的背阳面、天线基座外缘和小曲面转折边缘，则统一用一层以等离子喷涂技术加工的极薄铝化聚酯薄膜覆盖。那台自制的等离子喷涂机是从一家从前的碱性电池厂闲置镀膜机改造的，漏气率超过安全标准，每次开机之前必须抽整整一夜的气体至真空，值班工程师只好轮流打地铺，毯子就裹在空气压缩机的余热排口旁边。库里普卡尼本人连续监督了最初几夜完整喷涂周期的所有批次参数，他在一次记录纸上发现凌晨四点真空室压力波动骤升并立即用手电照到是喷口下方一截高压软管的掐口松了，徒手拧紧时拇指肌腱被残余毛刺划开一道直见筋膜的血口；他用另一只手从急救包里扯了一块胶带缠上接口位置继续拧，血和聚酯粉末在他虎口上搅成一团深褐色油膏。
那个持续了整个下半年的打地铺排班表，后来被称为“等离子值夜簿”，每个值班者的手记都以一种与数据无关的短句构成文末括号。其中一个工程师在退休时将那页纸的复印件寄给了档案馆，背面只额外多出了一行后补的圆珠笔小字：“那段时间我们知道自己在同时做几件事：修理真空计，调试夹具，在凌晨给自己下一碗没有任何调味料的挂面——然后把以上所有不可调和的事变成让这片塑料薄膜不会破。”
从核心结构板到遥测发射机，再到星上磁带记录器和银锌蓄电池组，每一个关键部件的完成都像一个被硬拉上拳击台后没有人喊暂停、自己数到三就必须出拳的回合。姿态控制系统采用自旋稳定——卫星在进入轨道后以每分钟一百转的速率绕其纵轴高速自转，如同被抛进黑暗深井里依靠离心力维持平衡的陀螺。纳里卡在地面测试中发现自转会导致柔性天线基座在超过某一临界转速后出现细微的颤振，这一问题如果不加以修正，卫星在真空中长期工作时可能会把颤振转换成姿态倾覆。他把负责天线基座力学测试的几个最年轻的研究生叫到黑板前面，直接用推导的形式把基座截面的弹性模量和转动惯量矩阵重新列出来，当场判定问题出在某一处阻尼筋板的厚度差。补焊过后天线装上去试转的那台旧离心机转速表是从马德拉斯港淘汰的一批日本船用旧转速仪里面翻出来的，表盘刻字全为片假名；读数每转一圈卡一次指针，卡点正好是规程规定的自旋测试最高安全阈值前一格。库里普卡尼只说了两个字：“还能用。”
发动机不是他们自己造的。萨拉巴伊已从苏联通过外交渠道争取到一枚由科罗廖夫设计局提供的运载火箭。那是一枚在SS-6洲际弹道导弹基础上改装而成的“东方”系列火箭，按苏联内部编号为8K72型，推力约四百吨，足以将卫星送入近地点约四百公里、远地点约六百公里的椭圆高倾角近地轨道。这是苏联第一次向一个非社会主义阵营国家免费提供实质性的航天运载服务。柯西金本人批准了这项合作条款，但在此之前曾附加了两页由军事技术合作总局起草的保密前提，要求印度承诺不逆向工程火箭的制导舱体。萨拉巴伊没有任何犹豫就签了字。他的副手曾在非正式场合担忧过这个条款是否可能限制印度未来远程制导领域的自主发展，萨拉巴伊的回答很短：“它的制导舱是六二年的技术，我们现在不需要。我们需要的是先把卫星弄上去，从那里往后不管多远都归我们自己。”他甚至在签字那天从公文包里抽出一张去年冬天自己在艾哈迈达巴德家厨房画的粗略草图，那是他个人设想的印度第一枚小型固体运载火箭一级芯棒的燃烧室截面的粗略铅笔画。他把这张草图放在签署的俄文保密条旁边，对秘书小声说了句：“以后要是有任何俄方翻译问我们是否在逆向他们的制导软件，你就把这张图推给他。图里没有任何代码。但未来不在他们的射程里。”
三、从大海到波光
研制阶段的最后几周过渡为一场连续的极限测试，整个团队几乎不再回家。因为没有热真空模拟罐——当时全印唯一一台可容纳小尺寸卫星的同类设备远在巴科国家物理实验室，需排队近半年，且最大有效容腔塞不下阿里亚巴塔的二十六面体——纳里卡和库里普卡尼商议后采用了一种近乎冒险的替代方案，在所有人记忆中后来都不曾有先例。
他们把卫星吊进了班加罗尔西郊卡纳卡普拉路上的一口废旧矿井竖井。这口井位于一片已被荒废的迈索尔邦褐铁矿采区边缘，矿井最深段距地表三十多米，井底在雨季之后通常会积水形成半池地下水，但旱季时只余厚厚一层被浸湿的泥灰和弃置的旧矿渣。井底被清理干净并铺上防潮垫——防潮垫是库里普卡尼从印度粮食公司珀丁达仓库借来的，就是那座在几年前刚完成首期主体浇筑的国家级战略粮库，普拉萨德在借调物资单上签字时听说要用来测试卫星，以为听错了。他后来用铅笔在调拨备注的存根联侧加了一句：一块用于盖谷物防水的苫布现转入印度首颗人造卫星支撑垫层——用途待归档。
测试方法在原理上极其简单：井底保持恒定低温，并借助残留积水与深层土壤本身的热惯性维持接近地下恒温层的低值；地面则用四台用柴油发电机驱动的工业暖风机从不同角度对吊在半空中的卫星表面进行强制升温，形成足以覆盖外壳所有辐照平面的均匀温差。整个测试周期为几天，井口上方临时支起了一座帆布帐篷，帐篷两侧的尼龙拉链在深夜风中反复脱开又被重新拉回。负责遥测信号的技术员坐在井口旁边那张竹制摇晃的老凉棚下面——棚顶是上次留下还没拆的皱褶焦黄的棕榈叶——膝盖上搁着示波器的塑料壳，接收贴在星体内部各关键部位的热电偶回传至长长的信号传输电缆的信号。每隔半小时他在固定格式的读数记录纸最下面注明“无异常”，并在每轮回读后以无线电对讲机向地面暖风机控制台的同事报告是否需要偏移送风角度。
库里普卡尼大约每隔一段时间从项目日志里离开一阵，坐在井口边不打扰任何人，只用手肘支着膝静静地听卫星在井下绷紧的吊索上因极轻微的阵风导致钢缆微量弹性伸缩而传上来的那一点点震动。他说那声音并不像一个三百多公斤的铁疙瘩被悬到黑洞里了；它更接近曾经在普纳陆军医院手术室门外坐着等待心脏导管报告时听到过的、从器械盘传出的频率非常接近的低共振——人体内部最细的血管的共振也差不多在那个范围。
最后的凌晨，破晓尚未来临，最后一个姿态传感器验证数据从井下采集完毕并同步传回地面。测试成功。当所有暖风机依次停机、声音消失以后，井口只剩下一种极其纯粹的超常静寂。值班技术员把手里握了一整夜的铅笔放回铅笔托，目光下意识往东方抬了一下。就在同一片晨光中，携带着整颗卫星X射线探头的样品窗恰好朝上被吊架转至对准黎明方向。古老的金星恰在那天凌晨位于猎户座偏左三指的位置，X射线探头捕捉到了太阳风粒子辐射在金星轨道附近形成的极微弱散射——那是此前从未被任何印度仪器记录过的来自日球层内缘最深处的硬X射线源信号。笔尖在纸带上留下了一小段串行电压跳变记录，像一段未曾被任何书面语言提前写好的首讯。
帕里克事后在数据处理过程中把那几百毫秒的串行电压跳变记录抄进了临时的数据分析红皮本最后一页。他在数值旁边用英语注释的句子末尾加了一个括号，里面只有两个字：“We heard it.”那一页后来被班加罗尔总部的档案馆用无酸纸覆膜装订保存。没有签名，没有日期，没有章。只有铅笔画的那一行示波器的波形尖峰——像某种用电磁脉冲写字的手还在试图从轨道预判图的边界之外递给大地另一个尚未被派上用场的字母。
从那一天起，印度不再完全依靠外国技术才能真正踏入高能天体物理学和电离层测量的太空原位实验领域。卫星在进行最终环境适应测试并完成苏联技术验收后，运输机将其从班加罗尔送往前苏联加盟共和国哈萨克斯坦境内的拜科努尔发射场。专机是一架经过临时改装的印度空军安-12运输机，舷窗上贴着半脱落的旧航空里程贴纸——那是之前从昌迪加尔运应急救援药品到库奇兰恩沼泽临时野战医院时留下的。货舱内，卫星连同低温贮存箱和最后一组备用银锌电池组由护送组全程手触直送。飞机向西进入阿拉伯海上空，经阿曼、转向里海方向再至咸海上空，全程刻意绕开了从卡拉奇经白沙瓦再进入中亚的潜在风险空域。
包装箱被移入货舱的最中央位置并双道固定绳绑牢。随行工程师检查完货舱湿度后，拉梅什·乔希从自己的工作包里掏出半截金箔锤那天老人给的搪瓷旧方杯，将它放在远离卫星震动方向又尽可能靠近箱底衬木外侧的减振海绵缝内。这一路上他没有解释自己塞的是什么东西。飞机飞至里海附近时，他起身通过舷窗往外望了一眼。外面是太阳刚触及里海西岸波光的一整片带着颗粒感的银灰色水面，大海反射的散光投进舷窗，打在包装箱侧面一张不知谁在起飞前用铅笔贴在箱边的黄纸上——那是从班加罗尔老黄麻厂墙上取下的其中一张旧告示，被后面的人反复用粉笔、马克笔和签字笔写满了字。最底下一行印地语流畅但手微微颤过，仿佛隔着空气仍在被写：“胜利属于这艘从未有人许诺会浮起来的小舟。”光落在笔迹边缘，没有任何停顿。
七律·第1431章
欲向苍穹放卫星，阿里亚巴塔初成。
科研攻关破难题，技术合作借东风。
千年智慧凝星箭，万里云天任纵横。
航天事业开新局，从此威名震太空。
