第1543章莫迪时代启
卷一：热浪中的等待
2014年5月16日，恒河平原的热浪在午后达到顶峰。德里气象局记录的温度是四十五点三摄氏度，但体感温度更高——塔尔沙漠吹来的热风像巨大的吹风机，把整个北印度平原烘烤成一块即将碎裂的陶坯。
印度门周围的草坪已经枯黄成一片焦土，喷泉池里的水蒸发得只剩池底一层发绿的黏液。国王大道两侧，那些平时举着自拍杆、戴着遮阳帽的游客不见了踪影，只剩下几个最顽强的街头小贩，躲在稀稀拉拉的榕树树荫下，用湿毛巾裹着头，面前摆着几瓶被太阳晒得温热的矿泉水。
但在这片被热浪压得喘不过气的城市里，有一种比气温更炽热的东西在流动——那是从数以亿计的家庭、茶摊、办公室、田间地头涌向同一个焦点的期待。在孟买的达拉维贫民窟，在加尔各答的豪拉桥下，在班加罗尔的科技园区，在金奈的渔港码头，人们守着电视机、收音机、手机屏幕，等待着那个即将改变这个国家命运的数字。
下午两点十七分，印度选举委员会的数据屏上，最后一个选区的计票结果跳了出来。
数字定格：印度人民党，282席。
控制室里先是一片死寂，然后爆发出压抑的惊呼。工作人员互相看着，不敢相信自己的眼睛。282席——这意味着人民党单独获得了人民院（下议院）的绝对多数，不需要任何盟友就能组阁。这是自1984年拉吉夫·甘地凭借英迪拉·甘地遇刺后的同情浪潮赢得四百余席以来，三十年来第一次有单一政党取得如此压倒性胜利。
但这一次，没有悲剧，没有突发事件，没有举国悲恸的浪潮。这一次，是十亿选民用选票做出的清醒选择——对现状的否定，对一个曾被政治精英阶层视为“边缘右翼民粹分子”的地方领导人的主动拥抱。
消息像野火一样传遍全国。
在古吉拉特邦瓦德纳加尔镇，那个莫迪出生和长大的地方，人们从家里涌向街道。镇中心那座有着百年历史的钟楼被挂上了藏红花色的旗帜，钟声被自发敲响——不是有组织的庆祝，而是一个七十岁的退休教师爬上钟楼，用一根铁棍敲击那口殖民时期留下的铜钟。钟声沉闷而悠长，在热浪中传得很远。
“他做到了！”老教师对着下面聚集的人群喊道，声音嘶哑，“那个在我们火车站卖茶的孩子，要当总理了！”
人群中，一个穿着褪色纱丽的老妇人默默流泪。她是莫迪小学时的邻居，还记得那个瘦小的男孩每天天不亮就起床，帮父亲在火车站支起茶摊，然后在上学前匆匆跑回家，抓起书包就往学校冲。“他总是跑，”老妇人对着身边不认识的人说，“好像后面有什么在追他。现在我知道了，追他的是命运。”
卷二：茶摊之子
瓦德纳加尔火车站的茶摊还在。
摊主已经不是莫迪的父亲达摩达斯——老人早在1990年就去世了，死于长期吸入煤烟导致的肺病。现在经营茶摊的是达摩达斯的侄子，一个五十多岁、头发已经开始花白的男人。他仍然用着伯父留下的那个铜壶，壶嘴还是当年莫迪不小心摔坏后重新焊过的那个，更短，倒茶时需要把手臂伸得更直。
5月16日下午，当选举结果传来的那一刻，茶摊前突然围满了人。不是来喝茶的，是来拍照的，来触摸那个壶的，来站在莫迪曾经站过的位置，感受某种历史的余温。
“让一让，让一让！”摊主试图维持秩序，但无济于事。最后他放弃了，干脆免费给所有人倒茶。“今天茶钱免了！”他喊道，“为了纳伦德拉！”
人们举起粗糙的陶杯，茶汤在烈日下冒着热气。有人开始唱歌，一首古吉拉特语的民歌，关于一个穷孩子如何通过诚实劳动改变命运。歌声起初只有几个人，然后越来越多的人加入，最后整条街都在唱。
而在八百公里外的德里，纳伦德拉·莫迪正坐在人民党总部的一间小会议室里，等待最终结果的确认。他没有看电视，没有看手机，只是静静地坐着，面前放着一杯已经凉了的茶。
茶是助手十五分钟前端进来的，但他一口没喝。他的目光落在茶杯边缘的一个小缺口上——那是瓷杯烧制时留下的瑕疵，不仔细看根本注意不到。但莫迪注意到了。他总是能注意到细节：一个茶杯的缺口，一张海报上字体的大小，一次握手时对方手掌的湿度。
门开了，阿伦·贾伊特利走了进来。这位人民党的资深领袖、莫迪最信任的顾问之一，此刻脸上带着一种混合着兴奋和难以置信的表情。
“确定了，”贾伊特利说，声音有些颤抖，“282席。我们单独过半。”
莫迪没有立即回应。他端起那杯凉茶，喝了一小口，然后慢慢放下。“北方邦呢？”
“73席。比我们最乐观的预测还多8席。”
“比哈尔邦？”
“22席。拉鲁的家族堡垒被我们撕开了口子。”
“西孟加拉？”
“2席。虽然不多，但这是我们在那里的历史性突破。”
莫迪点点头，站起身，走到窗前。窗外，阿育王路上已经聚集了成千上万的民众，藏红花色的旗帜在热浪中翻涌，像一片燃烧的海洋。欢呼声透过双层玻璃传进来，沉闷而持续，像远方的雷声。
“他们等了太久，”莫迪轻声说，更像是在自言自语，“等一个承诺，等一个改变，等一个不再被承诺欺骗的明天。”
贾伊特利走到他身边。“你现在可以出去见他们了。媒体都在等。”
“再等等。”莫迪说，“让数字再确认一遍。让选举委员会正式宣布。我不喜欢‘几乎’，我要‘确定’。”
这就是莫迪——谨慎到近乎偏执，但在关键时刻又敢于押上一切。这种矛盾的性格贯穿了他的一生：一个茶贩之子，却梦想着治理国家；一个 RSS（国民志愿服务团）的基层宣传员，却最终登上了印度政治的顶峰；一个以古吉拉特邦首席部长身份被全国认识的地方领袖，却要在五年内把这个国家带向未知的方向。
他的手机震动了一下。是一条短信，来自他在瓦德纳加尔的姐姐。只有一句话：“पापाआजहोतेतोकितनेखुशहोते。”（爸爸今天如果在，该有多高兴。）
莫迪盯着那句话看了很久，然后按熄了屏幕。他没有回复。有些情绪，他选择独自消化。
卷三：握手与温度
下午四点，选举委员会主席正式宣布结果。五分钟后，莫迪走出人民党总部大楼，站上临时搭建的讲台。
那一刻，阿育王路上的欢呼声达到了顶点。人们挥舞着旗帜，高喊着他的名字：“莫迪！莫迪！莫迪！”声音汇聚成一股洪流，在德里的热浪中翻滚、升腾。
莫迪穿着他那件标志性的半袖库尔塔——藏红花色，熨烫得没有一丝褶皱。袖口别着人民党的莲花徽章，在阳光下反射着微光。他双手合十，向人群深深鞠了一躬。这个动作他做过无数次，在古吉拉特邦的竞选集会上，在北方的农村广场上，在南方的寺庙前。但今天，这个鞠躬有了不同的重量。
他抬起头，接过麦克风。连续数周的竞选奔波让他的声音沙哑，咽喉两侧的肌肉在吞咽时微微痉挛。但他刻意把每一个字都压稳，每个词的结尾都不往上飘，也不往下掉。
“आपनेजोवोटदिया，वोमुझेनहींदिया。”他的声音通过扩音器传遍整条街，“你们投票选的不是我。”
人群安静下来，只有旗帜在风中猎猎作响。
“वोइसभरोसेकोदियाकियेदेशअबवैसानहींरहसकताजैसाकलतकथा。”他继续说，语速很慢，仿佛每个字都要在嘴里咀嚼过才吐出来，“你们投给了一个信念——这个国家可以不再是它昨天的样子。”
“चायसिर्फ़गिलासमेंनहीं，देशकीक़िस्मततयकरनेवालोंकेहाथमेंभीहोसकतीहै。”这句话他说得格外用力，每个音节都像锤子敲在铁砧上，“茶不只能装在水杯里，也可以握在那些决定这个国家命运的人手里。”
掌声如雷。许多人哭了——不是悲伤的眼泪，而是一种积压了太久、终于找到出口的情绪释放。在这个国家，种姓、宗教、语言、地域，这些分割线太深太硬，而此刻，在这个炎热午后的德里街头，这些分割线似乎暂时模糊了。人们因为同一个理由站在一起：改变。
莫迪没有在讲台上停留太久。十分钟后，他回到室内，开始接听各国领导人的祝贺电话。第一个打来的是美国总统奥巴马，然后是英国首相卡梅伦，接着是日本首相安倍晋三。每个电话他都用英语简短回应，语气礼貌但保持距离。直到巴基斯坦总理纳瓦兹·谢里夫的电话接入。
通话持续了七分钟。助手后来回忆，这是莫迪那天接听时间最长的外国领导人电话。两人用印地语和乌尔都语混杂着交流——这两种语言本就有大量共通词汇，加上莫迪年轻时在 RSS接受训练时学过乌尔都语的基础，沟通没有障碍。
“मुबारकहो，मोदीसाहब。”（恭喜，莫迪先生。）谢里夫说。
“शुक्रिया，शरीफ़साहब।आपकाफ़ोनआनेकामतलबबहुतहै।”（谢谢，谢里夫先生。您打来电话意义重大。）
两人聊了地区稳定、经贸合作、克什米尔问题——都是外交辞令，但语气比预想的要轻松。最后，莫迪突然说：“आपआइए，अतिथिदेवोभव।”（来吧，客即是神。）
电话那头沉默了几秒。“क्यामतलब?”（什么意思？）
“मेरीशपथग्रहणसमारोहमें।”（来我的就职典礼。）
更长的沉默。然后谢里夫说：“विचारकरूँगा।”（我会考虑。）
挂断电话后，莫迪对身边的贾伊特利说：“他会来的。”
“你确定？这将是1988年以来巴基斯坦总理第一次出席印度总理就职典礼。”
“他会来的。”莫迪重复道，语气不容置疑，“因为他知道，如果他不来，我会邀请其他所有人，而他会被孤立。而且——”他顿了顿，“他需要向国内展示，他在和‘新印度’打交道。”
贾伊特利点点头，开始做笔记。这就是莫迪的风格：每一步都是计算，每一个姿态都有多重含义。那个在火车站茶摊上学会察言观色、计算零钱的孩子，如今在计算国家命运的筹码。
卷四：宣誓与握手
5月26日，就职典礼当天。
德里清晨五点的天空还是深蓝色，但总统府周围已经戒严。士兵们站在路障后，枪械在晨光中泛着冷光。媒体车辆排成长龙，记者们扛着摄像机、举着麦克风，在指定区域等待。
莫迪比所有人都早到。他凌晨四点就起床，进行了日常的瑜伽和冥想，然后花了一个小时阅读就职演说稿——不是背诵，而是理解、消化、让每个词成为自己的一部分。他不喜欢照本宣科，更不喜欢被提词器绑架。他要说的每句话，都必须从心里流出来。
上午九点，各国领导人开始抵达。按照莫迪的要求，所有南亚区域合作联盟（SAARC）成员国领导人都被邀请。这是印度历史上第一次有如此多邻国领导人同时出席总理就职典礼，传递的信息很明确：邻国优先。
阿富汗总统卡尔扎伊第一个到达，接着是孟加拉国总理哈西娜、不丹首相托杰、马尔代夫总统亚明、尼泊尔总理柯伊拉腊、斯里兰卡总统拉贾帕克萨。每个人都在贵宾簿上签名，然后被引到印度门前的宣誓台就座。
最后到达的是纳瓦兹·谢里夫。他的车队在警车开道下驶入会场时，所有摄像机的镜头都转了过去。谢里夫走下黑色奔驰，整理了一下西装，然后走向宣誓台。他的表情很复杂——礼貌的微笑下藏着谨慎，甚至是一丝不安。
莫迪在宣誓台前迎接他。两人握手——第一次，标准的政治家握手，持续三秒，对着镜头微笑。然后，在转身走向座位时，莫迪又握了一次谢里夫的手，这次更用力，时间更长，而且他直视着谢里夫的眼睛，说了句什么。唇语专家后来从录像中解读，那句话是：“आजनयीशुरुआतहो。”（今天是一个新的开始。）
宣誓仪式本身庄重而简短。莫迪手按宪法，用印地语念出誓词：“我，纳伦德拉·达摩达斯·莫迪，谨以上帝之名宣誓……”他的声音平稳而坚定，没有颤抖，没有犹豫。当他念完最后一个词，放下手时，礼炮响起，二十一响，每一声都像在宣告一个时代的开始。
仪式结束后是招待会。莫迪与每位领导人简短交谈，但和谢里夫的时间最长。两人站在印度门的拱门下，背景是殖民时期留下的砂岩建筑和飘扬的印度国旗。记者们被允许在十米外拍摄，但听不到对话内容。
后来，在联合记者会上，有记者问谢里夫：“您如何评价莫迪总理？”
谢里夫低头想了想，然后用乌尔都语回答：“उन्होंनेमेराहाथदोबारपकड़ा。”（他握了我的手两次。）他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“उनकीहथेलीबहुतसख़्तहै，औरहाथमिलातेवक़्तनतोहिलतीहै，नआँखेंपहलेहटतीहैं。”（他的手掌很硬，握手的时候不抖，眼睛也不会先移开。）
“这意味着什么？”记者追问。
谢里夫笑了，一个政治家那种意味深长的笑。“这意味着他知道自己想要什么，而且不怕让你知道他知道。”
卷五：第一夜
宣誓当晚，总理府没有举行盛大的庆祝宴会。莫迪下令，一切从简。他只邀请了自己的核心内阁成员和几位高级顾问，在总理府的小餐厅里吃了一顿简单的素食晚餐。
餐桌上没有酒，没有豪华菜肴，只有传统的古吉拉特素食：豆糊、薄饼、蔬菜、米饭。莫迪吃得很少，大部分时间在听——听贾伊特利汇报财政状况，听外交部长苏什玛·斯瓦拉杰分析邻国反应，听内政部长拉杰纳特·辛格介绍安全形势。
晚餐后，莫迪没有休息，而是直接召开了第一次内阁会议。会议室里，长条桌两侧坐着新内阁的成员——有些是人民党的老面孔，有些是来自盟友党派的新人，还有些是技术官僚，因为专业能力被破格提拔。
莫迪坐在主位，面前放着一个简单的文件夹。他没有寒暄，直接进入正题。
“清洁印度。”他说出这三个词时，会议室里安静得能听到空调的嗡鸣，“这是我给各位的第一个任务。不是倡议，不是计划，是任务。”
他打开文件夹，抽出一份文件。“到2019年，也就是五年内，印度要消除露天排便。每个村庄都要有厕所，每个城市都要有污水处理系统。这不是卫生问题，这是尊严问题。”
环境部长普拉卡什·贾瓦德卡尔举手：“总理先生，预算——”
“预算会有的。”莫迪打断他，“但我要的不是花钱，是结果。我要可量化的目标：每个月建多少厕所，每个季度处理多少污水，每年减少多少水媒疾病。我要每个部长每月向我直接汇报进度，不是通过秘书，是亲自。”
他环视会议室，目光从每个人脸上扫过。“我知道你们有些人觉得这太激进。我知道有些人认为我们应该先从经济改革开始。但我要告诉你们：一个连基本卫生都无法保障的国家，没有资格谈经济奇迹。一个让孩子在路边排便的母亲，不会关心GDP增长了几个百分点。”
他停顿了一下，让这些话沉淀。
“第二个任务：全民金融普惠。到2018年，每个印度家庭都要有银行账户。我们要用直接福利转账取代中间环节，让政府的每一分钱都直接到受益人手里，不被层层克扣。”
财政部长贾伊特利点头：“我们已经有了初步方案——”
“我要的不是方案，是时间表。”莫迪说，“下周这个时候，我要看到具体的时间表：每个月开多少账户，每个邦的覆盖率目标，技术解决方案，宣传方案。全部。”
“第三个任务：制造印度。”他转向工商部长尼尔马拉·西塔拉曼，“我要印度成为全球制造业中心。不是靠廉价劳动力，是靠技能、效率、基础设施。我要每个邦都竞争，看谁能吸引更多投资。我要简化审批，我要一站式服务，我要在三年内把印度在世界银行营商环境排名中提升五十位。”
西塔拉曼飞快地记录着。
会议持续到深夜。莫迪没有表现出任何疲惫，他的思维清晰得像一把手术刀，每个问题都直指核心，每个指令都具体到可执行。当有人提出困难时，他不听借口，只问解决方案。
“我不接受‘做不到’，”他在会议快结束时说，“我只接受‘怎么做’。如果你不知道怎么做，告诉我，我换一个知道的人来做。”
这句话让会议室里的温度降了几度。但没有人敢反驳。他们知道，这不是威胁，是承诺——莫迪的承诺从来都是说到做到。
凌晨一点，会议结束。部长们陆续离开，每个人手里都拿着一摞任务清单。莫迪最后一个离开会议室，回到自己的办公室。
办公室里，助手为他准备了一个小蛋糕——藏红花色的奶油裱成莲花形状。蛋糕上插着一面小小的印度国旗。
“总理先生，庆祝一下？”助手小心翼翼地问。
莫迪看着蛋糕，看了很久。然后他拿起刀，切下一小块，放在盘子里。但他没有吃，只是把盘子推到一边。
“把剩下的分给楼下值班的警卫。”他说，“告诉他们，辛苦了。”
助手端着蛋糕离开后，莫迪走到窗前。窗外，德里的夜景在眼前展开——远处印度门的灯光，近处总理府花园里的树影，更远处城市稀疏的灯火。这个他即将领导的国家，此刻正在沉睡，或者试图入睡。
他想起父亲。那个在瓦德纳加尔火车站卖茶的男人，手指被煤烟熏得发黑，围裙上总是沾着茶渍。父亲很少笑，但每次数完一天的收入，把硬币一个个摞起来时，嘴角会有一丝几乎看不见的弧度。
“每一分钱都要算清楚，”父亲常对他说，“因为每一分钱都是汗水换来的。”
莫迪闭上眼睛。他现在要算的不是茶摊的收入，是一个十三亿人口国家的预算。但原则是一样的：每一分钱都要算清楚，因为每一分钱都是人民的汗水换来的。
卷六：往事的重量
就职典礼三天后，莫迪做了一件让所有人都意外的事：他回了一趟瓦德纳加尔。
没有提前通知，没有盛大排场，只有三辆车组成的车队——一辆他坐的，一辆安保，一辆随行人员。早晨六点从德里出发，下午两点到达那个他离开了四十多年、但从未真正离开过的小镇。
镇子还是老样子：狭窄的街道，低矮的房屋，火车站那座殖民时期的建筑比记忆中更破旧了。但今天，街道两旁站满了人。消息不知怎么传开了，人们从四面八方涌来，想看一眼那个从这条街走出去、如今成为总理的孩子。
莫迪没有下车，只是摇下车窗，向人群挥手。他看到许多熟悉的面孔——儿时的玩伴，父亲的茶摊常客，小学的老师，邻居的阿姨。他们都老了，他也老了，但这一刻，时间仿佛倒流。
车队在镇中心停下。莫迪下车，走向那座他读过书的小学。学校已经翻新过，但教室还是那几间，操场还是那片黄土。校长——一个他不认识的中年人——紧张地迎接他。
“我想看看我以前的教室。”莫迪说。
他们带他来到二楼最东头的那间教室。门开着，里面空无一人。黑板是新换的，桌椅也换了，但窗户还是原来的木框，漆已经剥落。
莫迪走到第三排靠窗的位置——那是他当年的座位。他坐下，手放在桌面上。桌面有学生刻的字，但在他记忆中的位置，有一道更深的划痕，是他小时候用铅笔刀刻的，一个粗糙的莲花图案。
“还在。”他轻声说。
校长不知所措地站着。莫迪没有解释，只是站起身，走到讲台前。黑板旁边挂着一幅印度地图，是新的，上面有查谟和克什米尔的完整边界。
“孩子们学得怎么样？”他问。
“还好，总理先生。但很多孩子家里穷，上完小学就去帮工了。”
莫迪点点头，没有说什么。他走到窗边，看向外面的操场。四十多年前，他就在这里，和同学们追跑打闹。那时他瘦小，但跑得快，总是能抢到球。
“我记得这里以前有棵榕树。”他说。
“是的，总理先生。但十年前枯死了，我们砍掉了。”
莫迪又点点头。他离开教室，走下楼梯，来到校门口。那里聚集了更多民众，都想和他握手、说话。安保人员试图维持秩序，但莫迪摆摆手，走向人群。
一个老妇人挤到前面，手里拿着一个旧铁皮盒子。她打开盒子，里面是一沓发黄的信纸。
“总理先生，”她用古吉拉特语说，声音颤抖，“您还记得我吗？我是您小学老师的妻子。我丈夫三年前去世了，但他留了这些东西给您。”
莫迪接过盒子。最上面是一篇作文，字迹稚嫩，但工整。标题是：“卖茶孩子和一个为全印度穷人建房子的梦想”。作者：纳伦德拉·莫迪，六年级。
他翻看着。作文里，那个十岁的孩子写道：“我父亲在火车站卖茶，每天从早到晚。我们的房子很小，下雨会漏水。但我想，如果有一天我能变得强大，我要为所有像我们一样的穷人盖房子，不漏水的房子，有电灯，有自来水……”
下面有老师的红笔批注：“梦想很大，但要脚踏实地。先从学好数学开始。”
莫迪的眼睛湿润了。他记得这位老师，一个严厉但公正的老人，总是穿着洗得发白的衬衫，眼镜用胶布粘着镜腿。他曾经因为莫迪上课偷看课外书而罚他站了一节课，但课后又把他叫到办公室，送给他一本《印度历史故事》。
“老师……”莫迪轻声说。
“他临终前说，”老妇人擦着眼泪，“他说，如果纳伦德拉回来了，把这个给他。告诉他，他当年的作文，不是孩子的废话。”
莫迪紧紧握住老妇人的手。“不是废话，”他说，“是承诺。而我正在实现它。”
他在镇上待了一个小时，和人们握手，听他们说话，承诺会改善镇上的基础设施。然后他上车，离开。车队驶出镇子时，他从后视镜里看到，人们还站在路边，挥手。
“总理先生，”随行的助手小心翼翼地问，“为什么要突然回来？行程表上没安排。”
莫迪看着窗外飞驰而过的田野，很久才回答：“为了记住我从哪里来。为了不忘记我要带他们去哪里。”
卷七：时代的重量
回到德里的第一周，莫迪开始了旋风般的工作节奏。
每天早晨四点起床，瑜伽、冥想，然后开始一天的工作。第一个会议通常在六点，最后一个会议在晚上十点。他要求所有部长七点前到办公室，他自己六点半就已经在办公桌前。
“清洁印度”计划正式启动。莫迪亲自拿着扫帚，在德里一个贫民窟打扫街道。照片传遍全国，有人赞扬，有人嘲讽，但不可否认的是，这个象征性举动引发了全国性的讨论。在接下来的几个月里，从克什米尔到坎尼亚库马里，从古吉拉特到阿萨姆，人们开始谈论厕所、污水处理、公共卫生。这不是印度第一次尝试改善卫生条件，但这是第一次有总理把它放在如此核心的位置。
“全民金融普惠”计划也快速推进。银行被要求简化开户流程，政府工作人员下乡帮助农民开账户，技术团队开发基于手机的身份验证系统。到2014年底，超过一亿个新银行账户被开设，许多是印度历史上第一次拥有银行账户的家庭。
“制造印度”计划面临更多阻力。官僚体系的惯性、地方保护主义、既得利益者的抵制……但莫迪不为所动。他亲自会见企业家，承诺简化审批；他召开全球投资者峰会，用流利的英语推销印度；他推动商品与服务税（GST）改革，尽管知道这会触动无数人的利益。
“改革不是请客吃饭，”他在一次内部会议上说，“改革是打破旧桌子，换上新桌子。打破的时候会有碎片，会有人被划伤，但如果我们不打破，就永远没有新桌子。”
与此同时，外交战线也在展开。莫迪打破了印度总理传统上优先访问西方大国的惯例，首先访问了不丹、尼泊尔、日本。在日本，他和安倍晋三建立了密切的个人关系；在不丹，他在议会发表演讲，承诺印度永远是喜马拉雅山国的“最亲密朋友”；在尼泊尔，他用尼泊尔语说“我们是一家人”，赢得满堂彩。
但国内，批评声从未停止。反对党指责他独裁，媒体质疑他的经济政策，知识分子批评他的文化民族主义倾向。最尖锐的批评来自一些穆斯林团体和世俗主义者，他们翻出2002年古吉拉特骚乱的旧账，质疑他对少数群体的保护承诺。
莫迪的回应方式很特别：他不辩解，不争论，也不道歉。当记者在记者会上直接问他是否会对古吉拉特骚乱的受害者道歉时，他看着提问的记者，用印地语平静地说：“अबआगेकासोचिए。”（现在往前看吧。）
然后他继续下一个问题。
这种态度激怒了他的批评者，但巩固了他的支持者。“他不沉溺于过去，”一个支持者在电视辩论中说，“他专注于建设未来。这就是我们选他的原因。”
2014年9月，莫迪就任总理四个月后，曼加里安号火星探测器成功进入火星轨道。消息传来时，莫迪正在班加罗尔视察印度空间研究组织。他当即决定改变行程，前往任务控制中心。
在控制中心，他穿着淡米色库尔塔，与科学家和工程师一一握手。当总指挥宣布任务成功时，莫迪走上讲台，即兴发表了一段演讲。
“हमारेपूर्वजोंनेवैदिकयुगमेंमंगलकोदेखाथा，उसेमंगलकहा。”他的声音在控制中心回荡，“我们的祖先在吠陀时代就观测过火星，称它为曼加拉。”
“आजमंगलयाननेउसेहमारीसभ्यताकीस्मृतिकानयामंडलबनादिया。”他继续说，语气中带着罕见的诗意，“今天，曼加里安让它变成了我们文明记忆里新的曼荼罗。”
“यहाँविज्ञानऔरआस्थाएक-दूसरेकेविरोधीनहीं，एकहीआत्माकेदोहाथहैं。”最后这句话，他说的很慢，很重，“科学与信仰在这里不是对手，而是同一个灵魂的两只手。”
演讲视频在社交媒体上疯传。许多人被感动，认为这体现了印度古老智慧与现代科学的结合。但也有人批评，认为这是将宗教与科学混为一谈。
莫迪不在乎。他知道自己在做什么。他在构建一个叙事，一个关于“新印度”的叙事：自信、雄心勃勃、尊重传统但拥抱现代、贫穷但不安于贫穷、庞大但不再笨重。
晚上，回到总理府，莫迪独自在办公室待到很晚。桌上放着一份报告，关于北方邦一个村庄的露天排便情况调查。报告显示，该村百分之八十的家庭没有厕所，妇女们必须在黎明前或深夜到野外解决，经常遭遇骚扰甚至袭击。
莫迪在报告上批注：“立即解决。我要这个村在三个月内成为模范村。”
他放下笔，走到窗前。德里夜晚的空气比白天凉爽一些，但依然闷热。远处，城市的灯光星星点点，一直延伸到地平线。
这个国家太大了，问题太多了。贫困、腐败、基础设施落后、教育不足、卫生条件差……有时他会在深夜感到一种几乎压垮人的重量。但然后他会想起瓦德纳加尔，想起父亲茶摊上那个铜壶，想起小学老师批改的作文，想起那些在烈日下排队投票的人们眼中的期待。
“一步一步来，”他对自己说，像在念咒语，“一天一天来。”
他回到桌前，继续工作。窗外，德里在沉睡，印度在沉睡。但在某个地方，曼加里安号正在火星轨道上运行，传回这个古老文明对星辰大海的问候。在某个村庄，一个家庭刚刚建起了第一间厕所。在某个银行，一个农民刚刚开设了人生第一个账户。
改变正在发生。缓慢，艰难，充满阻力，但确实在发生。
莫迪时代开始了。这不是结束，甚至不是结束的开始。但这至少是开始的结束——一个漫长等待的结束，一个新时代的开始。
七律·第1543章
莫迪登台掌印邦，草根奋起志高昂。
制造兴邦强实业，数字转型拓八荒。
洁城焕彩家园美，基建铺陈国脉昌。
三大宏图开盛世，引领印度向荣光。
