2028年2月24日，中午12:45。
灾难发生后第253天。
天太冷了。于墨澜选择往南开，让气温缓和一点，徐强他们没意见。
路况比预想的要好，因为冻得实。从早晨一直开到中午，加了一次备用油。
北边那种干脆利落、像刀子一样的极寒消失了，取而代之的是一大块整块塌下来的湿气。
每一次呼吸都得用胸腔使劲往外顶，才能把那团湿棉花硬塞进肺里。
黑雪也不再结晶。落到裂开的挡风玻璃上，迅速瘫软成一滩滩半流动的油泥，雨刮器那两根老胶条发出“吱——嘎——”的惨叫，把那些污渍涂抹得更加均匀。
“前面不行了。”
徐强把车停稳，声音很短。
国道在这里断了。几百辆车像是被人随手推倒的积木，横着的、斜着的、骑在别人车顶上的，一直延伸进灰蒙蒙的雾气里。
黑雪压在车顶和机盖上，把金属压得变形，那些原本圆润的线条被腐蚀得坑坑洼洼，铁锈在车身上疯狂蔓延，流出红褐色的脓水，顺着车门缝往下淌。
于墨澜推开车门。脚底刚一落地，就像踩进了一块烂肉。地面的冻土化了，鞋底踩下去，软乎乎的。
“这路撞完就没人管过。”李明国跳下来，手里的撬棍往地上一插，“化了又冻，冻了又化，沥青都酥了，跟饼干渣似的。”
苏玉玉站在路边，没有往车堆里走。她紧紧裹着围巾，眼睛盯着离她最近的一辆黑色轿车。那车的窗户紧闭着，雨水顺着玻璃往下流，在密封胶条的位置积了一层灰白色的东西，看着像是发霉的面粉。
“别碰车门。”她的声音很轻，却很尖，“孢子在这里停过。你看那个颜色，那种灰白，那是活的。这辆车里是个培养皿。”
于墨澜看了一眼那辆车，车窗内侧全是厚厚的水雾，根本看不清里面有什么。
“清得动。”于墨澜收回目光，看向那堆钢铁废墟，“但只能一点一点挪。这简直就是给这些人开棺材。”
他转身走向路边的加油站。那里的顶棚塌了一半，锈迹斑斑的钢梁歪着。他在围栏边找到了那个缺口，用撬棍把锈死的铁丝扒开。
一辆黄色的老式叉车半歪在黑水里。
李明国蹲在叉车旁，手伸进进气口猛掏，抠出来的全是像沥青一样粘稠的烂泥。他的手指很快被染黑。
“油路结块了。”李明国哆嗦着，从怀里掏出打火机，点燃了几张废报纸。
于墨澜接过报纸，蹲下身，小心翼翼地烘烤油箱底壳。火苗在潮湿的空气里有气无力地跳动，冷热交替间，叉车的底盘发出“咔吧咔吧”的细碎响声。
两分钟后，于墨澜爬上驾驶座。这叉车的皮革坐垫已经烂透了，他忘了垫东西，坐上去感觉到一股冷水顺着裤裆往里钻。
“吭哧——轰！”
整车抖了一下，排气管喷出一股浓烈的黑烟，引擎哆嗦了几秒，发出“突突突”的干涩噪音。
清理工作正式开始。
还好他搞物流的时候玩过叉车，于墨澜操纵货叉，第一次顶上一辆废车的尾部。那是辆大众轿车，半边车身已经烂进了泥里。随着叉车发力，金属与金属之间发出了“吱嘎”声。车身在大力的推挤下不自然地扭曲。
“停！左边点！”李明国在下面喊，他站在半米深的泥沼里，每走一步都要费劲地把腿从黑泥里拔出来，“退！重新对准大梁！这车太沉了，里面全是泥！都灌满了！”
于墨澜切换挡位，反复踩下、松开油门。叉车的实心胎在泥浆里疯狂打滑，甩出的黑泥溅了他一脸。他抹了一把眼皮，手掌上的油污混着泥沙，磨得生疼。
“嘭！”
那辆轿车被硬生生推到了路基下，翻了个身。车门在翻滚中开了，一具穿西装的男人尸体滑了出来。
尸体因为长期处在湿冷环境里，衣服和皮肉已经黏在了一起，根本分不开。
一股发酵后的陈年尸味混合着霉菌的土腥味，瞬间在空气中炸开。
“把口罩戴上。”苏玉玉走过来，递上两个口罩。
徐强走过去，面无表情地用枪管顶住尸体的肩膀，轻轻往泥沟里一拨。那尸体硬得像根木头，在黑水里滚了一圈，不再动弹。
“空的。下一个。”
接下来是一辆红色的两厢车。苏玉玉猛地叫停：“别动这辆！你看后座！”
于墨澜停下叉车，跳下来观察。透过布满霉斑的车窗，后座上密密麻麻地长满了灰白色的半球形菌落，每个菌头都有拇指大小，正随着湿气的波动微微颤动。
“是菌核。”苏玉玉脸色惨白，“已经结核了。如果压破，孢子能把这方圆十米全盖住。”
于墨澜没说话，回到叉车上，把货叉拉到最高。他没有推，而是直接用叉车的前铲在大力加速下猛撞，将那辆红车连同里面的致命菌群直接顶飞，摔进了路边十几米深的陡坡下。
随着清理的推进，环境的阻力越来越大。
南方的湿气似乎带有一种腐蚀性，不仅针对金属。于墨澜感觉自己的大拇指因为长时间高频率拨动操纵杆，虎口位置已经麻了。李明国的嗓子喊哑了，只能靠哨子发声。
货车车厢里，林芷溪始终没让小雨下车。
“妈，那辆车里有只小熊。”小雨趴在车窗缝隙旁，小声说。
林芷溪看过去。那是一辆变形严重的越野车，副驾驶位上确实挤着一只掉了一只眼睛的黄色泰迪熊，小熊的身上长满了暗绿色的绒毛。
“长蘑菇了。”小雨说。
林芷溪把女儿往怀里搂了搂。她感到背后的湿冷越来越重，胸口压得想咳嗽。
三个小时后，国道上被清出了一条不到三米宽的缝隙。
两侧的废车被推成了两堵摇摇欲坠的铁墙。铁锈、烂肉和黑泥混合的液体顺着墙面往下淌。
“走。”于墨澜扔下叉车，跳回货车驾驶室。他的裤腿已经完全湿透了，贴在小腿上，像绑了两块生铁。
车子重新启动，于墨澜打开暖风吹裤子。
越过这片废车场，路边的植被发生了诡异的变化。北边的树是枯干的，而这里的树叶子没有全掉，有一部分暗绿色，表面覆盖着一层厚厚的、塑料一样的腊质。
水顺着树干往下流，细碎而持续。
“爸。”小雨把手贴在玻璃上，“不冷了。”
林芷溪伸手摸了摸小雨的手，确实不再冰凉。
“树在哭。”小雨看着窗外流水的树。
于墨澜握紧了方向盘。前方道路的沥青面已经完全碎裂，车轮碾过去发出“咕嘟、咕嘟”的吞咽声。
“不是哭。”于墨澜眼神盯着远方，“这片地在排脓。”
他看向远方的天际。在灰雾的尽头，天际线低垂的地方，有一片偏红的光。
那光不明显，像淤血散在皮肤下的颜色，被湿气托着。
“那是城影。”苏玉玉推了推滑落的眼镜，“湿气在那边压着，光散不出去。城市就在那底下。”
于墨澜踩下油门。
空气中的腥味重了。
他知道，这种湿和北边的冷一样要命。冷只是让人僵硬，而这种湿，会悄无声息地烂进这辆货车的底盘里，烂进人的骨头里。
