白朗灾前在小区做夜班保安，一把手电，一根警棍，一间不到十平米的门岗房，晚十点到早六点。
那活不体面，钱也少，熬人，但他守得住。
现在当保安是个认人查数的活。先得学会认灯、认门、认脚步声：哪栋楼半夜有人搬家具，哪户的醉汉回来又在楼下骂街，哪辆电动车又忘了拔钥匙，撂在车棚里过夜，他都记得。
白朗脑子算不得灵光，话也少，但他记性好。守着同一扇门久了，他会忍不住数：今晚进去几个，出来几个，三号楼上夜班的那个姑娘到家没有，五号楼那辆面包车又停偏了半个车位。
这些人这些事跟他都没关系，他就是替他们记着，因为睡不着，太无聊。
门岗房的灯亮一宿，他就在小区里数一宿。
那几年他和外婆住在出租屋里。
屋子有点小，夏天屋顶开始渗水，墙根底下接着一只盆。外婆腿脚不好，一到阴雨天膝盖就疼，下楼得扶着栏杆一级一级挪。
白朗不太会做饭，下了夜班回去，会顺路买几个肉包子，自己路上吃一个，剩下的揣在怀里，到家还是温的，给外婆。
赶上阴雨天，他烧一壶热水替外婆敷膝盖，敷到水凉了再换。外婆催他去睡，他说不困，其实熬了一整宿，眼皮直往下掉。
他也想过往后的日子，想得不远：多挣点钱，在这城里安家，给外婆换个带电梯的房子，免得她爬楼。再往后的事，他没敢想，腾不出工夫想。
黑雨落下来那天他正在值班。监控屏一个接一个黑掉，先是三号楼，再是地下车库，最后整个小区一起断了电。门岗房暗下去的时候，他只当又跳了闸，摸黑去配电箱合闸，怎么也合不上。
第二天一早，有人发着高烧从单元楼里冲出来，在雨地里栽倒，再没爬起来，旁边没一个人敢上前。白朗站在门口看了半天，才觉出这回是真不对了。
后面的事快得吓人。大家从采购变成抢购，再变成抢，很快。门禁断了电成了摆设。从前天天冲他点头的住户，开始拎着菜刀出门。
后来物业撤了，白朗又守了几天门，才知道这扇门已经没了意义，没人再发工资，也没人再需要一个保安。
住户有人开始往荆汉那边跑，大城市还有军队，有官方。
安全区一个一个崩了，瘟疫来了。
家里的米快见底了。
他杀过两个人。头一个是半夜翻窗进屋的，他抡起撬棍砸过去，事后蹲在地上吐了一摊。第二个是来抢他家剩米的，他捅了刀，没吐。
外婆到底没能熬过那个冬天。埋人那天白朗一个人在小区的绿化带里挖坑，一点一点往外抠。他在坑边蹲了好一会儿，没掉泪，也没话说。
从那天起，他没有家了。
他去转运站是因为听见了一句话：有粮食，交废品能换粥，还能充电。
转运站里像白朗这样的年轻人有的是，耐饿，肯出力，搬铜线、拆废铁、推车卸电瓶，让干什么就干什么。
周涛记不住这些人的名字，也用不着记，只要知道这一拨还能使唤就行。白朗也不往周涛跟前凑，他那脸烂了半边，吓人。
站里有队伍，有发粮的，有维持秩序的，这就比外头强。外面想吃米是要拿命去换的，进了转运站站，肯卖力气就有一碗粥，这笔账划算。
在周涛手下他自始至终是个干苦力的，连摸枪的资格都没有。离权力远了，他反倒看得清楚：周涛这人手狠，但人讲究，规矩立得重，底下人怕他也靠着他。
饭按干的活分，水定量发，偷东西的要挨收拾，乱了队伍的要被打，只要不犯大错，周涛不会乱杀人。白朗对周涛说不上什么忠心，但他觉得周涛不是坏人。能把散兵、流民、学生、工人、地痞按在同一个地方活下去的人，本身就是一堵墙。
白朗在墙底下扛着活，把这堵墙怎么砌起来、又怎么塌下去，都看在了眼里。
入秋以后，转运站先乱在了水上。黑雨越下越毒，过滤芯一批批烂掉，净水药突然见了底，发热、拉稀的人一个接一个冒出来。
周涛自己也病倒了。油泵在人堆里喊“变异了，不是人了”，这话一撒出去，就再拦不住。有人夜里摸仓库偷粮，有人议论周涛要是死了，这一摊归谁。白朗都听见了。
周涛被推下江那天，江边站了乌泱一群人。白朗站在最后头，从头到尾没看那条江，只看着那些平日里低着头走路、见了周涛连头都不敢抬的人，这会儿全挤到了最前面。
油泵的枪管不住人。
粥、水、队伍，那一刻起再没人管了，当夜仓库就被撬开了。
第二天为内讧打死了人，第三天有人抢枪，第四天有人成股地往外逃，油泵带着枪往北去了。后来油泵死得更惨，但白朗不知道。
转运站就这么散了。
白朗没想过替周涛报仇，他跟周涛没那份交情，也没想过争这摊子。
他带上还能吃的东西，跟逃跑的人往南走。
那年冬天来得早，黑雪一落，十月也像隆冬了。他们先贴着江边走，再沿废铁路和结着黑冰的县道往南挪。
走不动了，就钻进空厂房、烂仓库、临街门市，能翻出什么就带上，翻不出就饿着熬。
他跟人说往南，说南边总比北边暖和些，总有活着人的地方还要人干活。这些话他自己心里也没底，可队伍要往前挪，不挪就死了。
跟着他一起出来的最初有三十多个，苦力，搬运工，拆废铁的，看仓库的，没一个会打仗，也没一个会当头。白朗更不会。可总得有人把要散的队伍往前赶，他就站到了前头。
于墨澜把他们留下了。
白朗知道大坝的人和周涛有仇。对白朗来说，捡回来一条命，这价已经够高了。打那天起，他在于墨澜这挂了名，得干活，得守规矩。
刚到嘉余，没人真信他。梁章待他始终隔着一层，拿他当个外来的劳力头看；于墨澜肯用他，可枪不让他碰，粮也不肯多给他一份。
白朗不觉得冤。换了是他自己也一样得防着来路不明的外人。所以他只闷头干活。卸货、补墙、搜东西、挖坑埋尸体，他接过来了。日子一长，营地里谁要卸货、要补墙、要埋人，头一个想起的就是白朗。
后来他也慢慢学会了认账。于墨澜说“规矩不是写给底下人看的”，他也认了。
嘉余的摊子越往后越大，冷库越堆越满，床位越加越多，新来的人也越来越杂。白朗还是照旧地数：床铺，粮食，工具，每天的出工名单，傍晚回来的人，还有没能回来的人。
一身蓝工装穿到发硬，白朗的脑子没比从前灵光多少，人也还是那个闷头干活的人，往人堆里一站也不起眼。
陈志远管账本，让他管床铺、仓库和出工的人。新来的该住哪张床，货架上的东西怎么归拢，他也能算得八九不离十。冷库门口那一长串品名和数目，是他一笔一笔标上去的，字写得不好看，但横平竖直，认得清就行。
营里挖坑、埋人、立牌子的活，大半是白朗带着人干的。这活他做得熟，他这一路埋过太多的人。后坡那片地慢慢也就归他管了。
于墨澜离开嘉余去渝都以后，陈志远拿着钥匙坐进了调度室，白朗肩上的事更实了。他不爱站在前头发号施令，可铺位编号、主粮入库、新人分床、出工安排，没一样绕得开他。
于墨澜不在的那阵子，冷库门口有人闹事，他得去看；仓房要清，他带人清；县道换岗，野猪一时缺熟手，他就把自己的人往上补，有时候自己也站岗，和保安的活是一样的。
九月底东墙遇袭，白朗挂了伤。起先伤口不重，他没当回事，旁人也没当回事。嘉余缺药缺得厉害，抗生素、外伤敷料、注射针剂样样见底。
他腿上那道口子迟迟不收口，反复感染，反复发热，化脓。
烧起来以后，他也没立马躺下。仓库的门板歪了，铰链拧一拧还能关上，他也一直惦记着要抽空去修。
第二回夜里打起来，程梓忙着处理中枪的人，田凯断断续续往外发着报码，东墙上头梁章和方敬都在死顶。
白朗的热一直没退，腿上的伤肿了一大圈，里头全是脓。
人没起来。
他死在旧伤恶化里，死在缺药里，没赶上哪一场冲锋，也算不得什么场面。
营里人听说以后，该卸货的照旧卸货，该分床的照旧分床，冷库里的货一样没少。只是冷库门口那一嗓子“白队长”喊出去，底下再没人回应了。
于墨澜从渝都赶回来，去后坡看他。他想起头一回见这个人，站在枪口前面，脸冻得发白，把身后那一群人挡在自己背后报人数。
后来他报的是宿舍还空着多少床，工地上还有多少人没回来。
陈志远把白朗的本子收进了库房，末页空着一行，往后再没人往那儿填数。
