李明国七岁那年，掉进过村口鱼塘。
鱼塘不深，水面上浮着水草，岸边有一排被人踩出来的泥脚印。
他跟着大孩子去捞小鱼，脚下一滑整个人栽下去。水从鼻子和耳朵灌进来，光在上头晃，岸上的说话声一下变远了。
他不会游泳，手脚乱扒，抓到的全是水草。最后是村里一个电工正好路过，把竹竿伸下来，让他抱住竿头拖上岸。
从那以后他怕水。
怕得很实在。下雨天不踩水坑，过桥要走中间，也从来不爱在河边走路。家里人笑过他，说男孩子哪有这么怂的。
他不知道怎么说。人怕什么不一定能讲清。他只记得鱼塘里的水没到头顶时，自己什么都不会。
救他的那个人会修电。
村里谁家灯不亮、跳闸了、机器转不起来，都去找他。李明国经常蹲在旁边看。
那人每天都带一个帆布工具包，里头有螺丝刀、胶布、电笔、几只拆下来的旧开关。他修东西时话不多，先看上半天，再拆，最后才动手。那是李明国第一次觉得崇拜的人，一个人不用能打，也不用能说，只要会修东西，别人就会给他让地方。
后来他学了机电。
学校不算好，大专，宿舍六个人，夏天热得要命。
第一台让他修好的东西是宿舍的旧台扇。电容坏了，扇叶转不动，宿管说报修要排队。李明国在市场花六块钱买了只替换件，晚上拆开换上。
台扇转起来时，全宿舍的人都围着吹风。隔壁寝室拿来一台电水壶让他也看看，那天他第一次收钱，十块，装在手机壳后面，高兴了三天。
他从那时起就爱捡零件。
烧掉的充电器，报废的主板，他都留着。穷学生买不起新件，他总能从垃圾堆里翻到合适的旧件顶上。
楼下洗衣房的阿姨找他修过一次洗衣机，说网上找的人要价三百，结果就是脱水桶卡住了，李明国拆开清掉里面绞住的布条就好了。
阿姨给他一袋苹果，他分给同寝的人，自己留了两个。
大专最后一年，李明国谈过一个对象。姑娘学会计，叫周雪宁。
两个人都没钱，谈恋爱也没什么花样。
周雪宁想看电影，李明国嫌贵。
周雪宁想吃烧烤，李明国算半天觉得不划算。
有一次周雪宁生气，说：“你除了攒钱和修东西，还会干什么？”
李明国想了半天，没答出来。
毕业前，周雪宁拿到省城一家事务所的录用通知。送站那天，两个人坐在车站外头。
周雪宁问：“以后怎么办？”
李明国说：“先上班。”
“然后呢？”
“攒钱。”
“攒完呢？”
“换个稳定点的单位。”
周雪宁盯着他看了一会儿。
“李明国。”
李明国又不说话了。
周雪宁等了一阵，最后笑了笑。
“行。我知道了。”
两个人没吵架，也没闹，后来联系越来越少，再后来就断了。
毕业以后，他进了一家工程单位。
工资五六千，项目在哪人就去哪。今天在厂房，明天去蹲在配电间。年轻人刚进去，先干背工具、递材料、守设备。
主管骂人很难听。图纸看错要骂，材料拿慢要骂，别人装错了，他在旁边也挨骂。
李明国不敢辞职。他怕失业，怕房租交不上，怕病了没钱看，怕家里打电话问他城里过得怎么样。主管说他这辈子就会修破烂，耽误正事。
工地宿舍里，最常坏的是小东西。
电饭锅不加热，插排烧黑，充电器线断了。李明国晚上给人修，不收钱，有时别人会塞他两包烟，有时是一份盒饭。自己在单位没背景，嘴又笨，能留下来的理由只有这点手艺。
机器坏了别人会叫他，人一旦没人叫，就该走了。
黑雨砸下来时，他还在项目宿舍。
外头停电，手机信号断断续续，宿舍楼里的人一拨拨跑。有人背米，有人背水，有人背被子。
李明国跟着跑到院门口，又折回工具间把自己的工具包背出来。包里有表笔、螺丝刀、剥线钳、胶带、还有他这些年攒下来的小零件。
他一路往西走，到了江淮一带，来到刘庄。
大家叫他小李。刘庄那阵没什么东西可修，找东西也轮不到他，他干的都是挖沟砌墙的活。发洪水那天，他躲在学校三楼怕的要命，怕水，怕楼塌了。
刘庄里的人吵架他不掺和，但徐强跟人吵架的时候他帮着说了两句话，因为徐强看他鞋坏了，把新找的鞋给他穿。
连长山夺权那天，李明国看到有人跑就跟着跑。他跟着于墨澜，只是觉得这一家子是好人，看他们养的孩子就知道。
后来那口井，把他小时候的鱼塘又翻出来。
张叶把于墨澜和李明国派下去的时候，李明国一踩进水里，小时候那股抓不到东西的慌就回来了。他没敢说，因为水泵还得摇，楼上据说还活着上百本地人，他们几个外来的不弄水，那群人就要弄死他们。
感染者从水里抓住他脚踝时，他头一个反应不是喊疼，是觉得水面又远了。
于墨澜把他拖回来，那一回李明国觉得自己马上就要死了。
于墨澜在井里没扔下他，徐强把药给他，林芷溪给他刮腐肉，小雨路过时轻手轻脚不踩响地板，这些他都记着。
他烧了几夜，死里逃生后他还是队伍里最怕死的人，走夜路往中间靠，过水先问深浅，进黑屋要站门边。
他知道，于墨澜知道他怕。但怕死不丢人，没用才丢人。
李明国不会说好听话，只会修东西。现在造不出新东西，总得有人做这个。
他第一次真正碰到军用电台是在绿洲。
允许损耗。
听见这句话之后他想了很久。比起绿洲的李营长，他更愿意相信于墨澜。
绿洲出逃前，他帮于墨澜看车上的小件，偷着滤废油，修线束，检查松掉的车灯。巡逻的人走近，他把扳手藏进袖子，装作在拧螺丝。人走后，他蹲在车下好一会儿才继续干。
进大坝以后他被带进机房工程组。
大坝里显眼的人很多，秦建国会定规矩，徐强能打，梁章能压场，于墨澜能带人往前走。
李明国不显眼。他蹲在机房角落，手边一只小盒，盒里是拆下来的保险丝、旧接头、螺母和还能用的垫片。机房最先缺的就是这些破烂，少一只接头，停了电，食堂的饭就晚做一会儿，就有人要饿肚子。
他带张诚也是这样带的。
张诚十九岁，说话不利索。李明国不会讲师父那套话，只会拆开给他看。线怎么走，表笔先碰哪一端，拆错了怎么补救，他一遍遍做。
另一个年轻工连万用表档位都分不清，李明国没骂他。他说机器坏了能修，人学慢点也能修。
撤离那天，张诚那条被砸断的腿，他往后没提，也没机会提了。
嘉余最难的那夜，秦建国要用军用电台发伪信号。
李明国先算电台、电池和时间。十分钟，短了像杂波，长了撤不出来。懂发送板、增益、波束和这台破电台的只有他。
旁人能背电池，能架枪，能冲路口，没人能保证那台机器在废中巴里准点发出去。
他说他去。
这句话跟徐强说“我去”不一样。徐强去，是因为他能打，李明国去，是因为这东西只有他会。
他怕井，怕水，怕枪，怕黑屋，怕失业，怕生病，怕没钱。
他这一辈子一直胆小，靠修东西给自己换位置，换饭，换一块能立脚的地方。
到了最后，那根天线又把他推到只有他能站的位置上。
东西坏了，他修好了。
路快断了，他接上了。
