林桉趁着身侧的苏棠彻底沉入熟睡，悄无声息掀开被子，连夜逃离了酒店。
踏出酒店大门的瞬间，深夜的冷风骤然迎面砸来，刺骨的凉意浸透皮肉，驱散了他身上残存的温存暖意。
他快步拐进街角的24小时便利店，目光快速扫过一排排货架，最终拿起货架最底端那瓶最便宜的白酒。
购买结账后。
指尖拧开瓶盖，他仰头狠狠灌入数大口。
凛冽辛辣的酒液顺着喉管一路灼烧而下，滚进胃里掀起阵阵翻江倒海的绞痛，火辣辣的痛感蔓延至四肢百骸。
他然后又抬手将剩余的白酒尽数泼洒在衣领、袖口各处。
浓烈刺鼻的酒气层层包裹住他，彻底掩盖了身上未散的沐浴清香，还有属于少女独有的甜软黏腻的暧昧气息。
做完这一切，他刻意扯松规整的衬衫，领口歪斜滑落，随意解开两颗纽扣，袖口胡乱卷得高低错落，又伸手反复揉乱额前的碎发。
不过片刻，他整个人便染上一副狼狈颓然的模样，像极了深夜混迹酒局，烂醉而归的模样。
口袋里的手机忽然轻微震动，打破了深夜的死寂。
他垂眸掏出手机，屏幕亮起的瞬间，顾知意的消息直直撞入眼底：
“你爱我吗？”
短短四个字，毫无预兆。
林桉一脸疑惑。
为什么突然这样问？
她是不是发现了什么？是不是看出了破绽？还是只是随口一问？
他强行压下心底翻涌的慌乱与心虚，指尖飞快敲击屏幕：
“这什么话！当然了，我心里都是你！”
发送完毕，他反复默读字句，总觉得语气太过单薄，撑不起百分百的笃定，又抬手补了一个重重的感叹号，刻意加重深情的模样。
他攥紧手机，屏息凝神，等待着对方的回应。
屏幕再次亮起，顾知意的回复安静弹出：“嗯，我相信你。”
末尾跟着一个软乎乎，毫无防备的可爱表情包，纯粹又温柔。
林桉松了口气，没想那么多。
回到家后，推门而入，客厅沉寂无声。
“知意？”
他试探着低唤一声，空旷的房间里没有传来半点回应。
指尖触到墙面开关，轻轻按下，明亮的灯光瞬间铺满全屋。
客厅沙发空空荡荡。
顾知意走了。
这个认知轻飘飘落在心底，他毫无波澜。
林桉站在客厅中央，漫不经心地环顾四周，这才骤然察觉家里的变化。
地板上那些顾知意亲手弯腰铺贴的盲道防滑条，尽数消失不见，只余下地板上浅浅淡淡的胶痕，在灯光下若隐若现。
墙角所有防撞海绵都被仔细清理干净，斑驳的墙面恢复了原本干净素雅的纯白模样，褪去了曾经为他遮掩黑暗的温柔痕迹。
整个家被细细打扫收拾得一尘不染。
就连阳台晾晒的衣服，也被细心收好，叠放整齐，安安静静躺在沙发上。
“知意知意，善解人意啊……”
林桉小声呢喃着。
等了他那么久，默默为他收拾屋子，最后却乖巧得连一句盘问，一句质疑都没有。
察觉他迟迟未归，就直接安安静静独自离开，懂事得挑不出半点毛病。
闻着身上的酒味儿。
突然觉得。自己回来之前的那一番准备，倒是感觉有些可笑了。
……
夜色深沉，顾知意没有打车。
她独自走出这栋熟悉的楼栋，踩着满地清冷路灯，慢慢走在这条她往返过无数次的街道上。
昏黄路灯将她单薄的身影无限拉长、缩短、再拉长，反反复复，像一道死死缠绕、甩脱不掉的阴影。
掌心始终紧紧攥着那张皱巴巴的便签纸。
微凉的纸张早已被她掌心的温度焐得温热。
走到路边垃圾桶旁，她缓缓驻足，低头望着漆黑幽深的桶口。
指尖松开，攥紧，反复挣扎数次，心底的拉扯与疼痛翻来覆去。
最终，她指尖微松，随手一抛，便签纸借着夜风轻轻扬起，在空中翻卷几圈，轻飘飘落进路边浓密的冬青丛里。
雪白的纸面嵌在浓绿的枝叶间，醒目又突兀，像一朵开错时节，注定凋零的孤花。
顾知意收回目光，继续往前慢悠悠的晃荡着。
脚步虚浮无力，整个人像踩在绵软的棉花之上，每一步都摇摇欲坠，轻飘飘的没有一丝落脚点。
途经路口台阶时，心神俱乱的她没能看清脚下。
鞋底磕在台阶棱角上。
身体骤然失重，整个人狼狈地向前踉跄栽倒。
她慌乱伸手想要抓住什么，指尖堪堪擦过冰凉的路灯杆金属表层。
沉重的力道之下，膝盖结结实实磕在坚硬的人行道砖缝里。
痛感瞬间窜遍全身，让她忍不住倒吸一口冷气。
她撑着路灯杆，一点点缓慢起身，抬手轻轻拍去裤腿上的灰尘。
低头望去，裤腿已然磨破一小块，白皙的膝盖肌肤上，渗出一层细密刺目的红痕。
一点都不疼。
至少，肌肤的疼痛掩盖不了心里的阵痛。
她静静倚靠在路灯杆上，缓缓抬头，望向头顶惨白刺眼的路灯。
刺眼的光源周围，无数飞虫不知疲倦地盘旋打转，执拗又愚蠢，明知奔赴的是虚妄光亮，依旧不肯回头。
顾知意用力绷紧嘴角，拼尽全力向上扯出一个浅浅的弧度。
一定是我想多了，一切都是我胡思乱想。
是啊，自己亲口说了相信他。
既然选择相信，那又怎么能怀疑呢？
那张便签上，虽然有着她的名字，
可那又如何？
或许，是林桉的母亲留下的呢？
“应该是阿姨走之前，特意留给你的字条吧……”
她嗓音轻得近乎破碎，喃喃自语。
“对啊……你向来爱抽烟，总爱睡懒觉，生活散漫又懒惰……”
长辈叮嘱晚辈早睡早起、好好吃饭、少抽烟，再寻常不过了。
太正常了。
“是这样的……阿姨很贴心，还会画小小的爱心……换做是我，我也会这样的……”
她机械地点着头，一遍遍附和自己的借口。
“林桉……他很爱我的……”
她死死扯着嘴角，逼自己扬起笑意。
她偏过头，抬手用手背狠狠揉搓眼角。
温热的湿意瞬间濡湿手背，细碎的水光在路灯下闪闪发亮。
她用力吸紧泛红的鼻尖，愈发用力地擦拭眼眶，皮肤被手背蹭得发烫发红。
可眼泪终究不受控制。
擦干净一瞬，眼眶瞬间又蓄满温热的泪水，层层叠叠，源源不断。
她再也撑不住，缓缓蹲下身。
双手死死捂住脸颊。
泪水从细密的指缝中溢出，顺着苍白的手背肆意流淌，一滴、两滴，重重砸落在灰白的地砖上，晕开一小片又一小片深色湿痕，转瞬又被晚风风干。
她全程静默无声，没有哭腔，没有哽咽，没有半分宣泄。
只有单薄的肩膀，克制又剧烈地颤抖着，一下一下，像被全世界抛弃，独自承受所有委屈。
