林易进门。
这间办公室和其他科室不大一样。
窗台上摆着一排多肉，窗帘是暖黄色的。
门背后的墙上挂了几面锦旗，红底金字，最早的一面落款日期是13年前。
常海洲坐在办公桌前。
他五十来岁，皮肤黝黑，穿着一件白大褂，里面是一件深色针织衫。
他左手夹着枚一块钱硬币，在指缝里转的飞快，看不清正反面。
林易的视线在硬币上停了一瞬。
“常主任，我是林易，中医内科过来轮转的，这是规培轮转通知书。”
林易走到桌前，拉开双肩包，拿出三份文件，平放在桌角。
第一份：市一院规培轮转通知书，中医儿科。
第二份：全省中青年临床技能大赛总冠军证书复印件，以及主治医师考核年限豁免确认函。
第三份：医务科红头特批函，每周五赴国医堂跟诊张清山，脱产半日。
看到资料，常海洲手里的硬币停了。
他的目光从电脑屏幕挪到桌面，挨个翻。
翻到第二份，他顿了一下。
翻到第三份，视线在医务科红印和张清山三个字上停了两秒。
“嗯，内部通报我都看了。”
常海洲收起硬币，拿起保温杯，拧开盖子。
“你的事，我也听了不少，内科挑翻急危重症，妇科把薛主任的卵巢癌腹水都给压下去了，确实是个人才。”
林易从他的话中听到了转折。
顿了片刻，常海洲继续开口。
“但……那都是大人。”
他把保温杯盖拧回去，搁在桌角。
“那些招式，到了这层楼，得卸掉一半力气。”
常海洲往椅背上一靠，手指重新夹起那枚硬币把玩起来。
“儿科第一规矩，药不及表不效，药过三分散即伤。”
“小孩子脏腑娇嫩，形气未充，五脏六腑成而未全，全而未壮。你在内科开的那些重剂，拆到这儿，连四分之一都不一定顶得住。”
“用惯了重剑，到这儿你得先换柳叶刀。”
林易站着，直了直背。
“明白。”
常海洲盯了他三秒，脸上看不出喜怒。
“行了，跟我走吧。”
他把椅子向后推开，大步流星走了出去。
林易紧忙跟上。
两人出了办公室。
二楼东区走廊，人还是挤得满满当当。
啼哭声从三个方向叠过来，频率高低都有。
一个穿红色外套的小女孩抱着她妈的腿嚎，嘴张到最大，声浪几乎盖过仪器的报警声。
常海洲脚步没停，嘴里交代各区功能。
“右手第一间，推拿室，童岚管的，三岁以内积食、外感初起、夜啼，能不用药的全往那边送。”
经过一扇半开的门，林易侧头扫了一眼。
推拿室里铺着软垫的操作台上，一个光着上身的婴儿趴着，哭得响亮。
扎马尾的女大夫手上沾着滑石粉，正沿婴儿脊柱两侧从上往下推抹，动作匀速，嘴里哼着儿歌。
林易目光还没收回来，常主任的话又来了。
“左手第二间，熏洗室，艾叶、荆芥、防风煮水外洗，退烧透表。外感初期泡手泡脚用的，味道挺大，你也得慢慢适应。”
常海洲拐进走廊。
经过医生办公室门口，门从里头推开了。
一个顶着重度黑眼圈的男大夫走出来，三十上下，白大褂口袋里插支黑色马克笔，右手捏着条撕开一半的速溶咖啡。
李知鸣。
他看了眼林易，目光在那件干净的白大褂上停了停。
“你就是新来轮转生，那个……林……”
“林易。”林易补充。
“对，林易。”
李知鸣转身，从门后柜子里扯出一件旧的备用白大褂递过来。
“换上这个，早上小孩最容易喷奶，别弄脏了私服。”
他走了半步，停下。
“这是过来人的忠告。”
林易看了眼那件灰白的旧褂子，摇摇头。
“先不用了，谢谢。”
李知鸣挑了下眉毛，把旧白大褂挂回椅背。
“行，到时候别怪我没提醒。”
常海洲没管他俩，已经走到走廊深处了。
林易快步跟上。
……
急诊留观室。
常海洲推开门。
三张带护栏的病床并排放着，每张护栏上都包着厚海绵。
这里有三个患儿。
最左边床上，一个两岁左右的男孩，面色潮红，额头贴着退热贴，四肢摊开，哭声断断续续，声线已经嘶了。
监护仪上体温数字跳着：39.4℃。
中间床上，一个婴儿蜷在母亲怀里，每隔几秒身体抽一下，干呕，吐不出东西。
最右边床上，一个三岁左右的女孩闭着眼，安安静静躺着，面色青灰，嘴唇干裂，母亲在旁边拿棉签蘸水给她润唇。
监护仪上心率偏快：142次/分。
常海洲没走到床前。
他只扫了一眼三台监护仪上的数字，退出来，带上门。
“儿科第二规矩。”
“学会把你的耳朵堵上。”
“孩子哭上三分钟，你就嫌吵或者心软，脑子就要乱。”
“记住，哭声够大，说明中气还在，心肺功能没衰竭。”
“安安静静的发烧，那才最难搞。”
林易的目光从关闭的留观室门上收回来。
刚才最右边那个安静的女孩……
……
医生办公室。
常海洲从架子上抱起整整二十六份病历，两摞叠在一起，砸在桌面上，桌面震了一下，笔筒里签字笔跳起来又落回去。
“你刚来，先熟悉熟悉，你的第一项任务，下班之前，把这二十六份典型病机的方根和主诉全部看完，明天早上大查房时，我会抽问。”
“药名、剂量、主诉症状、辨证归经，一个都不准含糊。”
林易翻开最上面一本，封皮上手写编号已经褪色了，都是旧病历。
第一份。
患儿，男，八个月。
主诉：发热伴腹泻两天。
辨证：湿热蕴脾。
处方：葛根芩连汤加减。葛根6g，黄芩3g，黄连1.5g，甘草2g。
剂量全在成人量的四分之一往下。
林易刚看完第一页，常海洲又在电脑前敲了几下键盘，打印机嗡嗡启动，吐出一张彩色A4纸。
常海洲从打印机上扯下那张纸，拍在林易面前。
林易低头。
纸面密密麻麻印着卡通角色。
第一行：小猪佩奇、乔治、猪爸爸、猪妈妈、猪爷爷、猪奶奶。每个角色旁边标了颜色和口头禅。
第二行：奥特曼族谱。从初代一直排到特利迦，每个名字后面括号里写着必杀技全称。
第三行：汪汪队全员。阿奇、毛毛、小砾、灰灰、路马、天天，后面注明各自职能。
第四行：超级飞侠。乐迪、多多、小爱、酷飞……
第五行还有。
“这是第二项任务。”
常海洲拿起保温杯。
“一上午时间，给我背熟这上面所有人物的名字和技能。”
“中午十一点，导诊台护士王苗拿着抽认卡考你。”
“不及格，不准碰患儿。”
林易的目光从迪迦奥特曼：你相信光吗？
移到阿奇：包在我身上。
又移到乐迪：每时每刻，准时送达。
他一向平稳的眉角，剧烈跳了一下。
常海洲冷哼一声。
“觉得荒唐？”
“小孩子不会跟你讲道理，你得先成为他信任的人，他才肯张嘴让你看舌苔。”
“我觉得这个比看那些病历还重要。”
门合上了。
办公室里重新安静。
走廊外啼哭声隔着一道门传进来，闷沉沉的。
林易面前两摞东西。
左边是二十六份中医儿科典型病历。
右边是一张密密麻麻的卡通人物族谱。
他拿起笔，翻开第二份病历，先看病历。
至于动画片……
他觉得自己有点底子。
