十三年了，她老了。
眼角爬了纹，下巴也没年轻时那么尖。
可那眉眼，那鼻梁，嘴角那颗小小的痣。
他认得。
苏念长得像她，笑起来的时候，尤其像。
他抓着车把手的手指一点点收紧。
脑子里空了一瞬，随即乱七八糟的事全涌上来。
十一岁那年冬天，他放学回家，屋门敞着，灶台凉的。
奶奶坐在门槛上骂，骂得难听。
邻居婶子凑过来，像是同情，却又带着点什么：“你妈跟跑运输的走了，去广东了。”
苏念问他：“哥，广东是哪里？妈去那里干嘛？”
他那时候也不懂，随口回了妹妹一句：“妈可能是搭车去赶集了吧。”
他坐在门槛上等，苏念跑去村口等。
兄妹俩等了三个晚上，都没等到人。
后面感受到家里越来越阴沉的气氛，两兄妹也不等了，甚至连提都不敢提了。
他们意识到妈妈大概是永远也不会回来了。
后来他大了一点，跟着同村的去外面打工，懂了很多，也恨过。
恨她一声不吭就走，恨她不管爷爷奶奶，不管他和妹妹。
后来爸死在工地上，爷爷奶奶相继走了，十几岁的他扛着整个家，最难的时候，他也想过，她要是没走呢？
可他又想，她走了也好。
走了，就不用过这种苦日子了
可现在她就站在那儿，不到二十米远。穿金戴银，保养得细皮嫩肉，日子显然过得极好。
过得这么好，这么多年，怎么就没想起来找一找他们？
要是早来一年，哪怕早半年，苏念是不是就能在去世之前见她一面？
或者再早回来几年，苏念也不会小小年纪自己去外面闯，也不会生下糯糯，或者能早点查出来生病了呢？
赵玉梅这些年，确实是在广东。
当初跟着那跑运输的男人去了，没过两年，男人在外头又认识了别的女人，把她甩了。
她没脸回村，就留在广东打工。
后来又嫁了个本地男人，那男人好酒，赌钱，喝醉了就打她。
她熬了三年，离了，没生下一儿半女。
她长得好，年纪轻轻就出挑，不然也生不出苏念那样的模样。
即使吃了那么多苦，又生过两个孩子，已经30多岁了，依旧是让人一眼惊艳的大美人。
后来经人介绍，跟了个做建材的富商，起先只是见不得光的身份。
熬了五六年，富商原配得病死了，她就转了正，成了正经的老板娘。
富商也没让她生养，家里前头有三个孩子，都比她小不了几岁，让她照管。
她尽心尽力带了十几年，孩子们大了，跟她始终不亲。
房子越大，日子越清闲，她反倒越空，慢慢就想起自己早年丢下的那一双儿女。
尤其是每到过年，她丈夫家那些亲戚，每次见了她都要明里暗里贬她一下。
她那些继子继女们，也嫌她上不得台面，过年就让她待在家里，哪也别去。
她实在受够了每次过年这种气氛，索性鼓起勇气回乡来找儿女。
这次回来，她没跟丈夫说实话，只说回乡探亲。
她回了趟老家村子，从几个亲戚嘴里打听到苏杰在县城打工，租住在这个城中村，就找过来了。
她没敢直接上门，先躲着看了两天。
跟巷口租户打听，说这家原先有三个孩子，两个大的是兄妹俩，最小的那个，半年前被个看起来挺有钱的年轻女人带走了，再没回来。
她心里咯噔一下。
还以为是苏杰太穷，卖了孩子。
她只知道女儿叫苏霞，不知道苏霞早就改了名字，更不知道那被接走的孩子，就是她的外孙子。
租户们也说不出更多，都是出来打工的，各过各的，谁也不清楚别人家的底细。
苏杰松了车把，从墙角走了出去。
赵玉梅原本还在左顾右盼，看见他的瞬间，整个人定住了。
嘴唇动了好几下，没发出声。
母子俩就这么看着对方。
十多年的日子横在中间，像条宽河，谁都迈不动脚。
苏杰看着她，一个字也说不出来。
想问她这些年去哪了，想问她知不知道妹妹没了，想问她现在回来做什么。
话都堵在喉咙里，一句也冒不出来。
他就站在那儿，看着这个生了他、又扔了他的女人，像看个陌生人。
“你……”还是赵玉梅先开了口，声音干涩，“你是阿杰？”
苏杰没应声。
赵玉梅看着儿子，他今年才二十四岁。
比她那几个继子继女还小几岁，可看起来却像是比他们老了十岁。
苏杰常年在工地风吹日晒，脸上早有了褶子，手上全是老茧，日子过得又苦，眼底全是疲惫与沧桑。
若是正常人家的孩子，这会儿才大学毕业，还是个孩子呢。
可苏杰虽然底子不错，看着却也完全没有二十多岁年轻人该有的朝气蓬勃的样子。
赵玉梅眼圈红了，手指攥着皮包带，似是没想到见面会这么突然，抖着声音又问：“你妹妹……霞霞呢？”
苏杰听见“霞霞”两个字，喉咙里像堵了块冷石头。
她...她怎么有脸问的？
他站了几秒，没说话，猛地转身就往家跑。
他也不知道跑什么。
或许是怕再多站一秒，就要当着她的面红了眼。
他不想在她面前哭。
不想让她看见自己的狼狈。
赵玉梅之前远远跟着的时候还没有多大的感觉，可现在跟儿子一碰面，感受到他的憔悴，眼泪霎时就止不住了。
苏杰一口气跑到家门口，他没进去，蹲在门槛上，摸出烟盒抖了根烟出来。
手在抖，打火机打了三次，才把烟点着。
他猛吸一口，烟味呛进肺里，辣得他咳了好几声。
王芳在屋里听见动静，掀了门帘出来，见他蹲在地上脸色不对，也跟着蹲下来，小声问：“咋了？你车呢？”
苏杰这才发现车没骑回来，他没说话，又往回走，边走边把一根烟抽完，烟蒂按在鞋底碾灭，又点了一根。
烟雾里，他想起很多事。
想起妈妈给他缝补衣服，他在一旁坐着，妈妈嘴里就哼着歌儿。
想起奶奶去世后，苏念一个人现在家里，看着他回来，茫然无助的眼神。
