苏杰没管她，锁好车就走，脚步没停，穿过一排又一排灰黑的墓碑。
赵玉梅踉踉跄跄地跟在他后面，想问儿子为什么要来带她来这里？
不是来找霞霞吗？
可她的心跳的厉害，连话都说不出口了。
苏杰在最靠里的一排停住。
他站在一块小小的墓碑前，蹲下身，把碑脚被风吹歪的一束干花扶正，又抬手拂去碑面上的浮尘，然后侧身让开半步。
赵玉梅跟着停下，视线刚落在碑上，脚步猛地钉住了，脸色也一寸一寸地变白。
碑面不大，正中刻着四个字：苏念之墓。
旁边嵌着张一寸小照片，照片上的女孩还很年轻，眉眼弯弯，眉眼像她，下巴像她，嘴角微微弯着，带着一点她记忆里苏霞笑起来的样子。
可名字不是苏霞，是苏念。
碑的左下角，还刻着生卒年。
她指尖抖着凑过去，数了一遍，又数一遍。
二十一岁。
才二十一岁。
“轰”的一声，像有什么东西在脑子里炸开。
她手里的皮包“啪”地砸在碎石地上，发出闷钝的一声响。
她腿一软，顺着碑身蹲下去，手指想去碰那张照片，指尖刚触到冰凉的石材，像被烫到一样缩了一下，随即又死死贴了上去。
“……霞霞？”
她张嘴，声音哑得不像自己的。
那个叫了九年的名字，此刻堵在喉咙里，轻飘飘的，竟落不到实处。
“后来改名字了。”苏杰站在旁边，眼睛盯着碑上的照片，声音平静，
“叫苏念，念书的念，她说原来的名字不好听。”
他顿了顿，一句一句，说得很慢，每个字都像砸在赵玉梅的心上：
“你走那年，她才九岁，每天在村口等你回来。”
“十二岁，奶奶不让她念书了，每天就在家洗衣服做饭。
“后来爷奶没了，她跟我来县城，洗碗、卖衣服、发廊洗头，什么脏活累活都干过。”
“后面又一个人去省城，没熟人没依靠，受了委屈都往肚子里咽。
“她生了孩子才告诉我，那时候她自己都还是个半大孩子，没办法养，只能交给我。”
“查出来癌症的时候，已经晚期了。拖了两个月，人就没了。”
“从生病到走，她都没喊过一声疼。”
“走的时候，才二十一。”
“她需要你的时候，你去哪儿了？”
赵玉梅终于哭出声来。
她捂着嘴，哭声被压在指缝里，碎成一段一段的。
眼泪砸在冰凉的碑面上，顺着“苏念”两个字往下淌，洇开一小片湿痕。
她不知道啊！
她不知道会这样！
儿子年纪轻轻憔悴地不像样，女儿更是小小年纪就没了。
她如果知道...她如果知道...
她当初还会跑吗？
她忽然想起前几天从租户嘴里听来的话，说这家半年前有个小娃娃，被城里来的有钱女人接走了。
她猛地抬起头，眼泪糊了满脸，视线模糊地看向苏杰，声音抖得支离破碎：
“那个孩子……那个被带走的孩子……”
“是她的儿子。”苏杰说，“你的外孙，被送到他亲爸那里去了。”
这句话像最后一根稻草，赵玉梅整个人脱了力，瘫坐在冰冷的泥地上。
她今年还不到五十岁。
她在别人家里当后妈，小心翼翼带大了别人的孩子，以为自己的女儿也在哪个地方好好活着，或许还在读书，或许有对象了。
她从来没往最坏处想过。
从来没想过，她的女儿，停在了二十一岁。
“对不起……”她语无伦次地摇头，眼泪砸在手背上，“妈对不起你们……早知道……”
话说到一半就断了。
早知道又能怎么样呢？
那时候她在别人家里看人脸色，连过年上桌吃饭都要被嫌弃。
她能回来接女儿吗？
能给她治病吗？
能给她一个家吗？
她什么都做不了。
赵玉梅跪在墓前，眼泪糊得睁不开眼。
她十七八岁就被父母嫁给了苏父，换了一笔彩礼给哥哥娶媳妇儿。
她心里是不愿意的，苏父长得不丑，可也不好看，老老实实的一个人。
她从小就长得漂亮，是几个村子里最漂亮的姑娘。
刚嫁给苏父那几年，她也想着要好好过日子，还接连生下了一儿一女。
后来苏父去城里打工去了，家里的活全压在她一个人身上，日子实在是太苦了，这样的生活，一眼望不到头。
所以当那个男人问她要不要跟着他走的时候，她犹豫了。
每天晚上她就坐在床边，看着儿子女儿熟睡的样子。
自然是舍不得的，那是她身上掉下来的肉啊。
可她终究是自私的，她想象着那个男人给她描述过的广东繁华的样子，又看了看这间破败的屋子和连绵不绝的大山。
她下定了决心。
当时她想着，如果她闯出名头来，就回来接儿子女儿。
丈夫她可以不要，娘家那些人也没什么值得留恋的。
可儿子女儿她得要。
后来她去了广东，才发现自己太天真了。
她是漂亮，可没有学历，也没见过世面，说话还带着乡音，身上全是土气。
自卑就这样淹没了她。
去之前的心高气傲全没有了。
她就这样熬了一年又一年，今年才有机会回来。
她以为儿子女儿在家里，总有爷爷奶奶还有他们爸爸帮扶，日子苦是苦点，顶多就是在外面打工。
她现在有钱了，虽然不能带他们去广东，但可以在镇上给他们一人买套房子，给儿子娶媳妇，给女儿当嫁妆。
可事情终究不会如她的意愿来发展。
不过十几年，已经物是人非。
她公婆以及丈夫全没了。
儿子已经结了婚，孩子都有两个了。
女儿更是...更是小小年纪生了孩子， 连人都不在了。
她连女儿最后一面都没见到啊！
苏杰看着赵玉梅瘫在地上哭，没伸手扶，也没再说重话。
他转过身，往公墓门口走，走了几步又停下，背对着她，声音低了些：“你过你的好日子去吧，妹妹已经死了，我也这么大了，不用你管了。”
“知道你还活着，就行了，以后别来了。”
他跨上电瓶车，拧动油门，车轮碾过碎石路，头也不回地驶出了公墓大门。
后视镜里，那道穿大衣的身影还跪在碑前，肩膀一抽一抽的，越来越小，越来越模糊。
