王芳洗完衣服，刚擦完手，就听见院子里女儿细声细气的说话声。
她推门出去，见小姑娘怀里抱着两个鼓囊囊的塑料袋，她疑惑地问道：“柚柚，这哪来的？”
“妈妈，有个穿大衣的漂亮阿姨给我的。”女儿苏柚仰着脸，把袋子往上托了托，
“她说让我拿给你。”
王芳接过来看了一眼。
一袋是崭新的玩具，一袋是没拆吊牌的童装，男孩女孩都有。
她意识到什么，连忙出门去，望向巷口。
石板路空荡荡的，连个人影都没有，门口已经没有人了。
王芳把袋子拿进屋里，翻了翻，童装底下压着个信封。
拆开看，是张银行卡，叠着张纸条，写了密码，末尾一行字：密码是你的生日，妈对不起你。
王芳拿着纸条，心里不知该作何感想，她回头对女儿说：“那不是阿姨，是你奶奶，她还说什么了？”
“没说，她推着我往门里走，看着我进门才走的。”苏柚歪头想了想，
“她眼睛红红的，好像哭了。”
王芳把女儿揽进怀里，她知道是谁。
苏杰跟她提过，他妈回来了。
她也知道苏杰那天骑车带她去了公墓，回来以后就在门口闷头抽了好几根烟，她问了两句，他只说“以后不会来了”。
可人没走干净，到底还是留了东西。
她叹了口气，把银行卡塞回信封，叠好收进抽屉，打算等苏杰回来再说。
天擦黑的时候，镇上的老字号餐饮店还在忙。
这家餐饮店本帮菜做得地道，哪怕过了年关，生意依旧红火。
后厨蒸汽裹着油烟，漫得人睁不开眼。
水槽里摞着老高的碗盘，油污混着泡沫漫出来，苏杰的胳膊泡在水里，一下一下蹭着碗沿。
过年期间，工地放假了，他闲不下来，就跑来这里打零工。
旁边几个同事在闲聊，有人抱怨今天的盘子特别油，有人说过年加班老板该加工资的，他偶尔应两句，但大部分时间只是埋着头干活。
厨房里烟雾缭绕，洗碗池边唯一的一扇小窗对着后巷，他每次抬头都只能看见墙上那盏昏黄的壁灯。。
赵玉梅就站在巷口拐角。
她换了双平底鞋，脚后跟磨破的地方贴了两张创可贴，边角已经翘了起来。
风把她的头发吹乱了，她也顾不上拢。
灶上的蒸汽一阵一阵从窗缝涌出来，隔着白雾，她只能勉强看见儿子弓着背洗碗的轮廓，埋着头，肩膀一动一动的。
她心疼儿子过年还要干活，想叫他一声，想说“阿杰，你出来一下，别干了，妈有话跟你说”。
可嗓子里像堵了团棉花，怎么都发不出声音来。
她就那么站着，看蒸汽散了又聚，聚了又散。
直到旁边卖烧饼的大婶收摊，铁皮盖子哐当一声响，她才猛地回神，腿早就站麻了。
她舍不得走，但也知道该走了。
她的儿子已经结了婚，有了两个孩子，用不着她这个抛下他们十三年的妈来指手画脚。
她唯一能做的，就是把攒下来的钱都给他，再把玩具和衣服塞给那个不认识奶奶的小孙女，然后走远一点，不再打扰。
她最后往那扇冒蒸汽的小窗望了一眼，转身拐出巷子，没有再回头。
苏杰像是感知到什么，突然回头看了一眼小窗，可什么都没看到。
他又转回头继续洗自己的碗。
那人没再出现过，应该是回去了吧。
回去也好，反正他都这么大了，已经不需要妈妈了。
赵玉梅昨天在墓园待了一整天。
她坐在苏念的碑前，絮絮叨叨地和女儿聊着天。
一边用布把碑面擦得发亮，再把坟边的杂草一根一根拔干净，又从附近工地借了扫帚，把碑前的碎石路扫出一条干净的小道。
然后就坐在旁边的石阶上，把这些年攒的私房钱全部转进一张银行卡里，装进信封，写上密码，封好口。
又去旁边的店里买了纸钱和一束白菊。
火苗舔着纸钱往上窜的时候，她想起女儿小时候的样子。
那年过年，村里有人来摆摊，女儿看到一双小皮鞋就不走了，二十块一双，她不给她买，她就站在摊子前面，不闹也不走，就那么安安静静地看着。
她看着女儿那副样子，本想狠狠心给女儿买一双，可刚拿出钱就被丈夫打了一下手：“女娃子家家买那么贵的鞋子作甚，惯的她！”
后来到底还是没买。
她不知道女儿后来有没有给自己买过小皮鞋，也不知道她后面有没有想起过她这个妈。
她只知道，自己从今往后欠着的，都还不上了。
纸灰被风卷起来，打了个旋又落下。
她就一直坐在冰凉的石阶上，看着女儿的照片回忆过去。
去机场会路过公墓门口，赵玉梅就趴在车窗边往外看。
成片灰黑的碑林往后退，越来越远，最后缩成一小片模糊的影子。
眼泪无声地淌下来，她也没擦，任由它顺着下巴往下掉。
女儿那么小的年纪就生下了孩子，她生孩子的时候，边上有人陪着她吗？
是不是很痛？
她当时在想什么呢？
她不敢问苏杰那个外孙的事，心里却一直悬着。
不知道那户人家是什么光景，能不能好好待孩子。
等回了广东，她得托人慢慢打听。
要是那户人家不好，要是孩子受了委屈。
她就求求现在的丈夫，把孩子接回来，自己养。
那可是她的亲外孙。
她知道苏杰不会原谅她。
不急，先回去，日子还长，慢慢想办法。
车拐上大路，风从窗缝钻进来，吹得人眼睛发涩。
她把脸埋进衣领里，没再回头。
初六天刚亮，老宅的氛围就跟前几天不太一样了。
厨房的年糕照样蒸得冒热气，廊下红灯笼也还亮着，可院儿里停着几辆开着后备箱的车，走廊里多了几个拎着行李箱的身影。
明明白白地显示着，年要过完了。
其实往年也不是这样的。
傅家小辈过年惯爱往外跑，要么凑伙去南方看海，要么结伴去北方滑雪，很少会有一大家子三十几口人，安安稳稳挤在老宅里待满一整个年的时候。
