下午三点二十分，省人民医院急诊科。
随着一声接一声的汽车喇叭声，一辆军用吉普车直接冲到了急诊科大门口。车门打开，两名年轻军官跳下车，从后座抬出一个穿着军装的中年男人。
男人约莫五十岁上下，脸色惨白，脑门上豆大的汗珠不断滚落，嘴唇紫的像猪肝。
他的两只手捂住胸口，整个人蜷缩着，喉咙里发出痛苦的呻吟。
“医生！快！救命！”为首的一个少校军官喊道。
急诊科值班医生赵云峰，立刻冲了过来。他一眼就看到患者军装领章上的两杠四星——大校！
“什么情况？什么时候开始的？”赵云峰一边指挥护士推平车过来，一边快速询问。
“大概一个小时前，张副部长在开会时突然说胸口疼，一开始以为是胃疼，吃了胃药没用，疼痛越来越剧烈……”少校语速极快，“路上已经呕吐过一次，吐的都是清水。”
患者被迅速转移到平车上，赵云峰掀开军装外套，用听诊器贴在胸口。
“血压！”他喊道。
护士迅速绑上袖带：“185/110！右侧！”
“左侧！”
护士换到左臂，几秒钟后脸色变了：“左侧150/95！两侧血压差超过30mmHg！”
赵云峰神色紧张。双侧血压差这么多，很可能是主动脉夹层！
他再仔细听诊，在胸骨左缘隐约听到一个粗糙的、像刮风一样的杂音。
“剧烈撕裂样胸痛，向背部放射，双侧血压不对称，听诊有杂音……”
主动脉夹层。
而且是急性发作。
“心电图！急查！抽血查心肌酶、D-二聚体！准备CT！”赵云峰大声喊道，“通知心外科急会诊！快！”
急诊室瞬间进入紧张状态。护士推着心电图机冲过来，另一名护士已经扎好止血带准备抽血。患者此时意识还清醒，但疼痛让他说话费劲。
“医……医生……我……是不是……心梗……”他艰难地问道。
“现在还不好说，首长，您先别说话，保持平稳呼吸。”赵云峰尽可能让声音听起来镇定。
心电图结果很快出来：没有典型的心肌梗死波形。心肌酶结果需要时间，但D-二聚体快速检测——数值爆表，超过检测上限。
这些迹象基本能确定是主动脉夹层。
“CT室准备好了！”护士喊道。
“走！我陪他去！”赵云峰亲自推着平车冲向CT室。两个军官紧跟其后。
CT扫描只用了不到十分钟。
当图像在屏幕上显示出来时，CT室医生倒吸一口冷气。
升主动脉明显增宽，直径超过5.5厘米。在造影剂的衬托下，可以清晰看到主动脉内膜的撕裂——一条细细的、蜿蜒的亮线将主动脉腔分隔成真假两腔。撕裂口位于主动脉根部，向上一直延伸到主动脉弓，假腔已经膨胀得相当大，压迫着真腔。
A型主动脉夹层。是最凶险的那种。
“范围太广了……已经累及主动脉根部，主动脉瓣肯定受累，冠状动脉开口恐怕也……”CT医生口述，“必须马上手术。”
就在这时，心外科的会诊医生赶到了。来的是副主任李医生，他看了一眼CT图像，脸色瞬间变得沉重。
“A型夹层，累及根部及弓部，假腔巨大……必须立即手术。”李医生语速飞快，“我马上通知周教授！”
他冲到CT室电话旁，拨通了心外科医生办公室的号码。
电话响了三声被接起。
“心外科。”
“我是李建国！周教授在吗？急诊有个主动脉A型夹层，情况非常危急，需要他立刻下来会诊！”
电话那头沉默了一秒，传来一个年轻医生的声音：“李主任，周教授……周教授前几天做了腕管综合征手术，你忘了。右手打了石膏，现在在病房休息。他交代过，一般会不能上手术……”
李医生蹙起眉头，自己一着急忘了这事。
周明远教授是省人民医院心外科唯一的主动脉夹层手术主刀。
可是他手伤了。
“那……那其他医生……”李医生话没说完，自己就摇了摇头。
A型夹层手术，是心外科最复杂、风险最高的手术。科里其他医生，包括他自己，做做二尖瓣置换、冠脉搭桥还可以，主动脉夹层谁也做不了。
“患者什么身份？”电话那头的年轻医生问。
“刚问过，是个大校，总军区联勤部的副部长，叫张金礼。”李医生说出了刚才从军官那里问到的信息。
电话那头又沉默了几秒。
“李主任，您先稳住患者，我马上通知周教授，看他能不能下来看看。”
“好！快！”
十分钟后，周明远教授出现在了急诊科。
他穿着病号服，外面披着白大褂，右手臂吊在胸前，打着厚厚的石膏。
他没有废话，直接走到阅片灯前，盯着那张CT片子看了足足一分钟。
“A型夹层，Debakey I型，撕裂范围从根部到降主动脉起始部。假腔压迫真腔超过50%，主动脉根部直径6.2厘米，瓣膜肯定已经失功。必须马上手术，24小时死亡率超过50%，每延迟一小时，死亡率增加1%。”
“可是教授，您的手……”李医生说。
周明远抬起自己打着石膏的右手，尝试着动了动手指。石膏限制了大部分活动，腕管综合征，手术需要切断腕横韧带，术后至少两周手指不能用力，否则可能损伤正中神经。
“联系北京安贞医院或者阜外医院，问他们能不能紧急接收。”周明远当机立断，“我亲自跟他们的主任通话。”
“是！”
急诊科立刻行动起来。电话直接打到了北京安贞医院心外科主任办公室。
周明远接过电话，用最简洁的语言描述了病情，并报上了自己的名字。安贞医院那边非常重视，答应立刻安排床位和手术团队。
但是——
“周教授，我们最快的手术档期也要到明天下午。”电话那头，安贞医院心外科主任的声音带着歉意，“今天所有手术间都排满了，体外循环团队也都在台上。而且……患者这个情况，转运风险太大了。”
“不能挤出一台吗？这是急症，随时可能破裂！”周明远语气急切。
“我理解，假腔已经很大，内膜片飘动明显。从沈市到北京，就算军用飞机转运，路上也要两个多小时。这两个多小时里，任何血压波动、任何颠簸都可能导致夹层进一步撕裂甚至破裂。说句实话……转运途中死亡的概率，可能不低于50%。”
电话里的声音很冷静。
周明远握着话筒的手微微发抖。无力感让他皱着眉。
他知道对方说的是事实。主动脉A型夹层患者转运，尤其是急性发作患者。一直是医学界的难题。很多患者死在了转运途中。
挂断电话，他走回抢救室。
张金礼此时已经用上了强效镇痛药，疼痛稍有缓解，但意识开始有些模糊。监护仪上，血压在药物控制下仍然徘徊在170/100mmHg左右，心率快而不齐。
两个军官站在床边，都低着头。
“首长。”周明远走到床边，弯腰低声说，“我是心外科主任周明远。”
张金礼费力地睁开眼睛，眼神有些涣散，但还能认人：“周……教授……我知道你……沈城第一刀客……”
“您的情况很危险，是主动脉夹层，最凶险的那种。”周明远没有隐瞒，“需要立刻手术。”
“那就……做……”张金礼每个字都说得很费劲。
周明远看了一眼他打着石膏的右手。
张金礼顺着他的目光看去，明白了：“你……手伤了？”
“刚做的手术，两周内不能用力。”周明远如实说，“我们医院其他医生……做不了这么复杂的手术。联系了北京安贞医院，但他们最快也要明天下午才能安排手术。转运过去风险太大，路上随时可能……”
他没说完，但意思已经很清楚。
张金礼闭上了眼睛。监护仪上的心率突然增快，报警器发出刺耳的蜂鸣。
几秒钟后，他重新睁开眼，眼中竟然奇异的平静：“那就……听天由命吧。”
“首长！”少校军官忍不住喊出声，“不行！我们再联系其他医院！上海！广州！总有一个能马上做的！”
周明远摇摇头：“全国能独立开展A型夹层手术的医院不超过十家，医生不超过三十人。北京是最快的选择，其他城市更远。”
抢救室里异常寂静。
突然，周明远脑海中闪过一个人影。
一个年轻女人，站在手术台前，双手稳定地缝合着冠状动脉纽扣，针距均匀得像用尺子量过……
黄玲。
那个在他腕管综合征发作时，接手完成了Bentall手术的“天才”。
可是……她没有行医资格，没有军籍，甚至没有正规学历。
让她主刀一个联勤部副部长、大校军官的手术？
这已经不是违规了，这是要上军事法庭的。
