黄玲从医院回到家的时候，天已经黑透了。
她推开家门，屋里亮着灯，韩树青在客厅里看电视。听见动静他抬起头：“回来了？吃饭了没？”
“吃了。”黄玲应了一声，径直走进自己那屋。
关上门，她在床边坐下，没有开灯。
她坐在那里，脑子里反复闪过抢救室里的画面，那双微微睁着的眼睛，那个蹲在墙边肩膀一抽一抽的女人。
就差二十分钟。
如果她能在接到电话的第一时间赶到医院，如果她不用等那趟慢吞吞的公交车，如果她不用跑到火车站去打车……
那个男人可能还活着。
可他没有。
他死了。
死在二十分钟的差距里。
黄玲慢慢弯下腰，双手捂住脸。
她不怪周明远，不怪那个值班医生，不怪任何人。他们已经尽力了。四十分钟抢救，三次电击，八支肾上腺素，能用的都用了，能做的都做了。
可她还是来晚了。
就差二十分钟。
好半天，她直起身，伸手拉开床头柜的抽屉。
里面放着一个铁盒子，是她从夜市上买来的，装饼干的。她把铁盒子拿出来，放在床上，打开盖子。
盒子里整整齐齐码着一沓钞票，有大团结，有炼钢工人，还有一些零散的毛票。最上面压着一个存折，蓝色封皮。
她拿起存折，翻开。
上面一笔一笔，有去年卖衣服的钱，四千一，还有这两个月的工资也都存在上面，总共九千八百二十六块。
九千八。这在八四年是巨款。
她看着那个数字，寻思着，应该够用了。
她想起前些天在街上看见的那辆小车。红色的，方头方脑，两个门，小巧玲珑，在满大街的自行车和公交车里格外扎眼。
她多看了两眼，旁边一个大爷告诉她：“这车叫菲亚特126P，进口的，最近街上跑的好几个。”
菲亚特126P。
这个名字她熟悉。前世听老一辈人说过，八十年代初进入中国，是最早进入普通家庭的私家车之一。排量小，油耗低，两个门，能坐四个人，样子像个小面包，但比面包车好看多了，他们管它叫“大头鞋”。
她当时只是看了看，没往心里去。现在想想，如果有一辆那样的车……
她就不用等公交车。
不用跑到火车站打车。
不用在接到电话的时候，站在马路中间拼命挥手，看着一辆又一辆车从身边驶过，没有一辆停下。
她可以跳上车，发动引擎，十分钟赶到医院。
那个男人可能还活着。
黄玲把存折放回铁盒子里，盖上盖子，推到抽屉最里面。
她确实需要一辆车。
不是为了摆阔，不是为了享受，是为了救命。
为了下一次，她不用眼睁睁看着一个人死在二十分钟的差距里。
第二天一早，黄玲照常去医院上班。
查房、写病历、看了两个门诊病人，处理了一个术后复查的支架患者。忙到十点多，她才抽出空来，往行政楼走去。
她要找的人叫老周，大名周桂清，是医院管理后勤物资的科长。医院里的大事小情，没有他不知道的。
老周的办公室在行政楼一楼最里头，门上的牌子写着“后勤科”。黄玲敲了敲门。
“进来。”
推门进去，老周正趴在桌上对着一堆单据打算盘，抬头看见她，愣了一下。
“黄医生？你怎么来了？”
黄玲在他对面坐下，开门见山：“周科长，我想跟您打听个事。”
老周放下算盘，看着她：“你说。”
“我想买辆车。菲亚特126P那种小轿车。您知道上哪儿能买到吗？”
老周的眼睛瞪大了一圈。
“买车？”他上下打量着黄玲，像是第一次认识她似的，“黄医生，你要买车？”
“嗯。”
老周沉默了几秒，然后往椅背上一靠，笑了。
“黄医生，你知不知道，咱们国家现在个人买车，政策上是不允许的？”
黄玲愣了一下。
老周见她这副表情，知道她是真不知道，便耐心解释起来：
“个人买车，首先得有指标。指标这东西，一般人拿不到。你得有单位开证明，证明你工作需要用车，然后层层审批，最后到物资局排队。排上一年两年的，也不一定能批下来。”
他看着黄玲，语气缓和了些：“再说了，就算指标拿下来，车也买不起。菲亚特126P，进口的，国家定价两万三。但个人买，不走单位渠道，得交80%的税。两万三加上一万八千四，总共四万一千四。你算算，这得多少年工资？”
四万一千四。
黄玲的心里咯噔一下。
她以为七八千就够了。顶多一万。没想到要四万多。
老周见她沉默，以为她是打消念头了，便劝道：“黄医生，你年轻有为，好好干几年，以后单位说不定会配车。个人买，现在不是时候。”
黄玲抬起头，看着他。
“周科长，如果我不走个人渠道呢？”
老周一愣：“什么意思？”
“我是说，”黄玲往前探了探身子，“有没有别的办法？比如……个人出钱，挂公家的牌照？”
老周的眼睛眯了起来。
他看着黄玲，目光里带着一丝……兴趣。
“黄医生，你这脑子，转得挺快啊。”
黄玲没说话，等着他往下说。
老周往门口看了一眼，压低声音：“你这个想法，理论上可行。单位出个证明，说你工作需要用车，然后以单位名义去买，车挂单位牌照，但钱是你个人出。这样就不用交那80%的税，直接按国家定价买。”
他顿了顿，补充道：“但这事儿，得单位领导点头。毕竟车挂的是单位的牌子，出了事单位要担责任。而且，汽油也是计划供应的，公家车有油票，私家车可没有。你这车挂公家牌照，才能拿到油票。”
黄玲的心跳快了一拍。
“周科长，您觉得……刘院长能同意吗？”
老周看着她，笑了笑。
“黄医生，你救了那么多人，刘院长心里有数。你要是真去求他，他未必不答应。但有个条件，你得让他觉得，这车买了，对医院有好处，不只是方便你自己。”
黄玲点点头：“我明白。”
老周站起身，走到门口，把门关严实了，又走回来，在她旁边坐下。
“黄医生，我跟你透个底。菲亚特126P，现在市面上的行情，不是两万三。那是国家定价，但你能按那个价买到吗？得加价。现在想买这车的人多了去了，物资局门口排队能排到明年去。你要真想买，得找门路。”
黄玲看着他：“周科长，您有门路吗？”
老周沉默了几秒。
“你这姑娘，还真敢问。”
他靠回椅背，慢悠悠地说：“我有个表弟，在物资局开车。他们那儿今年分到五辆菲亚特，指标是给几个大单位的，但能匀出一辆来……得加钱。”
“加多少？”
“一千。”
黄玲心里飞快地算了一笔账。
车价两万三，加价一千，总共两万四。不用交税，就是两万四。
她存折上有九千八。还差一万四千二。
她每个月工资一千二，加上支架手术补贴，平均一个月能进两千左右。一万四千二，得攒七个月。
七个月。
七个月后，她才能开上车。
黄玲咬了咬牙。
“周科长，您帮我问问您表弟，这车，能不能分期付？”
老周愣了一下：“分期？”
“就是先付一部分钱，把车开走，剩下的慢慢还。”
老周看着她，好半天没说话。
然后，他笑了。
“黄医生，你这脑子，到底是怎么长的？”
他摇摇头，又点点头。
“行，我帮你问问。不过黄医生，我得提醒你一句，你这事儿，得先跟刘院长说清楚。他点了头，我这边才好运作。不然车买回来了，牌照挂不上，你开个黑车满街跑，交警第一个抓你。”
黄玲站起身，郑重地点了点头。
“周科长，谢谢您。”
老周笑了笑，“别谢我。你要是真能救活更多病人，这车就该你开。”
黄玲走出后勤科，站在走廊里。
两万四。
她抬头看着窗外灰蒙蒙的天。
那个死在抢救室里的男人，那个蹲在墙边肩膀一抽一抽的女人……
如果一辆车能换回一条命，两万四算什么？
她往行政楼二楼走去。
院长办公室的门关着。
她站在门口，抬手敲了敲门。
“进来。”
推门进去，刘立新正坐在办公桌后看文件。抬头看见是她，愣了一下，随即笑了。
“黄玲？有事？”
黄玲走到他面前，站住。
“刘院长，我想跟您商量个事。”
刘立新放下手里的文件，看着她。
“说吧。”
黄玲看着他，慢慢地说：
“我想买辆车。个人出钱，挂医院牌照。”
