第二天上午，赵铁靠在床头，头上缠着厚厚的纱布，从额头一直包到后脑勺，只露出两只眼睛、一个鼻子和一张嘴。
白色的纱布衬得他的脸更黑了。他看起来有些滑稽，像戴了一顶白色的棉帽子，但谁都没有笑。
大家都知道，那层纱布下面，是一道被弹片划开的、缝了七针的口子。
李向阳坐在他旁边的床上，左臂吊着绷带，胸口缠着纱布，脸色已经恢复了不少，不再是昨天那种吓人的苍白。
他正在用右手端着搪瓷缸子喝水，一小口一小口的，像是在品尝什么美味。
赵铁头上的伤不轻，缝了七针，但弹片没有伤到颅骨，只是划开了头皮，血糊了一脸，看着吓人，其实不致命。肺部的弹片也取出来了，没有伤到大血管，没有造成气胸，恢复得比预想的快。
心脏区域的弹片是陈建主刀取的，伤口缝得很好，没有渗血，没有感染。今天早上查房的时候，黄玲把听诊器贴在他胸口听了半天，说了一句“恢复得不错”，赵铁咧嘴笑了，扯动了头上的伤口，又疼得龇牙咧嘴。
李向阳比他幸运一些，只有两块弹片，心脏区域和左臂上侧。心脏的手术是周志强做的，黄玲在门口看了大半程，没有进去。
周志强缝得也漂亮，黄玲什么都没说，只是点了点头。李向阳的左臂伤得不重，弹片划开了肌肉，但没有伤到神经和血管，缝合之后功能不受影响。他今天早上已经能自己端杯子喝水了，虽然左手还吊着，但右手好好的，不影响。
高云霄站在病房门口，穿着军装，背着军用挎包，脚上是一双新发的解放鞋。他的胸口还缠着纱布，但外面穿着军装，看不出来。脸色已经恢复得差不多了，不再像之前那样苍白，嘴唇也有血色了，整个人看起来精神了不少。
他今天出院。不是完全好了才出院，是部队来接他了。他是副排长，排里需要他，他还不能剧烈运动，但回去养着总比在这里占着床位强。
黄玲昨天查房的时候跟他说了，“回去之后三个月内不能剧烈运动，不能扛重物，不能做俯卧撑。你要是把心脏上的缝线撑裂了，没人再给你缝。”
高云霄连连点头，“记住了记住了”，
黄玲怕他记不住又嘱咐一遍。
心外科所有的人都在病房里了。陈建站在窗户旁边，手里拿着一个小小的东西，攥在手心里，只露出一个角，是蓝色的，塑料的，看起来像是一支笔。周志强站在他旁边，手里拿着一个巴掌大的笔记本，封面是棕色的，干干净净的。
吴晓敏和赵小燕站在床边，两个人手里都攥着东西，吴晓敏攥着一小包饼干，透明塑料袋装的，能看到里面是几块圆圆的、上面有花纹的饼干。赵小燕攥着两卷山楂片，红红的，筒状。
王小军站在门口，两手插在白大褂的口袋里，看着这一幕，嘴角带着淡淡的笑。他没有准备礼物。他是麻醉医生，跟高云霄打交道不多，但他昨晚值夜班的时候，去病房看了高云霄三次，每次都说“好好休息”，高云霄每次都说“知道了王医生”。
黄玲站在病床的另一边，手里拿着一个黑色的小盒子，长方形的，不大，大概十公分长，两公分宽，扁扁的。盒子上没有字，看不出里面装的是什么。
她的表情还是那样，不冷不热的，目光一直在高云霄身上，从他那张晒得黝黑的脸，到他胸口那件军装，到他脚上那双崭新的解放鞋，看了好几遍，像是在确认他确实好了，确实能走了，确实不会在半路上出问题。
高云霄被这么多人围着，有些不好意思。他挠了挠头，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙。“你们……你们这是干什么？我就是回部队。”
陈建走过去，把手里的东西递给他。“给你的。路上用。”
高云霄接过来一看，是一支油笔。蓝色的笔杆，银色的笔夹，笔芯是黑色的。笔杆上印着几个小字，看不清是什么，但能看出来不是便宜货。高云霄把笔攥在手心里，指腹摩挲着光滑的笔杆，喉头滚动了一下。“陈医生，这……”
“拿着。”陈建打断了他，语气平淡，“你回去之后要写报告，排里的战后总结，用得着。”
高云霄把笔小心翼翼地放进军用挎包的侧袋里，拉好拉链，拍了拍，确认不会掉出来。
周志强走过来，把手里的笔记本递给他。笔记本不大，巴掌见方，摸起来挺软。
“这个送给你。你不是说你要考军校吗？记笔记用得着。”
高云霄接过笔记本，翻开封面。扉页上写着几行字，是周志强的笔迹，字迹工整，一笔一画的——“高云霄同志留念。心外科周志强。一九八六年春。”下面还有一行小字：“愿你走向更远的地方。”
高云霄看着那行字，眼睛有些发酸。他使劲眨了眨眼，把那股酸意逼回去，合上笔记本，也放进挎包里，跟那支油笔放在一起。
吴晓敏挤过来，把那小包饼干塞到他手里。“给你。路上饿了吃。”
高云霄低头看着那包饼干。透明塑料袋里装着几块圆圆的饼干，是那种老式的动物饼干，有小兔子、小老虎、小熊，虽然做得不太像，但能看出来是什么。他认识这种饼干，小时候吃过，甜丝丝的，脆脆的，咬一口掉渣。
“吴护士，你这是从家里带来的吧？”高云霄的声音有些发紧。
吴晓敏点了点头，笑了。“我妈寄来的，寄了好大一包。我一个人吃不完，你帮我吃点。”
高云霄知道她在撒谎。她不是吃不完，是舍不得吃，攒着，留着给伤员，给出院的人。他把饼干攥在手里，塑料袋发出细微的窸窣声。
赵小燕走过来，把那两卷山楂片塞到他手里。山楂片红红的，卷成筒状，上面印着金色的字，“山楂片”三个字，还有几个小字，看不太清。
“开胃的。你回去要是吃不下饭，就吃两片。”赵小燕的声音很小，说完就退回去了，站在吴晓敏身后，露出半张脸。
高云霄把山楂片也放进挎包里。挎包已经有些鼓了，他用手按了按，把东西压紧，拉好拉链。
黄玲走过去。她没有说话，只是把手里的黑色小盒子递给他。
高云霄接过来，打开。里面是一支钢笔。黑色的笔杆，银色的笔尖，笔尖上刻着花纹，很细，很精致。笔杆上刻着几个字——“心外科赠”。没有名字，没有日期，就这三个字。但高云霄知道这是谁送的。他抬起头，看着黄玲。黄玲的表情还是那样，不冷不热的，但她看着他的眼神，和平时不太一样。平时的眼神是冷静的、审视的、像是在看一个病例。今天的眼神是温暖的、柔软的、像是在看一个……一个她救回来的、她牵挂的、她希望他好好活着的人。
“回去好好养。三个月之内不能剧烈运动。”黄玲说。这句话她说了很多遍了，但她还是又说了一遍。
高云霄点了点头。“黄主任，我记住了。”
病房外面传来汽车引擎的声音。不是救护车，是军用卡车，发动机的声音低沉而有力。有人从车上跳下来，脚步声踩在红土地上，沙沙的。一个声音从走廊里传过来，粗犷而响亮：“高云霄！好了没有？部队来接你了！”
高云霄把钢笔放进挎包里，拉好拉链，把挎包背在肩上。他站在那里，看着面前这几个人……陈建、周志强、吴晓敏、赵小燕、王小军、黄玲。他张了张嘴，想说很多话，想说谢谢，想说你们救了我的命，想说我会好好活着，想说我会考上军校，想说我会成为一个让你们骄傲的兵。但这些话太多了，堵在嗓子眼里，一个字都冒不出来。
他最后只说了一句：“我走了。”
陈建点了点头。“走吧。”
周志强拍了拍他的肩膀，没有说话。吴晓敏的眼圈红了，别过脸去，不让他看见。赵小燕低着头，看着自己的脚尖。王小军从门口走进来，站在他面前，认认真真地说了一句：“高云霄，保重。”
高云霄看着他，点了点头。
他转过身，大步走出了病房。走到门口的时候，他的脚步顿了一下，没有回头，只是停了一秒，然后又迈开了步子。走廊不长，几步就走到了头。他走出医疗用房的大门，阳光一下子照在身上，暖洋洋的。
门口停着一辆军用卡车，绿色的，车身上蒙着一层红土。车厢后面站着两个战士，穿着作训服，背着枪，看见他出来，咧嘴笑了。
“副排长！上车！”
高云霄爬上车厢，在帆布篷下面坐下来。他回过头，看着医疗用房的那扇门。门里面，走廊的尽头，站着几个人。他看不清他们的脸，但他知道他们在那里。
卡车发动了，排气管喷出一团白烟，消散在上午的阳光里。
车子缓缓地驶出大门，拐上边防公路。路边的树一棵一棵地往后退，树影斑驳，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车厢里投下一片一片的光斑。
高云霄坐在车厢里，把挎包抱在怀里，手指摸着拉链，摸了一遍又一遍。包里装着油笔、笔记本、饼干、山楂片、钢笔。那些东西挤在一起，鼓鼓囊囊的，隔着帆布，他能感觉到它们的形状和温度。他低下头，把脸埋在挎包上，肩膀微微抖了一下。
卡车越开越远。医疗大队的营房在视野里越来越小，灰白色的墙，灰色的瓦顶，渐渐变成一个小小的点，最后消失在山的拐角处。风吹过来，带着一股湿漉漉的青草味，和远处不知名的花香。
高云霄抬起头，看着窗外。天还是那样蓝，云还是那样白，山还是那样绿。他把手伸进挎包里，摸到了那支钢笔。笔杆是凉的，金属的，写着“心外科赠”三个字，很小，但他用手指摸到了。
他攥着那支钢笔，看着窗外飞逝的山影，嘴角慢慢地翘起来。
他活着。他要回去。他要考军校。他要成为一个让他们骄傲的兵。
