医疗大队的晚饭时间是五点半。
南疆的天黑得晚，五点半的时候太阳还挂在山尖上。
医疗大队的食堂设在营房东边的一排平房里，到了饭点，炊事班把饭菜打到大铁桶里，各班排派人来打回去吃。病房里的病人行动不便，由护士统一打饭送到床边。
赵铁和李向阳的病房在医疗用房的东头，一间不大的屋子，并排摆着四张床，靠窗的两张住着他们两个，靠门的两张空着。赵铁头上的纱布今天换了一次，比前几天薄了不少，耳朵漏了出来。
他靠在床头，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里是水，温的，他已经喝了一缸子了，头上受伤的人容易渴，何医生说是身体在修复，需要水分。
李向阳坐在床上，左臂还吊着绷带，但右手已经活动自如了。他把被子叠得整整齐齐，放在床尾，床单抻得没有一点褶皱。当兵的人，住不惯乱糟糟的地方。
陈建和周志强今天没有手术，下午在整理器械，到了饭点，两个人拿着饭盒去食堂打了饭，没有回自己宿舍，直接端着走进了病房。
“来来来，今天咱们一块儿吃。”陈建把饭盒放在赵铁柱床边的床头柜上，打开盖子，米饭的热气冒出来，带着一股特有的米香味。周志强把饭盒放在李向阳那边，又从口袋里掏出几双筷子，一人一双。
吴晓敏和赵小燕也端着饭盒进来了。吴晓敏的饭盒里除了饭菜，还有咸菜，是她自己带的。赵小燕的饭盒里多打了一份鸡蛋糕。
黄玲最后一个走进来，手里端着饭盒，白大褂已经脱了，换了一件作训服，袖子还是挽着。
她扫了一眼屋里，看见陈建和周志强已经坐在赵铁和李向阳的床沿上了，吴晓敏和赵小燕坐在靠门的那张空床上。
她没有过去凑热闹，在靠窗的另一张空床上坐下来，把饭盒放在膝盖上，揭开盖子。
米饭上面盖着菜，炒南瓜、清炒小白菜，还有一小块红烧肉，肥的多瘦的少，油汪汪的。
这是医疗大队能拿出来的最好的伙食了，在前线，能吃上红烧肉，算是改善生活。
赵铁用筷子夹起那块红烧肉，咬了一口，油从嘴角溢出来，他用舌头舔了一下，眯着眼睛，一脸满足。“好吃。真好吃。”
李向阳在旁边笑他：“你头上缝了七针，还堵不住你的嘴。”
“缝针归缝针，吃饭归吃饭，两码事。”赵铁又吃了一口，嚼得满嘴流油，“我跟你说，在阵地上待了一个多月，天天吃罐头压缩饼干，嘴里都快淡出鸟来了。这红烧肉，我能吃三碗。”
陈建把自己饭盒里的那块红烧肉夹起来，放到赵铁碗里。“那你多吃点。我不太爱吃肥的。”
赵铁看了一眼那块油汪汪的红烧肉，又看了一眼陈建，咧嘴笑了。“陈医生，你真不爱吃肉。”
陈建笑笑，“你快吃吧。我真不爱吃。”
赵小燕把鸡蛋糕分给大家，一人一勺，吴晓敏把那咸菜夹给赵铁和李向阳饭盒点，“尝尝，我自己腌的。萝卜条。”
赵铁夹了一根，咬了一口，嘎吱嘎吱的，“好吃！吴护士，你还有这手艺？”
“我妈教我的。”吴晓敏笑了笑，“小时候在家，每年冬天都腌，能吃一整个冬天。”
几个人边吃边聊，气氛难得的轻松。病房里平时不是这样的，平时有伤员，有病人，气氛总是有些压抑。今天不一样，赵铁和李向阳恢复得好，精神头也足。
赵铁吃了几口饭，忽然放下筷子，看着黄玲。
“黄主任，我问你个事。”
黄玲正在低头吃饭，听见他说话，抬起头。“嗯？”
“我头上这伤，还有几天能拆线？”
黄玲看了一眼他头上缠着的纱布。“七天。头上的伤口愈合快，七天拆线。胸口的要晚一些，十天左右。”
赵铁点了点头，又追问了一句：“拆完线是不是就能回部队了？”
黄玲放下筷子，看着赵铁，又看了看李向阳。李向阳虽然没有问，但他的眼睛也在看着她，等着她的回答。
“拆完线，伤口长好了，能出院了，就能回部队，但是回去得养伤。胸口的弹片虽然没伤到心脏，但肌肉被切开了，缝合之后需要时间长好。三个月之内不能剧烈运动，不能扛重物，不能做俯卧撑。”
她看着赵铁头上的纱布，又说了一句：“头上的伤倒是问题不大，缝线拆了就好了。但你要记住，以后再遇到地雷，离远点。那东西不长眼睛，不是每次都这么幸运。”
赵铁咧了咧嘴，没说啥，他低下头，扒了一口饭，嚼着。
李向阳在旁边接了一句：“黄主任，那我的左臂呢？能恢复吗？”
“能。”黄玲说，“弹片没伤到神经，没伤到大血管，就是肌肉被划开了。缝好了，长好了，功能不受影响。但也要养，三个月之内不能提重物。”
李向阳低头看了看自己吊着绷带的左臂，沉默了片刻，然后点了点头。“能恢复就行。三个月就三个月。”
陈建在旁边插了一句嘴：“三个月很快就过去了。”
周志强嗯了一声，没有多说什么，把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼了咽下去。
赵铁又夹了一根萝卜条，咬得嘎吱响。吃了几口，他忽然又抬起头，看着黄玲，表情比刚才认真了一些。
“黄主任，你说实话，我们两个，是不是命大？”
病房里安静了一瞬。陈建的筷子停住，周志强端着饭盒的手顿了一下。吴晓敏和赵小燕互相看了一眼，没有说话。
黄玲看着赵铁，然后开口。
“是命大。弹片再深一点，你就不是坐在这儿吃饭了。”
赵铁低下头，看着碗里的饭，不再说话了。
黄玲拿起筷子，继续吃饭。
屋里安静下来，这时，走廊里传来脚步声。
脚步声在病房门口停下来。门是开着的，通讯员站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
“黄主任，你的信。”通讯员把信封递过来，“师部那边转过来的。”
黄玲放下筷子，接过信封。她没有急着拆，而是先看了一眼信封上的字。字是蓝色的钢笔字，写得不算好看，但一笔一画都很用力，像是在石板上刻字。收信人写的是“黄玲同志”，寄信人写的是“韩流”，没有地址，只有一个日期……四月二十日。是三天前写的。
她认出了这是韩流的字，她见过。在家的时候，他偶尔会在笔记本上写字，字写的慢，每一笔都像是在描红。字也不漂亮，但字如其人，扎实。
信封很薄。她捏着几乎感觉不到里面有什么东西。她摸了一下，里面好像只有一张纸，折了两折，贴着信封的底边，薄薄的。
吴晓敏和赵小燕同时抬起头，看了黄玲一眼，又对视了一眼。两个人什么都没说，但眼神里都有一种心照不宣的东西。吴晓敏低下头，假装在喝汤，赵小燕转过头，看着窗外。
黄玲把信封攥在手心里，站起来。
“你们先吃。我去一下诊室。”
她转身走出病房，脚步不紧不慢，但比平时快了一些。走廊不长，从病房到诊室大概二十来步。诊室的门关着，她掏出钥匙，插进锁孔，转了一圈，推门进去，又反手把门关上了。
诊室不大，十来平方米，一张办公桌，一把椅子，一个药柜，墙上挂着一张人体解剖图。桌上摆着一盏台灯，老式的。
她在椅子上坐下来，把信封放在桌上，看了几秒。撕开，她把手指伸进去，抽出里面的信纸。
纸是那种普通的信纸，白色的，上面有红色的横线，折了两折。她把信纸展开，铺在桌上。
只写了大半篇。
从信纸的第一行开始写，写到中间偏下的位置就停了，下面空着小半张白纸。字还是那样，一笔一画的，很用力，像是怕她看不清。
她从头开始看。
“黄玲同志：见字如面。”
这是第一行。她嘴角微微动了一下。“见字如面”这四个字，写得格外工整，大概是想了很久才落笔的。她继续往下看。
“师部一切正常，我身体也好，不要挂念。前几天搞了一次夜间演练，部队反应速度比上次快了不少，参谋长说再练两次可以进半小时以内。我觉得他乐观了，但没驳他，让他再练练看。”
她眼前浮现出他说话的样子。他在师部指挥所里，站在地图前面，手里捏着红蓝铅笔，跟参谋长讨论演练的事。他说“我觉得乐观了”的时候，表情一定是那种很淡的、不轻易表露的无奈。
“这边天气热了，白天穿单衣还出汗。山洞里凉快，但潮，被子每天都要晒，不然晚上盖着不舒服。你不用惦记我这边，我什么都好。”
她看着“什么都好”这四个字，觉得有些眼熟。她自己也经常说这三个字。别人问她“怎么样”，她说“挺好的”；问她“累不累”，她说“不累”；问她“有没有困难”，她说“没有”。他们两个人，在这件事上，倒是出奇的一致。
“你那边怎么样？伤员多不多？忙得过来吗？上次那个侦察排长恢复的很好。他年轻，底子好，恢复得快。你也要注意休息，不要一忙起来就不吃饭。你那个胃，自己知道，药带够了没有？”
她看着这一连串的问句，嘴角又动了一下。他平时话不多，在信里倒是问了不少。七个问号，她数了。七个。像是要把平时说不出口的话，都塞进这些问号里。
“前几天收到家里的信，爸妈都好。韩琪也好，工作忙，但充实。李树林没有再来找她，家里那边也放心了。你不用操心家里的事，有我。”
她盯着这两个字看了两秒，然后继续往下看。
“医疗大队那边，条件比不上后方医院，你要将就。但别太将就，该吃吃，该睡睡。身体是革命的本钱，这句话你比我懂。”
信到这里，出现了一个小小的停顿……在“懂”字的最后一笔，墨水洇开了一小点。
然后是一行空格。空格之后，是最后一行字。
“另外，我很想你。”
四个字。没有“也”，没有“非常”，没有“特别”，就是“我很想你”。简简单单的四个字，写在半篇纸个了一行的下面，靠近信纸的边缘，像是想了很久才决定写上去的。
黄玲看着那四个字，半晌。
她把信纸拿起来，凑近台灯，又看了一遍那四个字，一笔一画。那个“很”字写得特别用力，竖钩的末尾有一个小小的回锋，是她在他别的字里没有见过的。他在写这个字的时候，大概停了一下，想了一下，然后才落笔的，这是黄玲猜的。
她把信纸放下，靠在椅背上，看着天棚。她看了一会儿，直起身，从抽屉里拿出一张纸。白色的，没有横线，是她自己带来的。拿出钢笔。
她拧开笔帽，把笔尖落在纸上。
想了半天。笔尖悬在纸面上方，她想写很多话，想说“我也想你”，想说“你也要注意身体”，想说“我这边一切都好，不用担心”。但这些话太多了，不知道该从哪一句开始。
她想起他信里写的“我很想你”。那四个字，不像是他会说的话。他这个人，平生把情绪压在心底，不轻易说，不轻易表露。他能写出这四个字，大概是想了很久，犹豫了很久，最后还是写了。写了，寄了，等了三天，等她的回信。
她低下头，开始写。
“韩流：来信收到。我挺好，勿念。”
她停了一下，看着这十一个字。够了吗？不够。还有一句话，她必须写。不是必须回他，是她自己想说。想了很久了。
从他打电话来说要去轮战的时候就想说了，从她在靶场上打枪的时候就想说了，从她跳下装甲车看见他站在山洞口的时候就想说了，从他半夜走进卫生队给她盖军衣的时候就想说了。
她握着笔，在那十一个字下面，又写了一行。
“想和你一起回家。”
七个字。写完之后，她看着这七个字，看了一会儿，没有抬头，没有落款，没有日期。就这十八个字，隔着二十多公里的山路，把他们想说的话都说了。
她把信纸折好，折了两折，放进信封里。信封是白色的，上面印着“边防医疗大队”几个红字。她在收信人一栏写上“韩流”两个字，在寄信人一栏写上“黄玲”，然后把信封口封好，用手指压了压。
她把他的信折好，放回原来的信封里，拉开抽屉，放进去。然后站起来，拿着自己写好的那封信，走出了诊室。
她走到值班室，把信交给值班的通讯员。“明天一早，帮我发出去。”
通讯员接过信，看了一眼收信人，点了点头。“黄主任，放心。”
黄玲转身往回走。走到病房门口，门还开着，赵铁和李向阳他们吃完饭了。
陈建和周志强也吃完了，正在收拾饭盒。
吴晓敏和赵小燕坐在靠门的床上，小声说着话。看见黄玲进来，吴晓敏抬起头，看了她一眼，嘴角微微翘了一下，什么也没问。
黄玲走回自己的床位，坐下来，端起已经凉了的饭盒。米饭有些硬了，菜也凉了，但她还是吃完了。
赵铁在那边喊了一声：“黄主任，你饭都凉了。”
黄玲说，“凉了也能吃。”
她把最后一口米饭扒进嘴里，嚼了咽下去。然后把饭盒盖上，放在床头柜上。
她靠在床头，把手插进口袋里。口袋里什么都没有，那封信已经放回抽屉里了。
