进了五月，南疆边境一带完全进入湿热的天气。
才五月初，日头就已经毒得像要把人烤化了。
医疗大队营房后面的那片山坡上，草被晒得发蔫，叶子卷起来，颜色从翠绿变成灰绿色。
黄玲今天上午查完房，赵铁和李向阳的伤口都恢复得不错，赵铁头上的伤，也好的差不多了，只贴了一块纱布。
李向阳的左臂已经能轻微活动了。
黄玲走回诊室，拿起笔记本，又开始记录昨天纪连海的手术过程，从来到医疗大队，她都是这样把所有手术过程，无遗漏的记录下来。
现在已经写了小半本了。牛皮纸封面的笔记本，巴掌大小，可以揣在口袋里随身带。
封面已经被翻得有些旧了，里面密密麻麻地写满了字，有手术记录，有用药方案，有她自己总结的经验教训，还有一些只有她自己能看懂的简图和符号。这些东西，等她回去之后，要整理成文献，留给部队医疗体系。这是她来轮战区的使命之一。
王秀秀还在病房里给病号换药，吴晓敏和赵小燕在整理器械库，陈建带着李建国他们在操场上锻炼身体，一切都井然有序。
突然桌上电话铃响起，是大队园内电话。
“喂。”黄玲接起电话。
“黄主任吗？我是刘凯。”电话那头的声音传来，“有一个重伤员，是江南师的，现在已经在来的路上。”
“具体情况。”黄玲问。
“踩到雷了。弹片从左侧肋间穿进去，心脏区域。呼吸心跳还有，但很弱。血压测不到了。已经在输血了，但血止不住。人已经昏迷了。车刚出发，大概四十分钟到。
“血型。”
“A型。他们那边A型血不多，只凑了四百毫升，路上在输。”
“知道了。我这边准备。到了直接抬进手术室。”
她挂了电话，站起来，走出诊室。
“秀秀！”她的声音在走廊里传开。
王秀秀从病房探出头来。吴晓敏和赵小燕从器械库出来。
吴晓燕出门，喊了一声，“陈建，回来。”
陈建在前，周志强在后，其他几个人跟在后面，都进来了，不知道发生了什么事，但看见黄玲的表情，谁都没有问。
“江南师，重伤员，心脏弹片伤。A型血，我们这边有没有A型的？”黄玲的目光扫过每一个人。
吴晓敏举了一下手。“我是A型。”
“还有谁？”
没有人再举手。黄玲的眉头蹙了一下。“去问问何医生和郑医生，还有刘副队长，看看医疗队有没有A型血的人员。把血备好，至少需要八百毫升。”
吴晓敏转身就跑。黄玲走进手术室，开始穿手术衣。王秀秀跟进来，帮她系背后的带子。
陈建去开器械包，把心脏手术器械一样一样地摆好。赵小燕在准备消毒，碘伏棉球倒进弯盘里。
周志强去检查吸引器和监护仪，把电源线插好，试了一下，吸引器嗡嗡地响，监护仪的屏幕亮了，绿色的波形在跳动。
一切准备就绪。
然后他们开始等。
黄玲站在手术台旁边，穿着手术衣，手套已经戴好了，手指弯曲着，保持着握器械的姿势。
四十分钟过去了。车没有到。四十五分钟。五十分钟。
黄玲走到门口，看着大门口的方向。铁门关着，门口空荡荡的，只有哨兵站得笔直。
路延伸到山的拐角处，消失在树丛里。没有车，没有尘土，没有任何动静。她把手术衣的领口松开了一些，呼了一口气。
五十五分钟。一辆军用救护车从山的拐角处冲了出来。
车子开得很快，这种路，这种速度，万一翻了怎么办。但她的担心是多余的，司机把车开得又稳又快，车子在医疗用房门口一个急刹，轮胎在红土地上擦出两道深深的印痕，发出刺耳的尖叫声。
车门被推开，两个卫生员跳下来，从车厢里抬出担架。担架上躺着一个人，绿色的军毯从头盖到脚，只露出一张脸。脸是灰白色的，嘴唇是紫黑色的，眼睛闭着。
黄玲走过去，手指搭在伤员的颈动脉上。
没有搏动。皮肤是凉的，不是那种失血过多的凉，是那种生命已经离开的、从里到外的凉。
她又摸了一下，换了一个位置，手指在颈动脉的走行上反复按压了几次。还是没有。她把手指收回来，看着那张灰白色的脸。
然后把军毯掀开一角，露出伤员胸口。衣服已经被剪开了，左侧第三肋间的位置有一块弹片，嵌在肉里，伤口周围的皮肤已经不发紫了，不是因为好了，是因为心脏已经不跳了，没有压力了，血不往外涌了。弹片旁边的皮肤颜色发暗，发灰，像是失去了所有的血液供应。
“什么时候没有呼吸心跳的？”黄玲的声音很低。
跟在担架后面的卫生员声音是抖的。“十分钟前。在车上就……就没有了。我们一路在做心肺复苏，做了二十多分钟，一直没有回来。医生让送到这边来，说也许专家有办法。”
黄玲没有说话。她站在那里，看着那张灰白色的脸。然后她转过身，走回手术室，开始摘手套。动作很慢，一根手指一根手指地把手套从手上褪下来，橡胶手套翻过来，把外面的血迹和消毒液裹在里面。她把手套扔进医疗废物桶里，靠在器械台边，低着头，看着自己的手。
手指上还有碘伏的痕迹，淡淡的，黄褐色的。指甲剪得短短的，干干净净的。这双手今天没有救人。不是因为不想救，是因为来不及了。
王秀秀站在手术室门口，看着黄玲的背影，看着她的肩膀微微塌下去。她走过去，站在黄玲旁边，没有说话，只是把手搭在她的肩上。
陈建站在器械台旁边，手里还拿着持针器，不知道该放下还是该继续拿着。他看着黄玲，嘴唇动了动，想说话，又咽了回去。周志强把监护仪关了，屏幕暗下来，绿色的波形消失了，嘀嘀嘀的声音也停了。
手术室里安静得可怕。窗外蝉叫的声音，一声接一声的，撕心裂肺的，像是在替谁喊疼。
吴晓敏站在走廊里，眼睛红红的，但没有哭。赵小燕站在她旁边，手里还拿着碘伏棉球，碘伏的气味弥散开，辣辣的，刺眼睛。
李建国、王海东、张伟、刘洋四个人站在更远的地方，看着手术室门口，谁都不敢靠近。他们刚来这里，第一次经历病人还没到就死了的事。以前在后方，病人送来的时候，至少还有口气。现在，连口气都没了。
黄玲直起身，把手从器械台上拿开，走出了手术室。
她走到走廊尽头的窗户边，她把手撑在窗台上，低着头，看着窗外的山坡。坡上的草被晒得发蔫，叶子卷起来，灰扑扑的绿。蝉还在叫，一声接一声的，难听。
她想起刚才那张灰白色的脸。很年轻，二十岁那样，也许更年轻。脸上还长着几颗青春痘，但现在那些痘痘已经失去了血色，变成了灰白色的小点，和皮肤融为一体。
她不知道他叫什么名字。没有人告诉她。也许告诉了，她没记住。
在那一刻，名字不重要了。重要的是人没了。一个二十岁出头的年轻人，从侦察连的战场上被抬下来，在救护车上颠簸了将近一个小时，心肺复苏做了二十多分钟，最后死在了医疗大队的门口。
不是因为她救不了，是因为来不及救。
如果她的团队在江南师。如果她在江南师的卫生队，而不是在这么远的医疗大队。如果那个战士受伤之后，身边就有能做心脏手术的医生。如果……
她闭上眼睛，把那些“如果”一个一个地按下去。想这些没有用。死人不会因为你的“如果”活过来。
有用的是想清楚以后怎么办，以后怎么让这种“来不及”不再发生。
她站了很久。蝉叫了很久。风吹了很久。
王秀秀从走廊那头走过来，站在她旁边，也把胳膊撑在窗台上，看着外面的山坡。
“黄玲，你没事吧？”
“没事。”
“你每次说‘没事’的时候，都是有事。”
黄玲没有说话。她把手从窗台上拿下来，转过身，背靠着窗户，看着走廊里那些站在远处、不敢靠近的徒弟们。
陈建还站在手术室门口，手里已经没有持针器了，他手指微微弯曲着，周志强站在他旁边，两个人挨得很近，肩膀几乎碰在一起，还有赵小燕……
黄玲看着他们，看了几秒。然后她开口了。
“都过来。”
几个人走过来，围在她身边。走廊不宽，八九个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，呼吸声此起彼伏。
黄玲的目光从每一个人脸上扫过。
“今天这个战士，叫什么名字？”她问。
没有人知道。卫生员没有说，也许说了，但没有人记住。
黄玲沉默了片刻。“去问一下。记下来。每个人都要记住他的名字。”
王秀秀点了点头，转身去找那个卫生员。
黄玲靠在窗台上，看着剩下的几个人个人。
“他叫什么是他的事。记不记得住是我们的事。一个医生，连自己没救回来的病人名字都不记得，那还当什么医生？”
走廊里很安静。每个人都在看黄玲，等着她继续说。
“今天的事，不是谁的错。车已经开得很快了，卫生员在路上一直在做心肺复苏，血也输了，该做的都做了。但人还是没了。为什么？因为来不及。从受伤到送到这里，需要时间。心脏外伤的黄金抢救时间，很短。”
她顿了顿。
“我们要想办法，把这个时间缩到最短。”
她没有说“我有个计划”或者“我有一个想法”，只说了一句“我们要想办法”。
但王秀秀从这句话里听出了不一样的东西。黄玲的语气，不是那种“今天的事让我很难过”的语气，是那种“今天的事让我决定要做点什么”的语气。
这是她熟悉的黄玲，不沉溺在情绪里，不让自己被悲痛压垮。她会难过，会沉默，会站在窗边看很久的山坡。然后她会站起来，做该做的事。
走廊的那头，王秀秀走回来了。她的表情很沉，脚步很重。
“问到了。”她站在黄玲面前，“他叫李根生。二十一岁。”
黄玲点了点头。她把这个名字在心里默念了一遍……李根生，二十一岁。
“记住了。”她说。
