下午四点，光线从山洞的入口斜射进来，照在指挥所的岩壁上。电台的指示灯还在闪，发报声滴滴答答的，和着远处隐隐约约的爆破声，构成了这里特有的背景音。
参谋们围在地图旁边，用红蓝铅笔标着最新的两方态势，偶尔有人低声说几句什么，很快又被电台的声音盖住了。
韩流站在地图前面，目光落在一处标着红色箭头的区域。他的作训服上全是汗，后背湿了一大片，领口敞开着。他已经连着看了两个多小时的地图了。
通讯员从洞口走进来，脚步轻轻，他走到韩流身边，立正，敬了个礼。
“师长，您的信。”
韩流转过身，接过信封。他没有看寄信人……那个字他太熟悉了，娟秀好看。他把信封捏在手里，感绝挺薄的，他摸了一下，里面只有一张纸，薄薄的，轻轻的。
和他寄出去的那封一样薄。
他把信封攥在手心里，没有拆。转过身，继续看地图。红蓝铅笔在地图上画了一条线，又画了一条线，标出两个火力点的位置。
他手没松开。那封信被他攥在左手里。
师政委老丁站在地图的另一边，手里拿着一份电报，正在看。他五十出头，戴着一副老花镜，他看完了电报，抬起头，目光扫过韩流，在他攥着信的手上停了一瞬。
老丁知道他这个人，平时看着冷，心里装着的东西不比任何人少。
他看见韩流把信攥在手里。
老丁笑了笑，眼镜片后面的眼睛弯了弯。
“行了，别撑了。”老丁的声音不大，“去看信吧。这儿有我。”
韩流看了他一眼，没有动。
老丁又笑了笑，这次笑出了声，低低的，像是从喉咙里挤出来的。“韩流，你在同一根等高线画了四遍了。再画下去，纸都要被你戳破了。”
韩流低头看了一眼地图。确实，那条等高线已经被他描了好几遍，线条粗了一倍，他嘴角微微动了一下，没有说话，把红蓝铅笔放在地图上，转过身，朝自己的行军床走去。
行军床在指挥所的最里面，靠着岩壁，旁边放着一个木头箱子，箱子上铺着一张地图，地图上压着一块石头。床上的被子叠得整整齐齐的，枕头下面露出一个笔记本的角。
韩流在行军床上坐下来，背靠着岩壁。岩壁是凉的，隔着作训服，凉意渗进皮肤里，让人清醒了一些。
信封已经被他攥得有些皱了，他把信封翻过来，看着收信人那一栏，“韩流”两个字，写得好看。他看着那两个字，看了几秒，然后开始拆信。
他发现信封一掀就开了，露出里面折了两折的信纸。他把手指伸进去，抽出信纸，展开。
一张纸。一行字，是整张。但上面写的字，比他寄过去的可少多了。
他愣了一下。
他了解她，她不是那种在信里絮絮叨叨的人。但他没想到会这么少。少到他第一眼看过去，以为信纸是空白的。
他把信纸凑近了看。
第一行：“韩流：来信收到。我挺好，勿念。”
十一个字。加上“韩流”两个字和冒号，十三个字符。他数了。不是刻意数的，是眼睛扫过去就数出来了。字写得不小，但就是少。少到他觉得她是不是还有第二页。
他把信纸翻过来。背面是空白的。
他又翻回去，目光往下移。在“勿念”的下面，空了两行，然后是一行字。
“想和你一起回家。”
七个字。没有抬头，没有落款，没有日期。就这十八个字，写满了一张信纸……不是字多，是字大，不是字大，是间距大，每一行都空得很开，像是怕他看不清，又像是在故意拉长这封信的长度，让它在视觉上不要显得那么单薄。
韩流看着那七个字，看了好一会儿。
“想和你一起回家。”
这句话，比他写的那句“我很想你”，多了一层意思。“想你”是想念，是此时此刻的心情。“想和你一起回家”是承诺，是未来，是两个人共同的归处。不是“你回家”或者“我回家”，是“一起回家”。一起。这两个字，比什么都重。
他的嘴角慢慢地翘起来。不是那种大笑的、张扬的笑，是那种从心底里慢慢漾上来的、压都压不住的、得意的笑。像是打了一场硬仗，赢了；像是跑了一个五公里，拿了第一；像是打靶打了十环……不，比那些都得意。那些是军人的得意，这个是韩流的得意，是一个男人从心爱的女人那里得到回应的、独属于他自己的得意。
他把信纸举起来，对着从洞口斜射进来的阳光。阳光透过纸背，把那些字的笔迹照得清清楚楚。“想和你一起回家”这七个字，每一笔都写得很用力，笔画中间的墨水比两边深，像是写的时候想了很久，每一个字都落了很重的笔。
他看见“回”字的最后一笔，有一个小小的停顿，他看见“家”字的最后一捺，收笔的时候微微往上翘，不是那种规矩的、方方正正的捺，是那种带着一点弧度的、像是有人在笑着写的捺。
他把信纸放下来，折好，折成原来大小，放进信封里。然后他拉开作训服的拉链，把信封放进左侧胸口的暗袋里。暗袋有扣子，他扣好，拍了拍，硬邦邦的，硌着胸口。
他把拉链拉好，站起来，走回地图前面。
老丁还站在那里，手里拿着红蓝铅笔，正在地图上标着什么。他看见韩流走过来，嘴角带着一丝若有若无的笑意，没有问信里写了什么，只是把红蓝铅笔递给他。
“看完了？”
“嗯。”
“写了几页？”
韩流接过笔，没有说话。
老丁笑了笑，没有再问。他转过身，继续看电报。指挥所里又恢复了原来的节奏，电台在响，参谋们在图上作业，电话偶尔响一声，被接起来，简短地说几句，又挂掉。
韩流站在地图前面，手里拿着红蓝铅笔，目光落在那条被他描了四遍的等高线上。他的表情已经恢复了平时的冷峻，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，像是在思考什么重要的问题。
他的右手，不自觉地按在了下左侧胸口。
老丁从眼镜片后面看了他一眼，看见他按着胸口的手，嘴角又翘了一下，低下头，继续看电报。
韩流把右手从胸口拿开，拿起红蓝铅笔，在地图上画了一条新的线。这一次，他画得很准，一笔到位，没有描，没有犹豫。笔尖在纸面上划过，发出细微的沙沙声，被电台的声音盖住了，没有人听见。
但他的嘴角，那个微微翘起的弧度，还在那里。
没有消失。
