胸腔打开的那一瞬间，整个办公室都安静了。
那颗猪心有力地跳动着，一下，一下，一下。心包膜薄薄的，能看见里面暗红色的心肌在收缩、舒张，节奏稳定而有力。血液从切开的胸骨边缘渗出来，王秀秀用纱布吸走，露出干干净净的手术视野。
黄玲握着手术钳，正准备下一步操作，脑子里忽然“嗡”了一声。
体外循环。
她忘了体外循环。
刚才太兴奋了，开胸一气呵成，完全忘了这茬。活猪做心脏手术，必须建立体外循环……把血液引出来，再泵回去。不然心脏停了，猪就死了。虽然这猪最后还是要杀的，但不能死在手术台上。手术没做完，猪先死了，徒弟们还练什么？
黄玲暗骂自己一声，放下手里的器械。
“秀秀，快！”
王秀秀被她突然的语气吓了一跳。
“怎么了？”
“体外循环没接！你赶紧下楼，把韩流叫上来。管子、水泵、塑料桶，都在楼下车上，让他带人拿上来！”
王秀秀反应过来，转身就往外跑。跑到门口，差点撞上门口围观的一个人，她侧身闪过去，蹬蹬蹬往楼下跑。
黄玲转过身，看着几个徒弟。
“你们等着。体外循环建立起来之前，什么都别动。”
几个人点点头，眼睛还盯着那颗跳动的心脏，像是被定住了一样。
三分钟后，楼梯口传来急促的脚步声。
韩流第一个上来，后面跟着两个战士，一人提着一卷塑料管，一人提着两个白色的塑料桶。王秀秀跟在最后面，手里抱着那台小水泵。
“让一让，让一让！”王秀秀快走几步到前面开路，围观的人群自动闪开一条道。
韩流大步走进办公室，目光扫过手术台上的猪，又看了看黄玲。
“需要怎么做？”
黄玲已经想清楚了步骤，语速很快。
“把管子接上。一根从猪的静脉把血引出来，接到水泵上，水泵再把血泵回去。血在中间过一下，不用加氧，咱们不是做真正的体外循环，只要血能循环起来，心脏不停跳就行。”
她指了指手术台旁边的空位。
“把塑料桶放那儿。桶里装半桶生理盐水，管子插进去，血从管子里过一遍，稀释一下，别让它凝固。”
韩流点了点头，没再多问。他把军装外套脱下来，搭在椅背上，挽起衬衣袖子，蹲下身开始摆弄那些管子和水泵。
两个战士站在旁边，不知道该干什么。
黄玲看了他们一眼。
“把塑料桶洗干净，倒半桶生理盐水。快。”
两个战士应了一声，抱着桶去水池边冲洗。
韩流蹲在地上，把水泵的进出水口接好，又把塑料管一节一节连接起来。他的手指修长而有力，干起这种活来一点都不生疏。在部队待了这么多年，什么设备没摆弄过？水泵和管子到了他手里，就跟枪械一样，摸几下就明白了。
“这根是进水，这根是出水。”他抬起头，看着黄玲，“血从猪身上出来，先进水泵，再回去。中间经过塑料桶，让血液在桶里过一下，是这样吧？”
黄玲点点头。
“对。桶里放生理盐水，和血混在一起，别让它凝固。不用加肝素，咱们不是做人手术，猪的血凝固了也没关系，只要手术过程中能循环就行。”
韩流“嗯”了一声，继续接管子。
两个战士把塑料桶洗干净，倒了半桶生理盐水，放在手术台旁边。
韩流把管子接好，水泵插上电源，试了一下。水泵“嗡嗡”地转起来，管子里的水开始流动，从桶里抽上来，经过水泵，再流回桶里，形成一个循环。
“行了。”韩流关掉水泵，抬起头，“猪那边怎么接？”
黄玲走到手术台前，拿起手术钳。
“我来插管。你给我递东西。”
韩流站到她旁边，看着她操作。
黄找到猪的颈外静脉。猪的解剖结构和人不太一样，但大血管的位置差不多。她用手术钳分离出静脉，切了一个小口，然后把塑料管插进去。
血液顺着管子流出来，暗红色，带着体温。
“水泵，开。”黄玲说。
韩流按下开关。水泵“嗡嗡”地转起来，血液被吸进管子，经过水泵，流进塑料桶，和生理盐水混在一起，然后再被泵回去，顺着另一根管子流回猪的体内。
循环建立起来了。
那颗心脏还在跳，一下，一下，节奏没变。血液从体内流出，经过管子、水泵、塑料桶，再流回去，整个过程平稳而顺畅。
黄玲看着那根管子里的血液缓缓流动，心里松了一口气。
“行。就这样。”
王秀秀站在旁边，看得目瞪口呆。
“黄玲，你这也太……太简陋了吧？水泵、塑料桶、管子，这也能叫体外循环？”
黄玲看了她一眼。
“叫什么不重要，管用就行。咱们又不是做人手术，不需要那么精密。血能循环起来，心脏不停跳，就够了。”
她嘴角微微翘起来。
“再说了，省人民医院的体外循环机，八万一台，咱们这套设备，韩流从五金商店买的，加起来不到一百块。效果差不多，你说哪个划算？”
王秀秀张了张嘴，傻笑着。
韩流蹲在水泵旁边，盯着那台嗡嗡响的小机器看了一会儿，然后抬起头。
“黄玲，有个事我得跟你说清楚。”
黄玲看着他。
“这血，循环完了怎么办？”韩流指了指那个塑料桶，“混了生理盐水，又经过水泵打了一遍，这猪血还能吃吗？”
办公室里安静了一秒。
黄玲愣了一下，然后笑了。
“不能吃了。血液被稀释了，而且经过体外循环的血，多少有些污染，不能给人吃。”
韩流点了点头，表情没什么变化。
“那就别吃了。猪做完手术，直接把血放了，死的运回军区肉还吃。”
“韩师长，那……那这三头猪没事吧。”
韩流看着他，嘴角微微翘了一下。
“猪血不能吃，猪肉不影响食用。”
几个人互相看了看，不说话了。
黄玲清了清嗓子。
“行了，别废话了。韩师长把猪都贡献出来了，你们不好好练，对得起那三头猪吗？”
几个人立刻站直了。
“黄主任，我们一定好好练！”
黄玲点点头，转过身，重新拿起手术钳。
“好。现在，我开始讲。看好了。”
她指了指那颗跳动的心脏。
“心脏手术，第一步，建立体外循环。刚才已经做完了。第二步，阻断主动脉。”
她拿起一把血管钳。
“把主动脉夹住，让心脏停跳。这样心脏不跳了，才能在静止的状态下做手术。不然心脏一直跳，你缝一针，它跳一下，缝不准还不说，血都出来了。”
她用血管钳夹住猪的主动脉，动作干脆利落。
“看清楚了。夹的位置要准，不能太远，也不能太近。太远了，阻断不彻底；太近了，会损伤主动脉瓣。”
心脏跳动的节奏慢了下来，然后渐渐停止。
那颗心脏安静地躺在心包腔里，一动不动。
几个人屏住呼吸，看着那颗静止的心脏。
“第三步，打开心包。”黄玲拿起手术刀，沿着心包膜轻轻划了一刀，“心包是包裹心脏的一层膜，打开它，才能看到心脏的全貌。”
心包膜被切开，露出整颗心脏。左心室、右心室、左心房、右心房，还有那些粗大的血管……主动脉、肺动脉、上腔静脉、下腔静脉，全都暴露在视野里。
黄玲用拉钩把心包撑开，固定好。
“看好了。这是左心室，这是右心室。这是主动脉，从这里上去，供应全身的血液。这是肺动脉，从这里上去，去肺里换氧气。”
她一个一个地指，声音清晰的讲述。
几个人围在手术台旁边，眼睛一眨不眨地盯着。
“现在，我要打开右心房。”黄玲换了一把手术刀，“室间隔缺损，是最常见的先天性心脏病。修补室间隔，要从右心房进去。”
她在右心房上切了一个小口，暗红色的血液涌出来。王秀秀用吸引器吸走血液，露出右心房内部的结构。
“看，这是三尖瓣。三尖瓣下面是右心室。室间隔就在右心室里面。”
她把手指伸进去，轻轻探了探。
“室间隔，是左心室和右心室之间的一堵墙。这堵墙上有洞，就是室间隔缺损。血液从左心室流到右心室，再到肺里，增加肺的负担，时间长了，心脏会衰竭。”
她收回手指，拿起持针器和缝线。
“修补室间隔，缝线要从缺损边缘的正常组织穿过。距离边缘一到两毫米，太近了会撕脱，太远了会把正常组织拉变形。针距一到两毫米，不能太密，也不能太疏。”
她开始缝合。一针，两针，三针……缝线在她手里像是活的一样，穿过组织，拉紧，打结。每一针的间距都均匀，每一个结都打得干净利落。
几个人看得入了神。
“看清楚了吗？”黄玲缝完最后一针，抬起头。
“看清楚了！”几个人齐声回答。
“陈建，你来试试。”
陈建愣了一下，然后走上前，接过持针器。
他的手有些抖。这是活猪，不是死猪心。那颗心脏虽然被阻断了，但周围的血管里还有血，组织还是温热的，和死猪心完全不一样。
黄玲站在他旁边，看着他的动作。
“别急。慢慢来。第一针，从这里进针。”
陈建夹住缝针，刺入组织。针尖穿过，他拉出缝线，间距稍微大了一点，但还算均匀。
“行。再来一针。注意深度，你刚才那针有点浅。”
陈建又缝了一针。这次好多了。
“继续。把整个缺损缝完。”
陈建低着头，一针一针地缝。额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，王秀秀拿纱布帮他擦了擦，他连头都没抬。
缝到一半，麻醉科主任沈国栋走过来，看了看猪的瞳孔，又看了看监护仪。
“黄主任，麻药快过劲了。再过十分钟，这猪就该醒了。”
黄玲看了看手表。
“行。陈建，停下来。把缝线剪断，剩下的下次再练。”
陈建剪断缝线，退后一步，长长地出了一口气。
黄玲转过身，看着韩流。
“韩师长，放血吧。”
韩流点点头，走到手术台旁边，拿起一把手术刀，在猪的颈动脉上划了一刀。
暗红色的血液涌出来，顺着手术台边缘流进下面的塑料桶里。那颗刚才还在跳动的心脏，慢慢停止了收缩。监护仪上的波形变成了一条直线，发出“嘀……”的长音。
沈国栋关掉乙醚，拔掉管子。
“行了。抬走吧。”
四个战士走进来，把猪从手术台上抬下来，放在担架上，抬着往楼下走。
“第二头猪，抬上来？”
黄玲点点头。
“抬。”
韩流转身往外走。
走到门口，他停下脚步，回过头。
“黄玲。”
“嗯？”
“别把体外循环忘了。”
办公室里几个人都笑了。
黄玲也笑了，笑完觉得脸上有些发热。
“知道了。不会了。”
韩流嘴角微微翘了一下，推门出去了。
几分钟后，第二个架子上的猪也抬上来了。沈国栋重新打了麻药，黄玲又从头到尾讲了一遍，然后让张志强上手。
张志强手稳，比陈建利索。他缝了几针，黄玲在旁边看着，点点头。
“行。继续练。把整个缺损缝完。”
张志强低着头，一针一针地缝。
周志强、陈建、李建国站在旁边，认真地看，偶尔小声讨论几句。
王秀秀在器械台旁边，递针、递线、递纱布，配合得越来越默契。
韩流站在门口，看着办公室里忙碌的几个人，看了一会儿，然后转身下楼。
楼下，那三头猪已经全部抬上来了。第三个架子上，最后那头猪已经被麻醉，安安静静地躺着，等着轮到自己。
郑伟民和常大刚还站在走廊里，看着这一切。
郑伟民转过头，看着常大刚。
“老常，你看。心外科这帮人，真是在干事的。”
常大刚没说话，只是点了点头。
郑伟民拍了拍他的肩膀。
“手术室改造的事，抓紧。别让她们在这种架子上练太久。”
常大刚沉默了两秒，然后开口。
“下周水电改完。设备安装，我亲自盯着。”
郑伟民点点头，转身往楼下走。
走了几步，又回过头，看了一眼那间临时改成手术室的办公室。
他站了几秒，然后转身，慢慢走下楼。
