周屿之回到公寓，脱了西装外套，松开领带，却没有像往常一样去处理那些永远看不完的文件。他只是走到落地窗前，城市的灯火在脚下铺展开来，他站在那里，看着窗外。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。那里还残留着她的温度，还残留着那个漫长而失控的吻的余韵。他又摸了摸自己的下巴——那里被她蹭过，被她的碎发拂过。
他忽然笑了一下。
那笑容很轻，在寂静的夜里一闪而过，却被落地窗的玻璃映出来，清清楚楚。
他转身，走向书房。
电脑开机的时候，他给自己倒了一杯水。冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭心口那团小小的、正在燃烧的火。
他想起她最后说的那句话：“到家了说一声。”像一个妻子对晚归的丈夫说的话。
这个念头让他的心猛地跳了一下。
他坐下，习惯性地打开她的专栏——“鹿鸣文斋”。
那里是她的世界，那个她以为他看不见的、只属于她自己的世界。
页面上最新的一篇文章，发布时间是——十五分钟前。
周屿之的呼吸顿了一瞬，他点开，是一首诗。标题《我开始想念你》，像深夜里的自言自语，像藏不住的心事终于找到了出口。
我开始想念你，
不是因为距离太远，
而是你留下的气息太甜——
在唇畔，在发间，
在风起的窗边。
周屿之的目光停在那几行字上，停了好久好久。
“气息太甜”——他的目光落在这几个字上，脑海里忽然浮现出她埋在他怀里的模样。她把脸藏进他的颈窝，鼻尖蹭过他的衬衫领口，像一只寻找温度的小猫。那时候她闻到了什么？是他身上的味道吗？是他留下的气息吗？
他的指尖不自觉地蜷了一下。
他继续往下看。
我开始想念你，
不是因为夜太长，
而是月光太亮，
照得我无处藏起
这满心满眼，
只属于你的慌张。
最后几行字，每一个字都像一滴墨，落进他心里，晕开成一片柔软的涟漪。
“只属于你的慌张”——她说只属于他的。
周屿之靠在椅背上，盯着屏幕，一动不动。
窗外的月光从落地窗洒进来，落在他身上，落在电脑屏幕上，落在那些字句上，把一切都镀上一层薄薄的、银白色的光。
他就这样看了很久很久。
久到月光移动了一点角度，久到电脑屏幕微微暗下去，久到他自己都不知道过去了多长时间。
他抬起手，指尖轻轻触碰屏幕上的那些字。一个一个，从“我开始想念你”到“只属于你的慌张”，像是隔着看不见的距离，在抚摸她的笔迹，在触碰她的心跳。
她不知道此刻他正坐在这里，看着这些她只敢在深夜里写下的、只敢藏在专栏里的心事。
她不知道她每一次在这里留下一首诗、一段文字、一点点心事，他都像一个偷窥者一样，贪婪地、小心翼翼地，把它们全都收进心里。
她以为这是她一个人的秘密。她以为把这些字发出去，就像把心事装进瓶子扔进海里，永远不会有人知道那是写给谁的。
可他知道。
他想起自己那个“Observer_07”的账号。
观察者。
可他没想到，有一天，他会从观察者，变成被她观察的人。变成被她写进诗里的人。
他仿佛看见了她写这首诗时的样子——大概刚洗完澡，头发还湿着，穿着那件宽大的睡衣，蜷在床头。她可能犹豫了很久，打了又删，删了又打，最后还是把这些字发了出去。发出去之后，她可能又把手机扔到一边，把脸埋进枕头里，偷偷骂自己矫情。
他想起她专栏的简介：“在法的世界里寻找逻辑，在字的缝隙里存放真心。”
他想起她写的那些诗，那些只有深夜才会更新的、带着温度的文字。他想起她写的“期限你来加，爱我来给”，想起她写的“弱水三千，请自取一瓢，一饮而尽”。
他想起自己第一次读到那些字时的心情——震惊，好奇，还有一丝他自己都说不清的悸动。
那时候他以为那只是欣赏。欣赏她的才华，欣赏她的敏感，欣赏她能用那么精准的文字，写出那么深刻的情感。
可现在他知道，那不是欣赏。
那是心动，从第一眼开始的心动。
周屿之闭上眼睛，靠在椅背上。那些字还在他脑海里，一遍一遍地回响。然后，一个念头忽然涌上来，没有任何预兆，像潮水一样把他整个淹没了——
他想去见她。
这个念头来得太突然，也太强烈，强烈到他几乎是下意识地就站了起来。椅子在地板上划出轻微的声响，他的外套还搭在沙发扶手上，车钥匙就在桌上。从这里到她家，开车二十分钟。现在过去，她应该还没睡。他可以敲她的门，可以站在她面前，可以——
可以干什么？
他的动作顿住了。
他站在书房中央，月光从落地窗洒进来，落在他身上，把他整个人都笼在一层薄薄的、银白色的光里。
他忽然不知道该怎么办了。
他想见她。
这个念头太真实了，真实到他甚至能想象出见到她之后的场景。她会惊讶，会脸红，会瞪着眼睛问他“你怎么来了”。他可以说“我看到你写的诗了”，可以看着她那张瞬间红透的脸，可以再逗逗她，看她又羞又恼的样子。
可然后呢？
然后他会更舍不得走。会更想留下来。会更想把她揉进怀里，再也不分开。
他深吸一口气，缓缓坐回椅子上。
不能去，他对自己说。
太晚了，她会吓到的。会以为他怎么了，会以为他是不是又有什么目的。她刚刚才鼓起勇气写下那些字，刚刚才允许自己想念他，如果他现在出现在她面前，她会不会觉得自己无处遁形？会不会觉得那些藏起来的慌张，被他看得一清二楚？
他不想让她害怕。
他不想让她觉得，自己连想念的自由都没有。
周屿之靠在椅背上，望着窗外的月光，忽然笑了一下，带着一丝从未有过的柔软。
原来想念一个人，是这样的感觉。
让他一个人坐在这间空荡荡的书房里，对着窗外的月光，笑得像个傻子。
