早晨的明远科技大厦，一楼大厅里挤满了等电梯的人。鹿晓寒抱着笔记本，站在人群中间，困得眼睛都睁不开，脑子里还在回放昨晚审到凌晨的那份合同，她打了个哈欠，眼泪都快出来了。
就在这时，人群忽然安静了。
那种安静很微妙，不是一下子全没声了，而是像被按了静音键一样，从门口开始，一层一层往后蔓延。鹿晓寒还没反应过来，就听见身后有人小声说：“周总早。”紧接着是此起彼伏的“周总早”、“周总早上好”，那声音恭敬得像是排练过的合唱团。
鹿晓寒的困意瞬间醒了大半。她下意识地往人群里缩了缩，把自己藏在一个高个子男同事身后，只露出半个脑袋。
周屿之站在电梯前，深灰色西装，银框眼镜，浑身上下写着“生人勿近”四个大字。他微微点头，算是回应了那些问候，目光从人群上方扫过去，像在找什么。
然后他看见了鹿晓寒。准确地说，他看见了一个躲在男同事身后、只露出半个脑袋的鹿晓寒。
他的脚步顿了一下。
鹿晓寒感觉到那道目光，像被探照灯锁定了一样，整个人僵住了。她缓缓地把半个脑袋缩回去，缩到只能看见她的发顶。那发顶还翘着一撮呆毛，怎么压都压不下去，像一根天线，在向全世界宣告她的存在。
周屿之收回目光，面不改色地走进了总裁专用电梯。鹿晓寒松了一口气，从男同事身后探出来，忽然感觉到一道视线穿过人群，精准地落在她身上。
她抬起头。电梯里，周屿之正看着她。他没有说话，只是微微偏了一下头，那个动作很轻，轻到如果不是一直在看他，根本不会注意到。可鹿晓寒注意到了。那个眼神的意思太明显了——过来。
鹿晓寒的大脑在那一瞬间完成了从“他在看我”到“他是不是疯了”的飞速运算。众目睽睽，光天化日，朗朗乾坤，一楼大厅少说有几十号人，她一个法务部的小专员，走进总裁专用电梯？她几乎能想象出公司群里炸锅的场面，配文“法务部一女子勇闯总裁电梯”，点赞过百，社死现场。她僵硬地转回头，假装在看墙上的企业文化宣传海报。把海报每一个字都念了一遍——“创新、协作、诚信、卓越”。
“鹿晓寒。”
他的声音不大，所有人的目光齐刷刷地看向她，那目光里有震惊，有八卦，有“这谁啊”，还有“她完了”。站在她旁边的同事甚至不动声色地往旁边退了半步，给她让出一条通往电梯的康庄大道，那眼神仿佛在说——去吧，壮士。
鹿晓寒闭了闭眼。周屿之，你是不是疯了？你不怕，可我怕啊！她站着没动，脚像钉在了地上。不是她不想动，是她的腿有自己的想法。
“进来。”他的声音依然不高，甚至可以说很平静，像在说“把这份文件拿下去”一样平淡。可那两个字落在大厅里，像两颗石子投进湖面，荡开一圈一圈的涟漪。人群开始窃窃私语，那声音像夏天的蝉鸣，嗡嗡嗡的，挡都挡不住。
鹿晓寒深吸一口气。好，周屿之，你狠。
她在众人死亡的凝视中，抱着笔记本，一步一步走向总裁专用电梯。那几步路走得她头皮发麻，后背全是视线，如芒在背。她觉得自己像个走上刑场的英雄，背景音乐都该配上《勇敢的心》。
电梯门关上。隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。
鹿晓寒还没来得及松一口气，整个人就被拉进了一个怀抱。周屿之的手臂环过她的腰，把她整个人带进怀里，下巴抵在她的发顶，收紧了力道。他身上有淡淡的雪松味，还有早晨的凉意。
“想你了。”他说，声音闷闷的，从她头顶传下来。
鹿晓寒的心跳漏了一拍。然后她猛地推开他，退后两步，后背撞上电梯壁，发出一声闷响。她瞪着他，眼睛瞪得圆圆的，像一只被踩了尾巴的猫。
“周屿之，这是在公司！”她的声音压得很低，但每一个字都带着“你是不是疯了”的质问。
“嗯，我知道。”他的表情没有任何波动，甚至伸手理了理西装领口，动作从容得像什么都没发生过。
“会有人乱说的！”她压低声音，几乎是从牙缝里挤出来的。
“乱说什么？”他微微挑眉，那表情好像在说——我不懂你在担心什么。
鹿晓寒深吸一口气，“乱说什么？说我勾引总裁呗。周总，这罪名我不想担。”
周屿之看着她那副又急又气的模样，嘴角慢慢弯了起来。那弧度不大，但鹿晓寒认识他这么久，知道这是他心情很好的标志。她更气了。
“你笑什么？”
“笑你可爱。”
“周屿之！”
“嗯，我在。”他往前走了一步，鹿晓寒下意识往后缩，可身后就是电梯壁，退无可退。他伸出手，把她翘起的那缕头发压了压，然后低下头，在她耳边轻声说了一句：“你本来就是我女朋友。又不是假的。怕什么？”
鹿晓寒的耳朵尖“腾”地红了。她咬着嘴唇，盯着他衬衫的第二颗纽扣，声音闷闷的：“怕被人说闲话。”
“那就让他们说。”他的语气轻描淡写。
“你说得轻巧，被说的又不是你。”
周屿之看着她，看了两秒，然后认真地说了一句：“那要不，我开个员工大会，公布一下得了。”
鹿晓寒猛地抬起头，对上他那双认真的、不像在开玩笑的眼睛，大脑“嗡”地一声炸开了。“你疯了？”
“没有。”他说，“我只是在想，与其让她们猜来猜去，不如我直接说清楚。鹿晓寒，我女朋友，名正言顺。谁有意见，来找我。”
鹿晓寒看着他，看着他那双在电梯灯光下亮得惊人的眼睛，看着他那副“我说到做到”的笃定表情，忽然觉得这个人真的是疯了。可她也知道，他不是在开玩笑。他是真的会这么做。
“周屿之，你要是敢开员工大会说这个，我就——”她想了半天，没想出什么能威胁到他的东西，最后憋出一句，“我就辞职。”
他笑了，那笑声很轻，从胸腔里溢出来。“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你的合同是我审的。”他说，语气平平的，“辞职要提前三十天书面通知。这三十天里，我可以每天开一次员工大会。”
鹿晓寒张了张嘴，又闭上。闭上，又张开。却发不出任何有意义的音节。
电梯到了她的楼层。“叮”的一声，门打开了。鹿晓寒逃也似的冲了出去，走了两步，又停下来，回头。周屿之还站在电梯里，手插在裤兜里，看着她，嘴角弯着。
“周屿之。”
“嗯。”
“不许乱来。”鹿晓寒用手指着他，警告道。她的眉毛微微蹙着，嘴唇抿得紧紧的，努力做出一副“我很严肃”的表情。
他的笑从嘴角一路漾开，漫过整个面部冷峻的线条，最后落进眼底——那双惯常深不见底的眼睛里，此刻全是笑意，全是她。
“好。”他说。声音低低的，带着一种拿她毫无办法的宠溺。
