清晨，鹿晓寒推开卧室门时，周屿之正靠在客厅沙发上划手机。听见声响，他抬头的瞬间，指尖悬在屏幕上，像被按下了暂停键。
藕荷色旗袍裹着她的身段，不是浓墨重彩的艳，是晨露沾在荷花瓣上的清透——浅淡的紫调里揉着月白，走动时裙摆漾开细褶，像风拂过荷塘。头发松松挽成髻，周屿之送的那支莲苞玉簪斜斜别着，碧色簪身衬得她后颈的肌肤白得晃眼，整个人像从古画里走出来的，带着股不沾烟火气的温润。
周屿之的喉结滚了滚。不是“好看”能概括的。是心脏猛地一缩，呼吸都慢了半拍的那种惊艳。
鹿晓寒被他盯得耳尖发烫，低头扯了扯旗袍下摆：“不好看？”
“好看。”他的声音有点哑。
“你每次都说好看。”
“因为每次都是真的。”
她弯了弯唇，抬手摸了摸发髻——玉簪别得很紧，是他昨晚帮她挽头发时，亲手插进去的。走到他面前，她仰起头：“周屿之，我帮你打领带。”
深蓝色领带搭在他浅灰衬衫上，刚好压住了衬衫领口露出的那截锁骨。周屿之垂着眼，看她踮着脚，指尖捏着领带绕过他的脖子。她的发梢带着淡淡的栀子香。
他忽然低头，吻落在她额角。
不是刻意的，是身体比脑子快。
鹿晓寒推了他一下，耳尖红得像要滴血：“别闹。”
“忍不住。”他把她往怀里带了带，鼻尖蹭过她的鬓角，声音低得发沉。领带还松松绕在他脖子上，他的手却先环住了她的腰——旗袍的料子滑得很，贴着他掌心，像握着一块温玉。
这种喜欢不是“觉得她漂亮”，是看见她就心跳加速，是她靠近时呼吸发紧，是她碰他一下，就想把她揉进怀里——像本能，像刻在骨头里的反应。
“别动，站好。”鹿晓寒试图板起脸，声音里却带着一丝软糯。
周屿之非但没听，反而变本加厉，在她唇角又重重啄了一口，尝到了她唇脂淡淡的甜味，这才意犹未尽地松开钳制，乖乖站直了身体。
但他那双深不见底的眸子，依旧像一张密不透风的网，死死地锁在她身上，寸步不离。
鹿晓寒被他看得脸颊发烫，抬手理了理微乱的鬓发，嗔怪道：“天天看，有什么好看的？”
周屿之喉结微动，目光在她眉眼间流连，声音笃定而深情：
“看不够。晓寒，怎么看都看不够。”
她低着头，专注地打着温莎结，睫毛很长，轻轻颤动。周屿之就垂着眼看她，看她认真的模样。
“好了。”她拍了拍他的胸口，把领带整理平整，深蓝色的布料衬得他整个人多了几分沉稳。
周屿之却突然伸手，将她的手握进自己掌心。他的手掌宽大温热，指腹带着薄茧，摩挲着她的手背。“晓寒。”他叫她，声音低低的。
“嗯？”她抬头看他，眼睛里还带着点刚才被他亲出来的水汽。
“你今天真好看。”他又说了一遍，和刚才那句不一样，这次带着点郑重，像是要把这句话刻进心里。
鹿晓寒被他看得有些不好意思，偏过头去，耳尖的绯红又蔓延开来。“你就会说这些。”
“我是认真的。”他把她的手攥得更紧，拇指轻轻蹭着她的虎口，“每次看到你，都觉得……很幸运。”
他没说下去，但鹿晓寒懂。
她反握住他的手，指尖扣进他的指缝里。“走吧，”她说，“别让爷爷们等急了。”
周屿之点点头，却没松开她的手，反而牵着她走到玄关的镜子前。镜子里，他穿着浅灰色衬衫，深蓝色领带打得一丝不苟，她穿着藕荷色旗袍，玉簪别在发间，两个人站在一起，像一幅画。
他微微俯身，温热的呼吸扫过她耳廓，“晓寒，我们真配。”
鹿晓寒耳尖发烫，偏过头瞪他，却没挣开他的手：“配配配，行了吧？快走吧，别让长辈等急了。”
二十分钟后，两个人到了餐厅。包间临湖，窗外的荷花开的正艳。
包间里只坐着一个人——周屿之的姑姑，周敏。她端着茶杯，姿态优雅，笑容得体。看见鹿晓寒，她点了点头，没有多说什么。
鹿晓寒打了声招呼。
周屿之扫了一眼空着的座位，低头对鹿晓寒说：“我到门口去接爷爷，你陪姑姑先聊会儿天。”他握了握她的手，转身走出包间，门在身后轻轻合上。包间里忽然安静下来。
周敏放下茶杯，身体往后一靠，双手抱在胸前，看着鹿晓寒。那目光里有审视，有不屑，还有一种居高临下的傲慢。她嘴角慢慢弯了一下，那弧度不是笑，是刀。
“鹿小姐，”她的声音不高，可每一个字都带着刺，“真没想到你的手段这么了得，连老爷子那种顽固派都被你拿下了。”
鹿晓寒看着她，神色未变。和她预料中的一样。周敏不会放过这个机会，不会放过这个只有她们两个人的机会。
她不会示弱，不会认输，不会说“我错了”。她只会用更锋利的刀子，一刀一刀，扎过来。鹿晓寒端起茶杯，喝了一口，放下。茶是刚沏的，烫的，可她觉得刚刚好。
“谢谢姑姑夸奖。”她说。声音不大，可每一个字都清清楚楚，稳稳当当。
周敏的脸色有些难看。她没想到鹿晓寒会这样。不接招，不反驳，不生气。只是笑着，把她的刀子轻轻挡了回去，像挡一片落叶，不费力气，不留痕迹。她站起来，走到鹿晓寒面前，站定。两个人之间隔着一把椅子的距离，不远不近。她微微俯身，看着鹿晓寒的眼睛，压迫感十足。
“就算你不是农民出身，”她的声音低下去，低到像是一条蛇从草丛里滑过，“就算你爷爷是鹿长昆，你也配不上屿之。”
鹿晓寒抬起头，看着周敏的眼睛，没有躲，没有退，没有让出一寸。她看着那双眼睛，看了两秒，嘴角弯了一下。
“哦？”鹿晓寒微微挑眉，目光清亮，“哪里配不上？”
“你不够优秀，不够漂亮，家世不够好。”周敏毫不客气地数落着，“屿之现在的成就，需要一个能帮衬他的妻子，而不是一个只会写文章的人。”
鹿晓寒闻言，轻轻整理了一下袖口，动作优雅从容，仿佛刚才听到的不是羞辱，而是无关紧要的杂音。
“姑姑，您侄子的眼光和您真的不一样。”
鹿晓寒抬起头，直视周敏的眼睛，语气不卑不亢：“他觉得我够优秀，也够漂亮。至于家世，门当户对其实有两种——一种是物质上的，一种是精神上的。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹得体的微笑：“我家虽非巨富，却是书香门第。屿之说，他在精神上觉得配不上我，所以倍加珍惜。不过没关系，我也不嫌弃他。”
说到这里，鹿晓寒眼中的笑意渐淡，透出一股冷冽的锋芒：“至于您怎么看，我并不在意。您是屿之的姑姑，我爱屋及乌，自然尊重您。但抛开这层关系，您和我，其实毫无关系。”
“你——”周敏被这一番话噎得脸色铁青，指着她的手指微微颤抖，竟一时语塞。
鹿晓寒没有给她喘息的机会。她微微向前倾了倾身，语气里带上了一丝警告，带着不容反驳的强硬：“姑姑，这些话，您私下对我说，我可以不计较。但如果您在我父母面前，也这样口无遮拦，”她嘴角勾起一抹极淡的弧度，却冷得让人心头发紧，“那就别怪我，不给您留面子了。”
话音落下，包厢里陷入了死一般的寂静。连空气都仿佛凝固了，只有周敏粗重的呼吸声，和鹿晓寒平稳得近乎冷漠的心跳声。
