两天后的清晨，青蓝采风意向最终名单，送进了清北文学院院长办公室。
柳作卿推门进来时，手里的纸还带着打印机的余温。
他把那沓名单往茶台上一放，眼底压着兴奋。
“院长，这届学生，真被见深先生那三十份批注骂醒了。”
戴盛宗正坐在红木茶台前。
盖碗里泡着大红袍，热气刚起，茶香铺开。
他这两天睡得很好。
那三十份批注落下去之后，整个文学院都安静了。
没有人再急着互相吹捧。
没有人再拿漂亮句子比高低。
每间宿舍里，几乎都有人把自己的稿子摊开，一行一行对着见深的批语看。
那把刀，落得稳。
也落得狠。
戴盛宗放下茶夹，抬眼看向柳作卿。
“去向都定了？”
“定了。”
柳作卿坐到对面，手指点了点名单。
“昨晚十点截止，助教连夜统计。结果比我预想得狠。”
戴盛宗翻开第一页。
只看了几行，他的眉梢便动了一下。
柳作卿低声道：“大多数人都避开了熟悉地域。”
“江南出身的学生，没回水乡。”
“北方长大的孩子，反而往南走。”
“他们这次，是真想离开原来的生活半径。”
戴盛宗顺着名单往下看。
果然如此。
这批被各自学校掌声推上来的年轻人，几乎都绕开了熟悉环境。
他们没有选最顺手的题材。
也没有回到自己最容易理解的地方。
他们把自己投向陌生的人群、陌生的方言、陌生的日常。
前几页，多是A档去向。
沿海渔港。
老码头片区。
照片上看，街面整洁，交通方便，住宿条件也不差。
可备注写得很清楚。
渔港背后，压着禁捕、转产、加工厂用工。
老码头片区，牵着搬迁、失业、外来租户，还有老工人再就业。
看着平缓。
往深处走，照样硌脚。
戴盛宗端起茶，喝了一口。
“能迈出去，就比待在原地强。”
柳作卿点头，又把名单往后翻了一页。
“你看丹伊。”
戴盛宗目光落下。
那一栏写着——
丹伊·洛彼维奇。
南方城中村。
柳作卿道：“丹伊从漠城来，常年面对极寒和边界感。他这次选了南方城中村。”
“湿热，逼仄，楼挨着楼。”
“窗户对着窗户，人声贴着人声。”
戴盛宗没有立刻说话。
他想起见深给丹伊那篇《漠城的暖气》的批语。
孤独是坐标。
不是展览馆。
这个孩子，过去总把自己放在人群边缘。
现在，他主动选了一个人群最密的地方。
他大约想去看看。
当自己被塞进热闹里，那份孤独会变成什么形状。
戴盛宗指尖轻轻敲了敲纸面。
“这一选，准。”
“还有陈嘉豪。”
柳作卿继续往下指。
戴盛宗看过去，眼里露出一点意外。
“东北农贸集市？”
“对。”
柳作卿笑了笑。
“陈嘉豪从商业家庭出来，平日里生活条件不差。可他这次选了东北农贸集市。”
“凌晨去听进货车倒车，听肉案落刀，听摊贩一嗓子一嗓子把天喊亮。”
戴盛宗把茶杯放下。
“有意思。”
他又看了一遍。
一个往人声最密的地方走。
一个往烟火最重的地方扎。
丹伊要把自己放进拥挤的人群。
陈嘉豪要把手伸向真正的油烟和菜叶。
这两个选择，都带着热乎气。
“我原先以为，他们能离开原有生活经验，认真选一个A档地点，就已经算迈出一步。”
戴盛宗靠回椅背，语气里有欣慰。
“没想到，这帮孩子放低眼睛的劲头，比我想得更狠。”
柳作卿叹了口气。
“见深那一刀的功劳。”
“他把每个人最虚的地方都点破了。孩子们再迟钝，也知道该往哪儿补。”
戴盛宗点头。
茶水已经温了，他仍旧喝了一口。
随后，他话锋一转。
“不过，B档再复杂，到底还有足够的人声。”
柳作卿抬头看他。
戴盛宗把茶杯搁回桌上。
“真正磨人的，是C档。”
办公室里安静了一瞬。
C档。
青蓝计划这次采风名单里，最重的两个去处。
甘省戈壁。
陕南老厂区。
一个空旷，干燥，风沙能把人的声音卷没。
一个深在秦巴山里，旧厂房、老家属楼、搬迁后的空地，全都沉在漫长的雨季里。
这两个地方，都有作协和基层单位对接。
安全和食宿能保证。
真正难的，是四周时间。
四周里，远离原本的秩序。
远离熟悉的人群。
外部刺激少下来，心里那点虚浮会被一点点磨出来。
戴盛宗慢慢说道：“B档难在人声复杂，C档难在长时间的空旷和沉默。”
“这群年轻人，在学校里被掌声围得太久。”
“真把他们放进戈壁，放进深山老厂区，很多人第一周就会发现，自己那些漂亮想法根本落不了地。”
柳作卿没说话。
他的神情有些奇怪。
戴盛宗察觉到了，抬眼看他。
“怎么？真有人选C档？”
柳作卿沉默了几秒。
随后，他从那沓名单靠后的地方抽出一张纸，缓缓推到戴盛宗面前。
戴盛宗起初只是随意扫了一眼。
下一刻，他的目光定住了。
姓名栏，印着三个字。
许长歌。
去向栏，印着四个字。
甘省戈壁。
戴盛宗脸上的从容笑意，一点点收了。
他坐直身体，把那张A4纸拿到眼前，又看了一遍。
“许长歌？”
“甘省戈壁？”
柳作卿点头。
两人的视线在纸面上方碰了一下。
彼此眼里，都有同样的震动。
戴盛宗和许正青相交多年，太清楚许家的门风。
京城文坛都知道，许长歌从小被规矩养大。
练字时，宣纸要平。
公开说话时，措辞要稳。
衣领要正。
姿态要端。
连情绪都很少失分寸。
这样一个被体面养到骨子里的世家子，居然主动选了甘省戈壁。
那里没有雕梁画栋。
没有茶室书斋。
没有一张能让人维持体面的安全桌面。
只有干燥的风，无遮无拦的天，还有漫长到让人心里发空的地平线。
那里未必贫苦。
可风沙、旷野和沉默，足以让一个习惯整理衣领的人，第一次掂清体面在天地面前有多轻。
戴盛宗把纸放下，又拿起来。
“许老知道了吗？”
“我暂时没惊动许老。”
柳作卿长出一口气。
“看到这张表的时候，我也愣了半天。”
他靠在椅背上，像是要把心头那股震动慢慢压下去。
“见深给许长歌那一刀，落得太准。”
戴盛宗没有接话。
他的眼睛仍旧停在“甘省戈壁”四个字上。
柳作卿继续道：“见深先生说他不敢撕裂体面。”
“现在他要带着整个人，去一个最不顺着他习惯的地方，把那层体面的壳一点点磨掉。”
戴盛宗想起《补丁算法》。
那篇稿子，结构严密得像一台精密仪器。
里面每个人，都在许长歌安排好的轨道上挣扎。
痛苦是体面的。
崩溃是克制的。
连绝境都保持着合乎逻辑的姿态。
见深一句话点穿了它。
你不敢让他们真正发疯。
而现在，许长歌主动选了一个最容易打乱他秩序感的地方。
这一步，重得很。
戴盛宗终于开口。
“他被逼到墙角了。”
这句话里没有担忧。
反而有越来越浓的赞赏。
“置之死地而后生。”
柳作卿点头。
“从戈壁回来，这孩子要是能真正沉住，就该脱一层皮，换一身骨头。”
“塌不了。”
戴盛宗语气笃定。
“长歌的根基很稳，眼下缺一场主动失控，缺一次把骨头亮给自己看的胆气。”
他端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。
竟没觉出苦。
办公室里安静下来。
窗外的阳光落进来，照在桌上那张薄薄的采风表上。
一张纸。
四个字。
却像把许长歌前十几年被规矩包好的生活，直接推向了风沙。
柳作卿低声道：“院长，你说见深这人，到底是怎么做到的？”
戴盛宗没有立刻回答。
他看着名单，半晌没有翻页。
三十份稿子。
三十个年轻人。
见深连面都没露，却像亲手把每个人该走的方向，推到了他们眼前。
丹伊往人群里去。
陈嘉豪往烟火里去。
许长歌往戈壁里去。
每个人的选择，都和那份批注严丝合缝。
这已经超出普通批改的范畴。
这是看人。
戴盛宗指腹摩挲着杯沿，声音低了几分。
“他懂文章，也懂人。”
“他能看见这些孩子自己都没摸清的关节。”
柳作卿没出声。
他想起前两天许正青在办公室里那副笑而不语的样子。
那位老爷子显然知道些什么。
可偏偏什么都不肯说。
见深这个名字，就像一团雾，压在整个京城文坛上方。
越是靠近，越觉得里面藏着更深的东西。
戴盛宗眉心慢慢皱起。
“这种眼力，单靠闭门写书很难养出来。”
“见深先生过去的经历，恐怕比我们想象得更深。”
柳作卿看着他，最终没有接话。
有些事，现在还不能问。
问得急了，反倒失礼。
戴盛宗把许长歌那张表轻轻放到一边，神色里带着欣慰。
“这一届，是真养出几块好料了。”
办公室里的气氛，慢慢沉下来。
一半是对见深的敬畏。
一半是对年轻一代魄力的赞许。
戴盛宗重新提起茶壶，给两人各斟了一杯热茶。
茶汤落入杯中，声音很轻。
他随口问了一句。
“怎么没看到林阙那孩子的选择？”
柳作卿的手，按在了那沓名单最底下的一张纸上。
他没有立刻抽出来。
戴盛宗端着茶杯的手停在半空。
“怎么了？”
柳作卿深吸了一口气。
然后，他把最后一张表翻了过来。
纸面朝上。
姓名栏——
林阙。
去向栏——
陕南老厂区。
……
