靠山屯又迎来了不速之客。
那天晌午，一辆破旧的马车在屯口停下来，从车上先踏出一条腿，穿着黑布鞋，鞋面上沾着泥点子，裤腿挽着，露出一截干瘦的脚脖子。然后是整个人，佝偻着背，脸被风吹得通红，眯着眼往屯子里张望。
是林雄。
他站在屯口，搓着手，四处看了几眼，脸上没什么表情。那眼神不像是在看一个有人等的地方，倒像是在打量一块地，看值不值钱，看能榨出多少油水。他背着一个旧帆布包，包瘪瘪的，里头没装什么东西。他往屯子里走，步子迈得很大，像是怕走慢了就赶不上什么似的。
他先去了队部。
队长叔正蹲在队部门口抽烟，听了他的自我介绍，心里很是诧异。这个林雄不仅长得和林墨不像，眼神、气质更是迥异。林墨的眼睛看人的时候，是实的，是沉的，是把你放在眼里的。这个人看人的时候，是虚的，是飘的，是在算计你身上有多少油水。
“同志，”林雄站在他面前，也不叫叔，也不套近乎，开门见山，“我是林墨的大哥。我接到通知了，说林墨在山里出事了。”
队长叔手里的烟袋锅子顿了一下。他没说话，等着他往下说。
“部队上的人说，林墨是因公失联，”林雄的声音不低，像是怕谁听不见，“如果确认牺牲了，会追认为革命烈士，还有抚恤金。”
队长叔的眼睛眯了一下。他终于明白这个人来干什么了。不是来找弟弟的，是来找钱的。他的心里像被什么东西堵住了，堵得难受。可他没发作，只是把烟袋锅子塞进嘴里，吧嗒了一口。
“你找校长去，”他说，“林墨的事，他比我清楚。”
林雄也不多话，跟在队长叔身后就往校长叔家走。他的步子还是那么大，还是那么急，像是怕走慢了，那笔钱就飞了。
校长叔正在院子里劈柴。听见脚步声，抬起头，看见队长带着一个陌生人进来。他放下斧头，在裤腿上擦了擦手。
“这是林墨的大哥？”队长叔介绍，眼神闪烁。
林雄点点头，站在院子中央，也不坐，也不寒暄。他从兜里掏出一张纸，展开，是部队上发的通知书，白纸黑字，盖着红彤彤的印章。他把那张纸举到校长叔面前，像是在出示什么证据。
“同志，”他的声音硬邦邦的，“林墨的事，你们都知道了吧？部队上说了，他要是牺牲了，有抚恤金。我今天来，就是把话说清楚——那笔钱，是我们林家的。谁也别想打主意。你们不能，那个姓丁的丫头也不能。”
校长叔站在那儿，看着那张纸，看着纸上那些字，看着那个红印章。他的耳朵里嗡嗡地响，像是有什么东西在脑子里炸开了。他不是气的，他是疼的。疼的是，林墨的命，在他大哥眼里，就值那点钱。疼的是，林墨在山里拼命的时候，他大哥在家里算计他死了能赔多少钱。疼的是，这个站在他面前的人，跟林墨流着一样的血，可心里头，一点兄弟的情分都没有。
“你……”校长叔开口了，声音有些抖，可他稳住了，“你就不问问，林墨现在怎么样了？是死是活？有没有消息？”
林雄愣了一下。那一下很短，短得几乎看不出来，可校长叔看见了。他看见林雄的眼神闪了一下，像是被什么东西刺了一下，可那一下很快就过去了，又恢复了那种硬邦邦的、算计的光。
“部队上说了，失联。”林雄的声音还是那么硬，“失联就是……就是找不到了。我爹妈年纪大了，身体不好，家里也困难。那笔钱，是给他们的。”
校长叔没说话。他蹲下来，把刚才劈了一半的木头捡起来，放在砧子上，举起斧头，“咔嚓”一声，木头裂成两半。他又捡起一块，又劈开。他的动作很重，斧头落下去的时候，震得手都麻了，可他不停。他怕一停下来，就控制不住自己。
林雄站在那儿，看着校长叔劈柴，也不走，也不说话。他等着。他知道，这老头得给他一个答复。
队长叔站在院门口，手里还捏着那杆没抽完的烟袋。他听见了林雄说的话，每一个字都听见了。他的脸黑得像锅底，太阳穴上的青筋突突地跳。
“你他妈说的是人话吗？”队长叔骂了一句，声音不大，可每个字都像石头一样砸在地上。
林雄转过身，看着他，脸上没有害怕，也没有不好意思，就是那么直愣愣地看着。
“我说的是实话。”他说，“林墨是我们家的人，他的抚恤金，自然是我们家的。这是规矩，也是法律。”
“规矩？”队长叔往前逼了一步，烟袋锅子指着林雄的鼻子，“你跟你弟弟讲规矩？他在山里拼命的时候，你在哪儿？他差点让狼吃了的时候，你在哪儿？他拿命换钱的时候，你在哪儿？现在人没了，你来跟他讲规矩？”
林雄往后退了一步，可他嘴还不软：“那是他的命。他是知青，上山下乡是组织安排的。出了事，组织上给抚恤金，天经地义。”
队长叔气得手都在抖，烟袋锅子差点掉在地上。他举起烟袋，真想抽这个王八蛋一顿。校长叔一把拉住他。
“老赵，”校长叔的声音很低，可很稳，“别动手。”
队长叔挣了一下，没挣开。他喘着粗气，瞪着林雄，眼睛红得像要滴血。
“你给我滚，”他说，声音从牙缝里挤出来，“滚出靠山屯。林墨的事，不用你操心。他有兄弟，有朋友，有等他回来的人。你不配站在这儿，不配说他是你弟弟。”
林雄没动。他站在那儿，脸上还是那副硬邦邦的表情。他从兜里掏出一张纸，放在院子里的石磨上。是那张通知书。
林雄那张纸撂在石磨上，人却没走。他站在院子当中，像一根钉进去的楔子，拔都拔不出来。沉默了好一会儿，他又开了口，声音还是那股子硬邦邦的劲儿：“林墨的东西呢？他的衣服、他的书、他的箱子……我得带走。那是他的遗物，按理该归家里头。”
这话一出来，院子里一下子静了。静得能听见风从柴垛子上头刮过去的声音。队长叔手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，火星子溅了一地。校长叔扶着斧头的手微微发抖，几个围过来的社员站在院门口，面面相觑，脸色一个比一个难看。
