“你说啥？”队长叔以为自己听错了，歪着脑袋，眼睛瞪得像铜铃，“你要带走林墨的东西？你连他最后一点东西都不放过？”
林雄没有退让，甚至往前迈了半步：“那是林墨的私人物品。我是他亲哥，他要是回不来了，东西归家里，天经地义。你们留着他那些破烂有啥用？烧了？埋了？还不如给我，也算是个念想。”
“念想？”队长叔的声音忽然拔高了，嗓子都劈了，“你管那叫念想？你是拿去卖钱吧！林墨带来的那件东西是你们家里给他置办的？他那双胶鞋磨得底都透了——这些东西能值几个子儿？你连这几个子儿都不放过？”
林雄的脸终于有了一点变化。不是羞，是恼。他的嘴角往下撇了撇，下巴微微抬起来：“你管我拿去干啥？东西是我的，我想咋处理就咋处理。你们要是拦着，那就是霸占人家财产，我上公社告你们去！”
这句话像一根火柴，扔进了干透了的柴火堆里。
“告我们？”院门口一个年轻社员“呸”地往地上啐了一口，“你还有脸告我们？自打小林来到俺们靠山屯，你们家里管过他的死活吗？”
另一个上了年纪的妇女挤进院子来，指着林雄的鼻子就骂：“你还有没有良心？林墨那个孩子，多好的一个人，来屯里这几年，没少给咱屯子里办事。你呢？你来看过他一次吗？你给他寄过一块钱吗？他在山上打猎伤得要死要活，是我们屯里的老少爷们把他弄回来！那个时候，你在哪儿猫着呢？”
林雄的脸色终于变了。不是红，是白。嘴唇紧抿着，腮帮子上的肉一鼓一鼓的。他张了张嘴，想说点什么，可还没等他吐出字来，队长叔已经大步流星地走到了他面前。
“你给我听好了。”队长叔的声音不高，可每一个字都像从石头缝里蹦出来的，“林墨的东西，一件也不会让你拿走。
他要是活着回来就还是他的！他要是回不来，我们就把那些东西埋了，算是小林子的衣冠冡，清明寒节我们也有个祭奠他的地方！”
“你——”林雄的脸涨得发紫，伸手就要去推队长叔。
可他的手还没碰到人，就被院门口涌进来的几个年轻社员一把攥住了胳膊。不是请，是拽。两个人一边一个，架着他的膀子就往外拖。林雄的脚在雪地上划出两道深深的沟，鞋都差点蹬掉了。
“撒手！你们撒手！我告你们去！这是抢劫！这是——”他的声音在屯子里回荡，可没有人理他。
他被拖出了院门，拖过队部门口，拖过那棵老榆树，一直拖到屯口。马车还停在那儿，那匹瘦马啃着路边的草，连头都没抬。
车把式是林墨从公社雇来的，一看这架势先央告起来：“老少爷们，他花钱让我把他拉来，他是好是歹可不关我的事！”
社员们倒没为难车把式，都把“枪口”对着林雄。
“滚！”队长叔站在屯口，指着大路的方向，声音像炸雷一样炸开，“你要是再敢踏进靠山屯一步，我让全屯的老少爷们儿拿扁担招呼你！惦记林墨的东西，你给我死了这条心！”
林雄被摔在马车旁边，一个趔趄差点趴下。他扶着车帮子站稳了，回头看了一眼。
屯口站着一群人。队长叔站在最前面，腰板挺得笔直。校长叔在后面，手里还攥着那把没放下的斧头。妇女们、年轻社员们、还有几个半大的孩子，密密匝匝地挤在一起，像一堵墙。
没有一个人脸上有笑。没有一个人替他说话。
林雄张了张嘴，扑身上了马车，车把式用力一甩鞭子。马猛地往前一窜，车轮碾过泥地，溅起一片泥水。
“抚恤金的事，我还会来的。”
林雄甩下一句话，马车沿着大路越走越远。靠山屯在他的身后，越来越小，越来越模糊，最后变成了一片灰蒙蒙的影子。
回到院里，校长叔蹲下来，把那块劈开的木头捡起来，码在柴垛上。他的手还在抖，可他不想让队长叔看见。
“老陈，”队长叔站在他旁边，声音低了些，“林家那小子说的，都是放屁，小林他……会没事的！”
校长叔没说话。他把最后一块木头码好，站起来，拍了拍手上的木屑。他看着远处那些山，看了很久。
“林墨不是林家的亲儿子。”他忽然说。
队长叔愣住了。
“他是抱养的。”校长叔的声音更低了，“小丁说的，小时候，林家老大身体不好，算命的说，得抱个孩子来挡灾。就把林墨抱来了，从小养在姥姥家。后来老大的病好了，林墨就成了多余的人。他考上高中，本来可以进厂的，但他家里人逼着他把进厂指标给了他哥。让他下乡。他在山里吃苦，在林子里拼命，拿命换钱，林家没人问。现在人没了，他们来了。来要钱。这他么是人办的事？”
校长叔说不下去了。他蹲下来，把那张被风吹落的通知书捡起来，叠好，揣进怀里。
“他从来没跟人说过这些。”队长叔的声音有些发哽，“那孩子，从来没说过。”
校长叔摇摇头。他想起林墨每次接到家书的样子，信纸皱巴巴的，字歪歪扭扭的，他看了一遍又一遍，看完就塞进怀里，脸上什么表情都没有。他不说，是不想让人可怜他。他不说，是不想让人知道，那个他叫爹叫妈的人，不是他的亲爹亲妈。他不说，是给自己留一点念想，留一点这个世上还有亲人惦记他的念想。
“老陈，”队长叔的声音有些发哑，“那孩子，命太苦了。”
“他会回来的。”校长叔说，声音很轻，可很硬，“那孩子命硬，比谁都硬。他会回来的。”
队长叔看着他，想说什么，可什么都没说。他只是把烟袋锅子塞进嘴里，点着了，吧嗒了一口。烟雾缭绕中，两个人的脸都模糊了。
靠山屯的人还没从林雄那场闹剧里缓过劲儿来，又一辆马车在屯口停下了。这回下来的是两个人，一男一女，穿着体面，拎着皮包，脸上带着那种城里人下乡时特有的、居高临下的审视。
是丁明远和李淑芬，丁秋红的爹妈。
又是一对不受欢迎的人。
