她终于迈动了步子，一步一步地往前走，走到林墨面前，站住了。她看着他，他也看着她。她伸出手，摸了摸他的脸，他的手，他身上的绷带。她的手在抖，她的整个身子都在抖。
他的脸是凉的，手也是凉的，可他的眼睛是热的，亮亮的。
“你回来了。”她说。声音很轻，轻得像风，轻得像怕惊动了什么。
“嗯。”他说。声音沙哑，可那是他的声音，是她等了十几天、盼了十几天、以为再也听不到的声音。
她的眼泪又下来了，哗哗的，止都止不住。她扑进他怀里，抱住他，抱得很紧，紧得像怕一松手，他就又没了。他的身子晃了一下，孟铁山和那个战士赶紧扶住。他的伤口疼，可他没吭声。他只是伸出手，轻轻地拍着她的背，一下，一下，又一下。
“我回来了。”他说。声音还是那么沙哑，可这回更稳了些，“我答应过你的。”
校长叔看着他们，他蹲下来，把烟袋锅子捡起来，塞进嘴里，也不管烟袋锅里早没了热乎气。他抽着那袋凉烟，看着那两个抱在一起的孩子，看着围着他们转圈的黑豹，看着那些笑着哭着的人们。他忽然觉得，这天，晴了。
校长婶子站在他旁边，也哭了，可她是笑着哭的。她拉着校长叔的胳膊，使劲拽他：“起来，起来，快起来。小林回来了，你还蹲在这儿干啥？”
春草抱着虎子站在校长婶子旁边，也是哭得不能自已，虎子一边帮春草抹眼一边奶声奶气地问：“娘，你和爷爷奶奶为什么都哭啊？我看见小林叔叔了，我要他抱……我要跟他说我想他了！”
校长叔站起来，抹了一把脸，把烟袋锅子塞进怀里，大步走上前去。他站在林墨面前，看着他，看了好一会儿。他伸出手，摸了摸林墨的头，又摸了摸他的脸，像小时候摸根生的头一样。
“回来就好！回来就好！”他的话既抖且颤，但颤抖里带着无尽的欣慰和惊喜。
雪停了，风也停了。
靠山屯的炊烟升起来了，一缕一缕的，在暮色里飘着，像是在告诉那些还在山里的人，有人回来了。有人到家了。
京城。
林家住的那条胡同，还是老样子。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫像老人伸出的手指，指着灰蒙蒙的天。墙根底下堆着蜂窝煤，上面盖着油毡布。电线杆子上的大喇叭偶尔响几声，播一段样板戏。
胡同里的日子过得慢，慢得像墙上的影子，半天才挪一寸。
就像这个时代大多数人家的日子：煎熬！
区里的孙干部在街道同志的陪同下来到林家住的大杂院。
门开了。开门的是林母，围着一条黑不溜秋的围裙，手上沾着面粉，脸上也没什么表情。她看了孙干部一眼，也不问是谁，也不问来干啥，就那么堵在门口，像是怕人进来。
“大嫂，我是区里的，”孙干部笑着说，“来给你们报喜的。”
林母愣了一下，脸上的表情没变，可她的手在围裙上擦了两下：“报喜？啥喜？”
孙干部从公文包里掏出一张纸，展开，念道：“林墨同志，在老林子里失联近半个月后，已被成功营救出来！并送冰城治伤，伤愈之后，组织上将批他一个长假，到那个时候，他就可以回来和你们团聚了！”
他念完了，抬起头，等着看林母激动、流泪、拉着他的手说谢谢。可他什么也没等到。林母站在门口，脸上的表情像是被冻住了，嘴张着，眼瞪着，可那眼睛里没有惊喜，没有激动，只有一种他看不懂的东西。像是失落，又像是什么东西碎了，捡不起来了。
孙干部愣住了。他当了好些年干部，报过无数次喜，哪回不是人家拉着他的手又哭又笑？又是请坐又是倒水，这回倒好，人家连门都没让他进。
“大嫂？”他试探着叫了一声，“林墨同志没事了，您不高兴？”
林母回过神来，脸上的肉抽了一下，挤出一个比哭还难看的笑：“高兴……高兴。”她说得结结巴巴，可那声音里听不出一点高兴的味儿。她把门开大了些，让孙干部进去，可她的身子挡在门口，像是巴不得他赶紧走。
林父从屋里出来，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”，红字都磨没了，只剩几个白印子。他听见了孙干部的话，可他的脸上也没什么表情。他把缸子放在窗台上，搓了搓手，又搓了搓脸，像是在搓掉什么东西。
“同志，”他的声音平得像一潭死水，“林墨他……伤得重不重？”
孙干部赶紧说：“万幸啊，他身上揣着她女朋友送他的一只手工雕刻的硬木头斧子，替他挡下了命中胸口的手枪子弹威力！
您放心，没有生命危险。
组织上说了，会给他最好的治疗，让他安心养伤！”
林父点了点头，不说话了。他看着那些像手指一样的枝丫，看着那片灰蒙蒙的天，竟然走了神。
林雄推着自行车进了院门，车把上挂着半斤猪头肉，报纸包着，油都渗出来了，在报纸上洇开一片深色的油渍。他听见孙干部的话，车把差点脱手，猪头肉挂在车把上荡来荡去，像一颗悬着的心。
上次他一个人跑去东北，搭路费不说，在厂里请假还被扣了工资……到最后不但没能拿回林墨的“遗物”和“传说”中他攒的那些巨款，还被那些泥腿子给骂了一通撵了出来。
但他还抱有幻想：不管怎么说林墨是林家人，只要他死了，公家发的抚恤只能归林家！
可现在，那个该死的居然没死！
抚恤金自然也就没有了。
他的脸刷地白了，是那种心里头什么东西忽然塌了的白。白得没有血色，白得像糊在窗户上的纸，风一吹就哗哗响。他的嘴张着，想说什么，可喉咙像被人掐住了，一个字都挤不出来。他就那么站在院子里，扶着车把，两条腿像灌了铅，动弹不得。
王娟娟跟在他后面，也听见了。
她的反应比林雄快得多。孙干部的话还没落地，她的脸就变了——先是惊，眼珠子瞪得溜圆，像是见了鬼；然后是慌，嘴唇哆嗦了一下，像是想喊什么又咽回去了；最后是恼，那种什么都算计好了、连后路都铺好了、忽然被人一脚踹翻了……
她的嘴角往下撇着，颧骨上的肉绷得死紧，像是咬碎了一颗牙，硬生生把碎碴子咽进了肚子里。
