没有消息的日子，比死还难熬。
丁秋红已经记不清这是第几天了。她每天不顾身子被冻麻冻僵地坐在门槛上，望着屯口那条路，从早晨望到天黑，一天接一天。
她已经教不成孩子读书了。
而赵老师和贺老师不但义无反顾地替她把课业担了起来，还时常过来看她，还有知青点的李卫红她们，陪着她坐一坐，抹一把眼泪。
她不说话，也不哭，就那么坐着，像一棵被风吹干了枝叶的小树，根还扎在地里，可叶子已经落光了。校长婶子把饭端到她面前，她摇摇头；春草把水递给她，她摆摆手；虎子爬到她的膝盖上，用小手指她的脸，她也只是木然地摸摸他的头，眼睛始终盯着那条路，盯着那片白茫茫的雪原，盯着那个不知道什么时候才会出现的人。
校长叔这些日子也老了许多。他不再劈柴了，也不再看书了，他像是丢了魂，有时抽着根本没有点火的烟袋望着远处那些山，痴痴如定般；有时候烟袋锅子抽得吓人，一袋接一袋的，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。校长婶子劝他少抽点，他“嗯”了一声，手里的烟袋却没放下。
他们盼着有消息，又怕有消息。
想一下，有谁独自一个人，能在冰天雪地、凶兽出没的老林子里活下小半个月？这话谁也不敢说出口，可谁心里都明镜似的。队长叔来过好几回，每次都是无声地跟校长叔对抽几袋烟，走了。孙老贵也来过，蹲在墙根底下抽了根烟，叹了几口气，也走了。屯子里的人都知道，林墨那孩子，怕是真回不来了。
可没人敢说。
说了，丁秋红那丫头就垮了。
校长叔和校长婶子也垮了。
彩芹几乎每天都来看丁秋红，陪她坐着，陪她发呆，陪她望着那条路。她不知道说什么，也不知道能说什么。熊哥也没回来，她心里也悬着，可她不敢想。她只能等。跟丁秋红一起等。
那天下午，天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一块洗得发白的旧抹布，搭在山尖上。风停了，树也不摇了，连狗都趴在窝里不爱动。整个靠山屯静得像一潭死水，静得让人心里发毛。
忽然，远处传来一阵轰鸣声。不是风，是飞机，是那种很大的、震得人心里发颤的飞机。丁秋红的手抖了一下，她抬起头，往天上看。什么也看不见。只有云，只有灰蒙蒙的天，只有那片她望了十几天的、永远看不见尽头的灰白。
轰鸣声越来越近，越来越响，震得窗户纸都哗哗地响。屯子里的人从屋里跑出来，仰着脖子往天上看。孩子们捂着耳朵，狗夹着尾巴往窝里钻，鸡飞上了墙头，扑棱棱地叫。然后，一架直升机从云层里钻出来，晃晃悠悠地往打谷场上落。旋翼卷起的雪沫子铺天盖地，把半个屯子都罩在白雾里。
丁秋红站起来，腿软了一下，扶着门框才没有倒下。她的心跳得厉害，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的心里乱成了一团。她勉力站着，看着那架飞机，看着那些旋翼搅起的雪雾，看着那片白茫茫的、什么都看不清的打谷场。
校长叔从屋里出来，站在她旁边，也望着那架飞机。他的手在抖，烟袋锅子里的烟灰掉了一地。校长婶子也出来了，扎煞着双手，站在他们后面，嘴张着，说不出话。彩芹也跑来了，站在丁秋红旁边，攥着她的手，两个人的手都是冰凉冰凉。
直升机在打谷场上落地了。旋翼还在转，卷起的雪沫子糊了满天。孩子们从大人身后探出头来，大人们踮着脚尖往那边看。队长叔从人群里挤出来，站在最前面，脸绷得紧紧的，手里攥着烟袋，可烟早就灭了。他眯着眼，盯着那扇舱门，一眨不眨。
舱门开了。
先跳下来的是熊哥。他瘦了很多，脸上的胡子长得老长，眼窝深深地凹下去，可他的眼睛很亮，亮得像冬天里的星星。他站在打谷场上，四处张望了一下，像是在找什么人。然后他回过头，冲着舱门里面喊了一声：“林子！到了！到家了！”
丁秋红的腿一下子就软了。她靠在门框上，大口大口地喘气，眼泪哗哗地往下淌。她看不清那扇舱门，看不清那些跳下来的人，看不清那片白茫茫的打谷场。她的眼前一片模糊，只有那两个字在脑子里转：到家了，到家了，他到家了！
黑豹从舱门里蹿出来，像一道黑色的闪电。它跑得很快，可它的腿还有伤，跑起来一瘸一拐的，可它不停。它跑到校长叔家的院门口，一头扎进来，围着丁秋红转了好几圈，尾巴摇得像风车。它舔她的手，舔她的脸，舔得她一脸都是口水，她也不躲。它呜呜地叫着，像是在说：回来了，回来了，我把他带回来了！
根生也跳下来了，然后是赵排长，然后是几个战士。最后，孟铁山和两个战士从舱门里探出头来，小心翼翼地搀着一个人，慢慢地走下来。
那个人很瘦，瘦得皮包骨头，脸上的颧骨凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂，脸色白得像窗户纸。他穿着一件军大衣，太大了，裹在他身上，像裹着一个孩子。他站不稳，整个人的重量都压在孟铁山和那个战士身上。可他的眼睛是睁着的，亮亮的，在灰蒙蒙的天光下闪着光。他四处看着，看着那些房子，那些树，那些人，看着那个他拼命也要回来的地方。
丁秋红站在那里，一步也迈不动。她的腿像灌了铅，手像被什么东西攥住了，嗓子里像塞了一团棉花。她想喊，喊不出；想跑，跑不动；想哭，哭不出来。她只是站着，看着他一步一步地走过来，看着他那张瘦得脱了形的脸，看着他那双还亮着的眼睛，看着他身上那些不知道缠了多少层的绷带。
她的眼泪哗哗地流，可她不敢上前。
她怕这是一场梦。
她怕她一上前，他就没了。
她怕这些天的等待，这些天的煎熬，这些天的眼泪，都是一场空。
校长叔站在她旁边，也站着不动。他的手在抖，烟袋锅子掉在地上，他也没去捡。他的嘴张着，想叫一声“小林”，可那两个字在嗓子里转了好几圈，就是出不来。他怕他一出声，这个梦就醒了。他怕这些天的盼望，这些天的祈祷，这些天的山神庙，都是一场空。
校长婶子站在他们后面，扎煞着双手，想上前，又不敢。她的嘴唇哆嗦着，眼泪吧嗒吧嗒地掉。她等了那么多天，盼了那么多天，求了那么多天，现在他回来了，她反倒不敢认了。
屯子里的人涌上去，把林墨围在中间。队长叔挤在最前面，一把抓住他的手，使劲攥着，眼泪哗哗地流，嘴里翻来覆去就一句话：“回来就好！回来就好！”孙老贵也挤进来了，拍着林墨的肩膀，拍了一下又一下，拍得他自己的手都疼了。孩子们踮着脚尖往里看，大人们七嘴八舌地问：“伤哪儿了？疼不疼？吃了多少苦？”林墨说不出话，只是看着他们，嘴角动了动，想笑，可那笑容还没出来，眼泪就先下来了。
赵排长挤进人群，伸手拦住大家：“各位乡亲父老，”他的声音很大，却是哽咽的，“林墨同志虽然回来了，但他的身上有伤，我们马上还要带他去冰城治疗。大家让一让，让一让！”
丁秋红的心猛地抽了一下。
他伤在了哪里？
重不重？
这些日子他是怎么过来的？
