围观的街坊邻居越来越多，把胡同口堵得水泄不通，有人拍手，有人叫好。张副主任站在一张椅子上，从公文包里掏出一张纸，展开，清了清嗓子，念了起来。
“……我市知青林墨同志、熊建斌同志，在极端恶劣的自然环境下，面对穷凶极恶的敌人，临危不惧，英勇顽强，为保护国家财产和人民生命安全作出了重大贡献……”
念的是什么，熊秉成没听清。他的耳朵里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。他只知道，他的儿子，那个憨憨的、傻傻的、从小就不让人省心的熊崽子，再次成了英雄。
可他不想要英雄。他只想儿子平平安安地回来。
熊秉成的腿忽然有些软。
他往后靠了一下，被后面的人伸手抵住背，才没有往后倒。
他心里翻江倒海一般：头一次，儿子和小林还有那个叫张建军的娃儿都是英雄，回来时也是这般热闹风光，可那次那个小张差点冻死在水泡子里；第二回儿子肚子上挨了一刀，听说血都流了一大海碗，现在想起来他们一家人的心都是慌的。
前些时，他们听说小林那孩子差点没了！
孩子都没了，再大的英雄管啥用啊？
熊爹嘴唇翕动，想说什么，嗓子眼儿却像是被面团糊住了。张副主任又拍了拍他的肩膀，回头看了一眼旁边那个端着相机的小伙子：“来，给老熊同志和锦旗合个影，往后家里孩子们都看着，这就是光荣。”
“咔嚓”一声，闪光灯亮了一下。熊秉成下意识地眯了眯眼，闪光灯熄灭之后，他眼前还留着那个明晃晃的光斑。他看着张副主任把那面锦旗塞进他手里，流苏穗子扫过他的手背，软软的。他低下头看了看那面旗，张了张嘴，终于挤出一句：“这小子……也没写信跟我说……”
“他不说，那是他谦虚。”张副主任笑了，笑得很开，“可咱们不能不说，还得大张旗鼓地说！英雄嘛，就该让整条胡同、整座城，都晓得，他姓熊，名建斌。”
听了工作人员绘声绘色，如同身临其境般的渲染和描述林墨和熊哥两个人的事迹，熊秉成的嘴张着，有激动，也有后怕。
熊妈妈站在熊秉成旁边，手攥着他的衣角，她的嘴唇在抖，抖得厉害。
“嫂子，”张副主任又握住她的手，“你们养了个好儿子啊！熊建斌同志，林墨同志，是我们北京知青的杰出代表！组织上要给他们记功，要表彰！你们是英雄的父母！”
与熊家不同，同样的锣鼓声，同样的锦旗，同样的握手和暖心话语在林家人听来，却像一根根刺，扎在心上。
林雄是第一个知道的。他在厂里上班，车间主任把他叫到办公室，把那张报纸递给他。报纸上有一篇报道，标题很长，字很多，可林雄只看了几行就不看了。他把报纸还给主任，脸上的表情像是吞了一只苍蝇。
“你弟弟，英雄啊。”主任拍了拍他的肩膀，语气里有羡慕，也有一种他听不懂的东西。
林雄走出办公室，找了个没人的地方，一连抽了好几根烟。
他想了很多，又好像什么都没想。
上次去靠山屯，自己还是莽撞了！
那一趟，白搭了不少路费和请假扣去的工资，还被那些泥腿子给骂了一顿。
王娟娟翻来覆去算的那几笔账——林墨死后公家给的抚恤金有多少，房子值多少、啥时候从张丽丽手里拿过来、自己什么时候搬进去，林墨的“遗产”有多少……
林墨没死，那些账，算不成了。
比起那些实惠的，“英雄之家”算个屁啊！
林雄回到家的时候，天已经黑了。林父坐在椅子上，手里捏着一张报纸，老花镜架在鼻梁上，低着头，一动不动。
林母在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。可那声音传出来，也变得闷闷的，像是隔了一层什么。灶台上的酱油瓶、盐罐、醋壶挨个排着，瓶口沾着一层油垢，她摸了一遍，又摸了一遍，不知道该先放哪个。门帘子垂着，帘子外面，胡同里有人扯着嗓子在喊什么，她听不清，也不想听清。
里屋里，王娟娟侧身躺在炕上，奶着娃。娃含了半天，吃不着，急得呜呜直哭。她拍了一下娃的屁股，力气不大，可那一下落下去的时候，带着一股子说不上来的烦躁，像是所有的火气都攒在巴掌上。娃没哭，她自己先哼哼上了：“你说说，这叫什么事儿？人家立功，敲锣打鼓的，咱们家闹啥？闹笑话？闹窝囊？”
她翻了个身，把娃换到另一侧，娃还是不吃。她索性把奶头从娃嘴里拔出来，往旁边一搁，仰面躺在炕上，看着房梁上那根裂了缝的椽子，嘴里的话像是自己往外冒的，拦都拦不住：“瞧那个老熊包子，大嘴叉子都快裂到后脑勺上了，他得意个什么啊？下次就该让他家那个憨不拉叽的熊儿子冻死在老林子里，让他哭都来不及！
你们林家就没那个富贵命，好不容易出了一个人物，偏偏和你们八子不合、尿不到一个壶里头，你们这一窝办的都是什么事，让人家那么不待见你们，让姑奶奶也跟着倒霉！”
她翻了个身，背朝着门口，声音闷在枕头里：“还有那些街坊……看热闹不嫌事大，跟赶集似的，探头探脑往院里瞅，指不定心里怎么编排咱们家呢。”
奶娃子又哭起来，王娟娟烦躁地把娃搂过来，拍了两下，拍得又重又急：“哭哭哭，就知道哭！跟谁学的这号毛病？动不动就哭，吃饱了也哭，没吃饱也哭，一天到晚就知道吸老娘的——跟谁学的？跟你没出息的爹学的？”
她嘴里骂着，手上的动作却软下来了。她把奶头又塞回娃嘴里，娃嘬了两下，总算安静了。可她心里的火还没灭，她把脸别过去，看着窗外那片灰蒙蒙的天，嘴里又嘟囔了一句：“这日子，什么时候是个头。”
林概是奶水不够吃，反正是孩子不时“吭哧吭哧”哭几声。
林雄在门槛上坐下来，脱了鞋，把鞋底的泥磕在门框上。他没说话，屋里也没人说话。
组织上送来的那面锦旗和慰问信，被随意丢在桌子上。
