然后是一阵沉默，沉默得让人心慌，沉默得连风都停了。
紧接着，里头“扑通”一声响，像是有什么东西摔倒了。队长叔赶忙推门进去，就看见老头趴在地上，额头磕在香案角上，磕出了血，顺着脸往下淌，淌到嘴角，他也不擦。
他的身子在抖，抖得厉害，嘴张着，可发出的声音不是他的——又尖又细，像是有个什么东西借着他的嗓子在说话。
“你们请我来，我就得来？你们让我走，我就得走？你们是啥东西？你们也配？”
那声音在屋里回荡，又尖又细，像是从很远很远的地方传过来的，又像是贴着耳朵根说的。队长叔站在门口，腿软得站不住，扶着门框才没有倒下。他看见老头慢慢爬起来，坐在炕沿上，低着头，过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红红的，像是哭过，又像是被人从里往外掏了一遍，掏空了。
“走吧。”他说，声音沙哑得不像自己的，“这东西，我管不了。你们另请高明吧。”
他胡乱收拾了东西，头也不回地走了。队长叔站在门口，看着他的背影消失在夜色里，站了很久。北风把他的棉袄吹透了，凉气顺着脊梁骨往上爬，他也没动。
靠山屯病了。
女人们不敢出门，孩子们不敢哭，男人们抽烟抽得比平时凶。
桂花还是那样，一会儿哭一会儿笑，嘴里翻来覆去就那几句话，谁也听不清她在说什么。赵家媳妇烧得迷迷糊糊，昏睡不醒，嘴里还在念着“别过来”。李婶子家的儿媳妇被家里人用绳子拴在炕上，怕她再跑出去。
公社卫生院的先生来了一趟，看了半天，开了几片退烧药，说可能是受了风寒，养养就好了。可他自己走的时候，脸色也是白的，步子也比来时快。
队长叔蹲在队部门口，抽着烟，看着远处那些山。那些山黑黢黢的，静静地卧在天边，像一群蹲着的巨兽，眼睛里泛着幽幽的光。
他想起林墨，想起熊哥，想起黑豹。
要是他们仨在，这事兴许就不是个事。
可他们都不在。
屯子里的人心不知道被什么东西悄悄攥住了。
北京。
天灰蒙蒙的，熊家住的那条胡同里，风从胡同口灌进来，卷着地上的枯叶和碎纸屑，打在墙上沙沙响。
胡同里的日子过得慢，慢得像墙上的影子，半天才挪一寸。
可今天，这慢腾腾的日子被一阵锣鼓声砸碎了。
“咚咚锵，咚咚锵——”
锣鼓声从街口传过来，越来越近，越来越响。街坊邻居们从屋里探出头来，有的端着饭碗，有的围着围裙，有的抱着孩子，七嘴八舌地打听出了啥事。一个半大小子从胡同口跑进来，跑得鞋都掉了一只，扯着嗓子喊：“来了来了！敲锣打鼓的！好几辆车！朝咱们胡同来了。”
自打从同仁堂取了6000块钱，熊家的日子过得很适意，以往过冬都是从城外搞些木头，先锯、再劈，费劲巴拉的还不耐烧。现在，家里都是早早备下大堆的蜂窝煤
熊秉成正蹲在院子里往屋里倒腾煤球子。他听见锣鼓声，手顿了一下，熊妈妈从屋里出来，一手端着针线笸箩，一手在围裙上擦了擦。
“他爹，外头咋了？”熊秉成没说话，把黑乎乎的劳保手套摘下来，拍了拍膝盖上的煤屑，往外走。
院门口已经围了一圈人。几辆小轿车停在胡同口，打头的是一辆黑色伏尔加，擦得锃亮，车门打开，下来些穿中山装的人，胸前别着红徽章，手里拿着一卷红纸，还有一面叠得整整齐齐的锦旗。
还有人端着相机，不时对着车上下来的人和四周的热闹人群拍照
这动静，大得半条街都惊动了。
大杂院的胡同窄，平日里最多就是谁家丢了只鸡、谁家娃在院里摔了一跤这样的热闹。可今天不一样，三辆小车停在了胡同口，车上下来的人，个个穿着体面。最前面那位，脸膛红润，头发梳得一丝不苟，步子迈得又大又稳。
有街坊认出来了——张爱国张副主任，市知青办的，隔三差五上过报纸，名字旁边还跟着“关于上山下乡青年安置工作的重要指示”之类的字。
张副主任之前来熊家慰问过，和熊爹算是熟人，他被人簇拥着跨进院门，一眼就从人群里认出了胳膊上还戴着蓝布套袖的熊秉成。
他把手里的东西暂时交给随员，一把攥住他两只手，攥得实实的：“老熊——我又来给你家报喜了！”
“是你啊——张、张主任！”熊秉成的手有些抖，攥着那两只结实的手，像是攥着一根刚从水里捞起来的绳子，生怕松了劲就飘走了。
张副主任没有松手，反而攥得更实了：“老熊，你养的好儿子！林墨同志、熊建斌同志的事迹，上级已经通报了！这回，可不是区里市里表扬，是咱最高级别的知青办、是部队上！
英雄！老大哥，你养的，是一个英雄！”
他的声音大，亮堂堂的，字字清楚。满院子的人都听得见。院墙外头，那些扒着门框、踮着脚尖往里看的街坊，互相递了个眼神——听到了吧？老熊家那小子，又成英雄了。
院子里安静下来，锣鼓声也停了。
张副主任把身后的人让到前面，那人手里捧着一面锦旗，大红色的绒面，金黄色的流苏穗子，旗面上绣着两行字，烫金的，明晃晃的——"知青楷模，时代英雄"。张副主任接过锦旗，转身递给熊秉成，声音又高了半度："老熊同志，这是上级对林墨同志和熊建斌同志的最高褒奖！你们家——光荣！"
