倒计时还剩最后一天。
海津的“早晨”七点，人造太阳准时亮起来。淡金色的光洒在滨海大道上，洒在天工大厦的玻璃幕墙上，洒在港口那艘银白色巨舰的舰艏上。
“新家园号”静静停在船坞里。
舰体长度超过两公里，银灰色的装甲在灯光下泛着冷光，舰艏刻着两个暗金色的大字——“希望”。旁边还有一行小字，是杨钧宁让刻的：“无论走到哪里，我们都抬头看同一片天空。”
季澜推门进来的时候，杨钧宁正站在落地窗前喝茶。
“杨总，陆铮那边来消息了。五百人全部到位，明天上午九点，最后一批登舰。”
“家属那边呢？”
“大部分已经安顿好了。有十二个家属申请到港口送行，名单在这儿。”季澜把平板递过来，“还有一个——陆铮他闺女，今年六岁，非要来。陆铮媳妇劝不住。”
杨钧宁接过平板看了一眼，点了点头。
送行安排在第二天上午。
港口搭了一个临时观礼台，不大，只放了两百把椅子。但来的人比预想的多——陆铮他闺女扎着两个小辫子，穿着一件印着五星的红色外套，坐在她妈妈怀里，手里举着一面小旗，晃来晃去。
其他家属也到了。有的抱着孩子，有的搀着老人，有的一个人站在角落里，攥着手机，屏幕上是还没发出去的消息。
五百名远征队员穿着深蓝色制服，在观礼台前排站成五列。胸口绣着五星，臂章上是“远征”两个字的拼音缩写。
全球直播的镜头对准了他们。
指挥中心里，杨钧宁站在大屏幕前，看着那些熟悉的面孔，陆铮站在队列最前面。
他旁边站着一个年轻的女科学家，戴着一副黑框眼镜，头发扎成马尾，手里攥着一本笔记本，封皮磨得起了毛边。她叫沈若，是远征队里最年轻的科学家，二十六岁，量子物理博士。
队列最后面站着一个四十多岁的老兵，姓刘，脸上有道疤，从眉骨一直延伸到颧骨。
他是陆铮的副手，此刻他低着头，正在系鞋带——系完了又解开，又系。
秦教官站在杨钧宁身后，嘴里叼着根烟，看着屏幕上那个系鞋带的老兵，眯了眯眼：“老刘紧张了。”
“你看得出来？”
“他系鞋带从来只系一次。”秦教官说道，“今天系了三回了。”
观礼台上，陆铮的女儿从那句话里挣脱出来，跑到队列前面，仰着头，在找她爸爸。陆铮蹲下来，伸出手，闺女扑进他怀里，小旗戳在他脸上，他也不躲。
“爸爸，你要去很远的地方吗？”
“嗯。”
“那你什么时候回来？”
陆铮沉默了片刻。然后他笑了，用手指刮了一下闺女的鼻子：“很快。等爸爸把新家的照片拍回来。”
“那你多拍几张。我要给同桌看。”
“好。”
陆铮站起来，把闺女递回给她妈妈。他媳妇没说话，只是伸手整了整他的衣领，然后退后一步，点了点头。
陆铮转身，走回队列。
全球直播的评论区已经炸了。
“我哭了。真的哭了。这比电影还感人。”
“那个小女孩抱着她爸不撒手那段，我直接破防。”
“陆铮他媳妇一个字都没说，就整了整衣领——这才是最刀的地方。”
“楼上别说了，我去找纸巾。”
“说真的，五百个人，五百个家庭。他们去给我们探路，我们在这儿等着。这就是人类。”
“兄弟们，我决定今晚抬头看天。虽然星星都不认识了，但咋妈说，我们在同一片天空下。”
指挥中心里，杨钧宁看着屏幕上那些画面，把茶杯搁在窗台上。
“季澜，接通远征队通讯频道。”
季澜的手指在平板上快速划动。几秒后，大屏幕上出现了五百个分屏——每个人都在。有人还在整理行李，有人正在穿制服，有人对着镜头比了个V字手势。
陆铮的脸在最中央。
“全体注意。”杨钧宁开口了，声音不大，但指挥中心里每个人都听得清清楚楚。
五百个人同时安静下来。
“你们是人类的眼睛。替我们去看一看那颗新的太阳。替我们去踩一踩那片新的土地。替我们——为后代，找到一个家。”
通讯频道里安静了片刻。
然后陆铮的声音响起来，稳稳的，带着笑意：“保证完成任务。”
五百个人，五百个声音，同时喊出同一句话。
“保证完成任务。”
杨钧宁关掉通讯频道，转过身。季澜站在他身后，平板上是最后的登舰倒计时。
“杨总，还有十五分钟。”
“知道了。”
他走到窗前，看着港口方向那艘银白色的巨舰。人造太阳的光落在舰艏那两个字上——“希望”。暗金色的，在淡金色的光里不太显眼，但很稳。
像一颗还没亮起来的星星。
季澜站在他身后，抱着平板，看着那个倒计时数字一格一格往下跳。
十五分钟。
十四分钟。
十三分钟。
窗外的海面上，潮水正在退去。堤岸上露出湿漉漉的礁石，在灯光下泛着暗沉的光。
远征队开始登舰了。
五百个人，排成一列，一个一个走进舷梯。有人回头看了一眼，有人没回头，有人举起手挥了挥，有人攥着拳头。
陆铮走在最后面。
他在舷梯口停下来，转过身，对着观礼台敬了一个军礼。然后他放下手，走进舱门。
舱门关上了。
倒计时归零。
“新家园号”的引擎启动，淡蓝色的光从舰尾喷出，在港口的水面上掀起一圈一圈的涟漪。舰体缓缓升起，离开船坞，离开港口，穿过大气层边缘，消失在墨蓝色的深空中。
指挥中心里没有人说话。
杨钧宁站在窗前，看着那道越来越远的淡蓝色光点。季澜站在他身后，平板屏幕上那行字还在——“希望号，航向深空”。
秦教官把烟点着。
烟头的火光在昏暗的走廊里一明一暗，照着他的脸忽明忽暗。他看着窗外那道已经看不见的光点，把烟从嘴里拿下来，吐出一口白雾。
“一路顺风。”
杨钧宁端起茶杯，茶已经凉了。他喝了一口，眉头皱了一下，又放下了。
窗外，人造太阳的光洒在海面上，碎成一片金色的光斑。
远处港口的方向，陆铮的闺女还站在观礼台上，手里举着那面小旗，仰着头，看着那片什么都没有的天空。
她妈妈蹲下来，把她抱起来。
“爸爸呢？”
“爸爸去给咱们找新家了。”
“那他什么时候回来？”
她妈妈没回答。只是把她抱得更紧了一点，下巴搁在她头顶上，看着那片墨蓝色的深空。
