电影放映进入了最后的部分。
东北冬天的晚上，废弃的炼钢车间里很冷。
陈桂林终于用废铜烂铁，拼凑出了一架钢琴的架子。
这琴没有琴弦，没有音锤，只有一个笨重粗糙的外壳，琴键是用钢管和木块拼的。
女儿的生日到了，这是他最后的机会。
大银幕上，苏洛演的陈桂林坐那架铁钢琴跟前。
他没马上弹，先搓了搓冻红的手，凑到嘴边哈了口热气。
这个细节，剧本里没有。
是苏洛在东北零下二十多度的夜里，一个真实的生理反应。
顾长卫当时在监视器后看到这一幕，激动的差点跳起来。
这个细节，比什么台词都有用，冷、窘迫，又带着点期待，全在里面了。
影厅里，评委会主席让-皮埃尔的身体又往前倾了倾。
他看出来了，这动作是本能，不是演的。
这个演员，和角色成了一个人。
银幕上，陈桂林把手指放在了无声的琴键上。
他闭上眼，表情很专注，然后开始弹奏。
没有声音。
整个影厅，只有放映机的转动声和观众的呼吸声。
所有人都屏住呼吸，看着那个男人笨拙的在无声的键盘上敲着。
苏洛的表演没有呐喊，也没痛哭流涕。
他脸上甚至还带着个有点荒诞的笑。
但他的眼神里藏了太多东西。有废墟的冷，有生活的挣扎，有工友的热乎气，还有一个爹对女儿的爱。
这些复杂的情感，都跟着他手指的起落和他眼角的抽动表现了出来。
旁边演女儿的小演员，本来是按导演要求做出感动的样子。
但她看着苏洛的侧脸，看着他沉浸的样子，小眼睛里真的流出了眼泪。
她被带进去了。
前排一个头发花白的法国女影评人，从手包里拿出纸巾擦了擦眼角。
她旁边的几个同行，也都红了眼眶。
高囿圆在黑暗中，心跳得厉害。
她紧紧的握着苏洛的手，指甲都快嵌进了他的肉里。
而苏洛，心里却在淡定的吐槽：这镜头可真长啊，当时拍的时候，手都快冻僵了，顾长卫这老小子就是不喊卡，非得等我鼻涕快流下来了才算完。
终于，银幕上，陈桂林弹完了最后一个音符。
他睁开眼，看着面前的女儿，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
电影的最后一个镜头，定格在他那张布满煤灰却闪着泪光的脸上。
银幕，黑了下去。
片尾字幕升起。
整个卢米埃尔大厅，安静了三秒钟。
坐在前排的评委会主席让-皮埃尔，摘下了他的金丝眼镜，用指节用力的揉了揉有些发红的眼眶。
他身边的意大利女评委，早已用手帕捂住了嘴，肩膀在黑暗中一抽一抽的。
“啪。”
一声掌声，在安静的大厅里突兀的响起。
不知道是谁第一个站了起来。
紧接着，“哗啦”一下，整个大厅里，上千名观众全都从座位上站了起来！
掌声一下子淹没了整个影厅！
顾长卫的眼眶一下就红了，他猛的站起来，激动的转身，一把紧紧抱住了还坐在椅子上的苏洛。
“小苏！成了！我们成了！”
他声音发抖，带着哭腔，用力的拍着苏洛的后背。
高囿圆也站了起来，眼眶里闪着泪光，她没有说话，只是紧紧的握住了苏洛那只还有些冰凉的手。
苏洛被这突如其来的阵仗搞得有点懵。
他其实刚从那种又冷又饿的角色情绪里抽离出来，脑子里想的是等会儿去哪里能搞点热乎的东西吃，结果就被这山呼海啸的掌声给拍懵了。
“顾导，顾导，您先松开，勒得我有点喘不过气……”苏洛被顾长卫勒得直翻白眼。
王晓帅在一旁激动得像个猴子，一边鼓掌一边用中文大喊：“牛逼！苏洛！你太牛逼了！”
掌声没有停下来的意思。
一分钟，两分钟，五分钟……
让-皮埃尔站在前排，一边用力鼓掌，一边看着那个被导演和制片人簇拥着、脸上还带着点茫然的年轻东方演员。
他想起了苏洛在红毯上穿的那条工装裤，想起了他那双在镜头特写下布满老茧和油污的手，想起了他在无声琴键上弹奏时，那滴顺着煤灰滑落的、真实的生理性眼泪。
这一刻，让-皮埃尔很确定，那不是演出来的。
那个年轻人，在东北的冷风里，真的变成了一个被时代抛弃的工人。
掌声持续了整整十分钟。
灯光重新亮了起来，一群记者扛着摄像机冲向了前排，将话筒和镜头对准了顾长卫和苏洛。
与此同时，在国内。
京城时间已经是凌晨四点多了。
天涯社区的娱乐八卦版块，有几个关于戛纳的帖子里，黑粉和水军们还在进行着狂欢。
“哈哈，我就说吧，顾长卫那部片子又土又脏，肯定没有人看。”
“前方线报，首映礼现场的气氛很沉闷，估计放到一半就有人退场了。”
笔名为“王大炮”的资深影评人，换上了自己的小号，正得意洋洋地在帖子里敲着键盘，享受着这种感觉。
“哗众取宠的跳梁小丑，穿着工装裤走红毯来博取眼球有什么用?电影是艺术，不是马戏，等着吧，等天亮了，西方媒体的差评小作文一出来，看苏洛的脸往哪里搁。”
他刚打完这行字，准备点击发送，一个在戛纳现场的同行记者，给他发来了一条短信。
短信的内容很简单，就只有一句话。
“《钢的琴》首映结束，全场起立鼓掌，十分钟。”
王大炮看着这条短信，愣住了有三秒钟。
他下意识地以为对方在开玩笑，或者是发错了人。
但紧接着，他的手机就震个不停，各大门户网站的编辑、相熟的记者，电话和短信一个接一个地飞来。
“老王！出大事了！《钢的琴》在戛纳火了。”
“我靠！十分钟！卢米埃尔厅十分钟的起立鼓掌！这待遇是给大师的。”
“你那篇黑稿还发不发?赶紧撤了！要出人命了。”
王大炮的脸色，从得意洋洋，一下子变得惨白。
他的手有点抖地刷新了一下天涯的页面。
首页最顶上，一个用血红色标题标注的帖子飘红了，【爆！！！《钢的琴》戛纳首映征服全场！十分钟掌声致敬华语电影！】
帖子下面，无数刚刚得到消息的网友正在疯狂地盖楼。
“卧槽！真的假的?十分钟?这是什么概念啊。”
“楼上的，这是顶级大师才有的待遇！苏洛太厉害了！顾长卫太厉害了。”
“哈哈哈哈，前排围观王大炮！说好的丢人现眼?脸疼不疼啊。”
“@王大炮，出来走两步！你的键盘准备好了吗。”
王大炮看着屏幕上那些嘲讽的文字，只感觉一阵头晕眼花。
他想反驳，想说这都是假的，是公关稿。
可是戛纳卢米埃尔厅的掌声，是做不了假的。
他输了。
“砰。”
他气急败坏地一拳砸在了桌子上，手边的茶杯被震得翻倒了，滚烫的茶水全都泼洒在了他的机械键盘上。
只听到“滋”一声，键盘冒出了一股青烟，几个键帽直接弹飞了出去，中间裂开了一道难看的缝隙。
王大炮呆呆地看着冒烟的键盘，他觉得自己的职业生涯好像也跟着碎裂了。
