“还说什么欠妥？木已成舟，现在反悔，难不成让来福再把岗位吐出来？”
沈母端着搪瓷缸子，一边吹气一边接话，手却下意识往二儿子那边偏了偏。
她护的哪里是女儿，分明是儿子——沈来福终于不用装病咳喘、躲在家里混日子了。今儿一早，他还试了试新发的蓝布工装，袖口都捋得整整齐齐，就等着进厂报到。
“对嘛！往后我每月拿工资，给爸妈买鸡蛋、扯布做棉袄，养老的钱我都存着呢！”
沈来福咧嘴笑着，眼尾都舒展开来。
他刚满二十三，拖一年，对象难找；拖两年，媒人都绕着走。如今饭碗稳了，媳妇也有了眉目——隔壁胡同王会计家的闺女，前两天还托人递过话。
“咚！”
“咚！”
烟斗重重磕在八仙桌角，震得茶杯盖子直跳。
“你笑什么？笑得这么响？这饭碗是谁替你端来的？是你妹妹拿婚事换的！”
沈父声音不高，可每个字都像砸在青砖地上，闷而重。
没错。李国追本就有正经岗位，只要沈珊珊点头嫁过去，两人留在京城，安稳过日子，一点不难。
可沈珊珊才十八，去乡下待上三五年，回来二十出头，照样年轻；她哥呢？二十三了，再耗下去，怕是连介绍人都懒得登门。
“哦……哦！谢啦妹妹！”
沈来福这才转过脸，朝妹妹咧了咧嘴，手指还无意识地捻着工装纽扣。
敷衍得连他自己都没察觉。
沈父和沈母对视一眼，没再吭声。
这孩子，心是热的，可热得没边儿，只照着自己那一寸地方。
“喏，拿着。”
沈父从贴身衣袋里摸出一张红纸，折得方正，边角压得平平整整。
是张订婚帖，墨迹还没全干。
人家把铁饭碗递了过来，这婚约，就得认。
“小伙”，说的就是李国追。
“珊珊，其实你真不必去下乡。”沈父顿了顿，声音缓下来，“跟国追成了亲，户口落在这儿，一辈子都在城里。”
“就是啊！”沈母接过话，抹了把眼角，“南方潮，冬天冷得钻骨头缝儿，你从小没离过家，妈夜里想起来都睡不着。”
养了十八年，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，临了却要送她去挑粪、割稻、睡通铺。
“不用劝了。”沈珊珊低头理了理洗得发白的蓝布衫袖口，声音平平的，“我和国追都没单位，留在京城，靠喝西北风过日子？还是靠您二老的退休金？或是啃他家那几间老房？”
她抬眼，目光清亮：“不如踏实干几年。等回城，果林场给咱们分正式工，户口、粮本、房子，一样不少。往后日子，才真正宽展。”
沈父沈母没再开口。
他们太清楚这个女儿——六岁替弟妹煮粥，十岁帮父亲抄账本，十四岁就替家里拒过三门亲事。她一旦咬定的事，十个大人拉不住。
两人又默默望向沈来福。他正蹲在门槛上，用小刀削一根竹签，哼着不成调的歌，仿佛已经看见自己穿工装、戴安全帽、在车间门口接新娘的模样。
沈父轻轻叹了口气，扭过头去。
——还不如这丫头。
三天后，火车票和下乡通知书送到沈家。沈父刚拆开信封，李文国那边就得了信。
他一把将票根拍在桌上，脸涨得紫红：“好啊！好得很！他倒会自己做主！”
暖瓶厂的名额，是李静涵亲自打招呼才落下的，一个电话，街道办就把转让记录翻了出来：沈来福，男，二十三岁，无业。
再查底细，不过半日：沈家五口人，老大接了父亲的班，在公交公司开车；老二装病赖在京里多年；老三，就是沈珊珊，十八岁，高中毕业，没分配，也没恋爱对象——直到遇见李国追。
李文国冷笑一声。
被人算计了，哪能咽得下这口气？
等李国追和沈珊珊坐上南下的绿皮火车，他当天就让李静涵撤回名额，同时托人给街道办递了话：沈来福，即日起改派至北方青龙江农场——那儿天寒地冻，十月飘雪，春耕时冰碴子还卡在犁沟里。
其余的，没动。
不是不想，是不愿。
一个岗位换一个姑娘，账面上也算扯平了。
他不喜欢沈珊珊——太精，太静，眼神里没有少年人该有的毛躁，反倒像提前活过半辈子似的。
可儿子喜欢。
喜欢得跪在院子里磕了三个响头，额头都红了，只说一句：“爸，我对不住您。”
李文国终究没再说“不认”二字。
他只是转身进了屋，锁上门，一整天没吃饭。
后来，他默许儿子继续给沈珊珊写信。
他猜，等沈珊珊收到第一封家书，看到里面夹着的青龙江农场报到通知，就知道：她哥的工作没了，人也走了，连带她当初换来的那点指望，一并碎在北风里。
那时，她会不会后悔？会不会转身离开李国追？
他不拦，也不帮。
就看着。
沈家屋里，灯泡昏黄。
“爸！妈！我不去青龙江！我不下乡！”
沈来福瘫坐在小凳上，工装裤腿还沾着早晨蹭上的墙灰，手抖得连搪瓷缸都端不稳。
他刚听说，自己明天就得卷铺盖，坐北上的车。
---
“那儿冷得能冻掉耳朵，我一去准得挺尸。”
“我不去！死也不去！”
沈来福瘫在竹椅上，双手抱头，嗓子都劈了叉，像被掐住脖子的公鸡。
“唉——早跟你妈讲过，珊珊这主意悬得很。当初若听我的，老老实实嫁那后生，日子稳当，哪用得着拖家带口下农村？”
沈父蹲在门槛上，烟卷烧到手指才发觉，狠狠摁灭在青砖缝里。他肩膀塌下去，背也佝偻了，额角新添的几道褶子，深得能夹住米粒。
好端端一个家，怎么就散了架？
沈母坐在灶膛边，火光映着她通红的眼圈，眼泪无声地砸进灰堆，洇开一小片深色。
可这事，轮不到他们点头摇头。
李文国刚把儿子李国追那摊烂泥似的麻烦摆平，屁股还没坐热，又一记闷棍砸下来。
这一回，更沉，更响。
他当场就在公安分局的走廊上揪住李国航的衣领，照着脸上就是两拳。鼻血溅在搪瓷杯沿上，像泼了一小片锈红。
事情是这么来的——
这孩子叫李国航，绣绣亲生的，四八年生人，眼下二十五岁。在建社局管着的县高中教体育。不消说，又是家里最不挂心的一个。
教体育？轻松。一天两堂课，教案抄三遍都能混过去；作业？没这回事；考卷？压根不用批。清闲得像树梢上的知了，只等夏天一过就歇工。
可人一闲，骨头就发软，心就往歪处拐。他竟和班里一个高二女生搭上了线。
林子大，什么雀儿不飞？李文国儿子多，偏就这一只撞进铁丝网里。
肚子悄悄鼓起来，等到快五个月，裤腰勒不住了，才被家里人瞧出端倪。女方父母见闺女穿不了校服了，当场炸了锅，连问都不问清，抓起电话就拨110。派出所的人来得比救护车还快，李国航被戴着手铐从办公室拖出来时，全校师生都围在楼道口看热闹。
想私下赔钱了事？晚了。风声早传遍了操场、食堂、教师宿舍楼。
更要命的是——李国航早结了婚，户口本上红章盖得明明白白。娶不成那姑娘，判刑却躲不掉。
两年牢饭，还是李家托人抹掉一半案底才压下来的。不然按规矩，五年起步。毕竟对方还是个没毕业的学生娃。
为堵住女方一家的嘴，李家答应：等姑娘一毕业，立刻安排进县供销社当正式职工；孩子落地，记在李家族谱上，姓李。
这事传到庆延县，李国鑫脊梁骨一紧。
他后悔了。当初真该听老爷子的话，铁了心把田甜送去香江——哪怕撕破脸，也比现在强。
果不其然。
那天他刚踏出县**大门，抬眼就望见街对面槐树荫下，站着个穿藕色旗袍的年轻女人，怀里抱着个裹蓝布的小襁褓。她一眼瞅见他，没说话，只把孩子往上托了托，转身就走，发梢在风里轻轻一晃。
李国鑫心里咯噔一声——这是约他过去。
胆子大成这样了？
他脸色霎时沉得像雷雨前的天。
“李县长，回啦？”
常大满推着辆掉漆的二八自行车迎上来，笑得眼角堆出三道褶，活像刚蒸熟的包子。
没错，他也调来了。庆延县这地方，向来是干部“下放”的老地方，谁被派来，差不多就等于领了张“镀金预备票”。
李国鑫立马换上一副温厚中透着分寸的神情：“哟，常科长也下班啦？”
“可不是嘛！正寻思着蹭您一顿饭呢，李县长赏不赏脸？”
常大满搓着手，巴结得毫不遮掩。他清楚得很：这位是京城里下来的贵人，来县里不过是走个过场，将来升迁，指不定就踩在他肩膀上。
“不了，家里灶台还烧着呢。”
李国鑫摆摆手，语气客气，脚底下却已加快了步子。
他径直回到家属楼三层西户。
