“国鑫，回来啦？”
曾敏芝正坐在小板凳上给七个多月的女儿喂奶，灶上砂锅咕嘟冒泡，青椒在铁锅里翻腾，油星子噼啪轻响。桌上的三菜一汤，热气还浮着一层薄雾。
她是那种能把日子过成细面的人——不声不响，却样样妥帖。
她来庆延县半年了。李国鑫怕露馅，也整整半年没踏进田甜那扇门。田甜等得心焦，才有了今天县**门口那一幕。
“敏芝，晚上还得出去一趟，有点急事。”
饭毕，他一边擦嘴一边说。
在机关混久了，他养成了习惯：每月总要留两个晚上“加班”，其实不过骑车绕城一圈，或去文化馆翻翻旧报纸。就为防着哪天田甜突然上门，他能顺理成章地出门——不突兀，不惹疑。
“嗯，知道了。”
曾敏芝低头收拾碗筷，声音轻得像掸去一粒浮灰。
李国鑫推门出去，直奔城东那排红砖小院。
一进屋，田甜就倚在门框上笑。身上那件墨绿真丝睡袍松松垮垮，领口微敞，腕上一支银镯滑到小臂，妆是淡的，可眼尾一抹胭脂，衬得整个人像刚剥开的荔枝肉，水润又勾人。
李国鑫喉结动了动。他不得不承认，自己挑人的眼光，从来就没错过。
尤其是她生完孩子之后，那股子温软里裹着韧劲的少妇气韵，像是春水里浮起的柳枝，看着柔，一碰就缠手。
“国鑫——”她踮起脚尖，红唇贴着他耳垂，“这么久不来，人家夜里都数星星数到睡不着……”
话没说完，人已偎进他胳膊弯里，手指轻轻掐着他小臂，像猫儿挠痒。
“不是说了？敏芝在这儿，我哪敢乱走动。”
他语气略沉，可手已经不自觉地扶住了她的腰。
原想训两句的，可她一凑近，声音软得像蜜糖拉丝，眼神亮得像灶膛里的余烬——再硬的脾气，也化成了绕指的棉线。
“可是……”她仰起脸，眼睫忽闪，“可想你了呀。”
田甜又软着嗓子缠上来。跟了李国鑫这些年，她早摸透了他的脾气——只要自己一撒娇，他浑身上下，就只剩一个地方还绷得住，其余哪儿都软了、松了、乱了。
“甜甜，我眼下在什么位置，你心里清楚得很。一步踏错，全盘皆输。我若栽了，你图个啥？图喝西北风？”
李国鑫声音压低了些，没那么硬，却也没让步。
“我……我知道嘛。”她嘴上应着，人已绕到他身后，双臂环住他腰，脸颊贴着他后背，“可就是想你呀，一天不见，心口像空了一块。”
话音未落，身子已微微蹭了蹭，指尖轻轻搭在他小臂上：“国鑫，咱商量个事儿？不贪多，一个月来我这儿两回，成不成？”
“不行。”
斩钉截铁，没半点余地。
“那……一次？就一次，行不行？”
她声音更软，尾音拖得绵长，腰肢也跟着轻轻晃了晃。
“家炳呢？”
他没说答应，也没再驳，只问了这一句。
田甜心头一跳——有门儿。
她手顺势往下移了寸许，唇几乎贴着他耳根：“早睡熟了，呼噜打得震天响。”
李国鑫最终在她那儿坐足两个钟头，才起身离开。
“呵……李国鑫啊李国鑫，你这辈子，休想甩开我。”
田甜倚在门框边，望着他消失在巷口的背影，嘴角浮起一丝凉意。
她不是靠运气上位的女人。当初一眼看出他背后有靠山，转身就点了头；等他婚期将近，她悄悄怀上孩子；近半年没等到人影，便抱着襁褓里的娃直奔县门口，在寒风里站了整整一上午——桩桩件件，都不是心血来潮，是算好了日子、掐准了火候、踩稳了台阶的布局。
她不怕等。等得起，也耗得动。
只待那一天，名正言顺地，把“情人”两个字，换成“李太太”。
——
浙省西南角，一个连地图上都难寻的小山坳里，李国追和沈珊珊，连同蒯志朋、叶秀丽几个知青，落地已满两个月。
日日不是下田翻土，就是蹲在猪圈边拌饲料；不是编竹筐编得手指磨出血泡，就是挑着粪桶来回走七八里山路。最熬人的，是清早去公厕掏粪，臭气钻进头发丝里，洗三遍澡都散不净。
人人累脱了形，收工回来，连鞋都懒得脱，往土炕上一瘫，眼皮一合就打呼。
沈珊珊如今后悔得肠子发青。原本白皙的脸晒得黝黑发亮，手上起了水泡又结痂，指甲缝里嵌着洗不净的泥痕。若不是李国追每天干完自己那份活，还默默替她多锄半垄地、多挑两趟粪，她怕是早扛不住倒下了。
“李国追，你的信和包裹！”
“沈珊珊，你的信！”
“蒯志朋——”
“叶秀丽——”
“……”
一声声喊过，知青们陆续领走自己的信件。李国追面前却堆着一个鼓鼓囊囊的大麻袋，沉甸甸地压得木桌吱呀作响。
“国追，家里寄的啥好东西？”
叶秀丽挨着他坐下，眼睛亮晶晶地盯着那袋子，声音里带着恰到好处的雀跃。
她早看中李国追了——人高肩宽，眉眼利落，干活从不偷懒，笑起来时左边脸颊还有个小酒窝。可惜，他眼里只有沈珊珊。可那又怎样？八字没一撇的事，谁先开口，谁就占先机。
“快拆开瞧瞧！”
沈珊珊也凑近了些，发梢擦过他手臂，带起一点微痒。
两人一左一右坐在他身边，屋里其他男知青斜眼瞟着，酸味都快从鼻孔里溢出来了。
“行，这就开。”
李国追扯开麻绳，掀开油纸包。
“嘶——！”
屋子里齐刷刷抽了口冷气。
腊肉、腊肠、猪油渣炒干的肉丁、猪肉罐头、牛肉罐头……层层叠叠，油光锃亮，香得人喉咙发紧。单这一包，够他一人顿顿见荤，吃上两个月不重样。
“老天爷！国追，你家是开肉铺的？”
“这得多少钱？少说也得二百出头吧？”
“家里这么阔，咋还来乡下受这份罪？”
“就是！城里待着不好？”
众人七嘴八舌，叶秀丽也睁大了眼，手指无意识绞着衣角。
唯独沈珊珊低头盯着自己指甲盖上裂开的小口，心口忽然沉了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。
“估摸是我爹娘听说这儿顿顿啃青菜，怕我饿瘦了，硬塞进去的。”
李国追笑着解释，语气轻描淡写。
——其实是香兰连夜剁肉、熏制、装罐、托人捎来的。他爹李文国？连信封都没拆过一封。
“嘿嘿，国追啊，咱们都是一个锅里搅马勺的兄弟姐妹，有福同享，有难同当嘛！”
一个叫王大柱的男知青搓着手，眼睛直勾勾黏在肉堆上，“你看，这肉，是不是见者有份？”
其他人立马附和，眼神热得能燎原。
乡下苦啊，两个月没沾过荤腥，饭桌上白馒头配咸菜汤，咽下去直刮嗓子眼。谁不想闻闻肉香、嚼嚼肥膘？
李国追没犹豫，当天晚饭就支起铁锅，切肉、爆香、翻炒，香气飘出半里地。每顿分一小碟，大家围一圈，筷子抢得飞快，吃得满嘴流油。
吃完肉，才各自拆信。
沈珊珊展开信纸，手有点抖。二哥的工作没了，调令已下，限期去龙省插队——字字像针扎进眼里。
她千里迢迢下乡，拼死拼活，就为给二哥谋个安稳差事，好让他娶妻安家。如今倒好，人没安顿成，反把哥哥推去了冰天雪地的穷山沟。
自己在这儿晒脱三层皮，还不如当初听爹的话，干脆嫁给李国追。
——自作自受。
这个词猛地蹦出来，她攥着信纸，指节泛白。
“珊珊？脸色怎么这么差？”
李国追侧过身，递来一碗刚晾温的井水。
她抬眼，声音闷闷的：“二哥……被调去龙省了。工作也没了。”
“哦？”
他心底一清二楚：大姐在保暖瓶厂管人事，动动嘴皮子就能撤掉一个人。可这话不能说——说了，就是揭自家老底，还是往沈珊珊心口捅刀。
他只伸手把碗往她手里塞得更稳些：“别急，路还长，慢慢来。”
一旁，叶秀丽垂眸吹了吹搪瓷缸里的热气，睫毛遮住眼底一闪而过的光。
不急。
她有的是时间，也看得见机会——
比如，那个总在别人最狼狈时，悄悄递来一碗水的人。
不止她心里泛酸，站里还另有个戴圆框眼镜的男知青，姓陈，平日话不多，总爱在屋檐下翻书，一见沈珊珊便不自觉地扶镜框、清嗓子。他早把人悄悄记在心上，可沈珊珊跟李国追走动得勤——一块去河滩捡柴，一道帮老会计抄账本，连借个搪瓷缸子都带着笑，他连搭话的机会都挤不进去。
只好暗暗留神，寻个由头，看能不能让那两人疏远些。
这便是实实在在的日子：再小的知青点，也容不下一张没褶皱的纸。人一扎堆，心思就活泛，你来我往间，话里藏针，笑里藏影。
不多时，一大铁锅炖肉端上了桌，油星子直冒，热气裹着酱香扑了满屋。李国追夹了一筷子，只道“咸淡正好”，埋头吃了起来。
沈珊珊却放下筷子，眉头拧成个小疙瘩；叶秀丽更干脆，用筷尖拨了拨肉块，轻轻“啧”了一声。
这一锅，足足用了十五分之一的肉票配额。照这吃法，原本够李国追一人细水长流吃上两个月的量，十五天就见底了。
太狠了！
一顿饭全塞肉，是打算拿肥膘顶饿？
这肉又不是队里统一分的，是人家家里省下口粮、托邮车千里迢迢捎来的。蹭饭可以，但蹬鼻子上脸，总得掂量掂量分寸吧？
俩姑娘对了个眼神，心照不宣——再这么下去，不出十天，灶膛里连油星子都溅不起来。
于是沈珊珊先开口，语气软但话硬：“国追，往后炒肉，一回最多半斤，匀着来。”
叶秀丽紧跟着接上：“你也别怕大家说小气。真讲情分，该是咱们省着帮你守着，不是抢着把你这点家当吃光抹净。”
李国追听她的，当场拍板：“那就定死——每天一斤，多一两都不行。”
“哎哟，一斤？”有人立马嚷开，“我们十来号人，一人掰半片肉，还不够刮牙缝呢！”
“就是嘛，这也太抠搜了！”
“要不……加到两斤？”
“再加半斤也行啊！”
